本書簡介: 本書系我社引進日本文藝春秋的名家系列“白石一文精品集”暢銷作品之一種。全書圍繞男主人公青野精一郎與其朋友阿敦和久美、立花枝下、山田等之間的交往為主線,寫出了當代都市男女對情感、性愛、婚姻、家庭方面的追求與思索,以及對疾病和死亡的經(jīng)歷和探討。文筆細膩溫婉,情節(jié)跌宕起伏,引人入勝。 作者簡介: 作者白石一文,早稻田大學政治經(jīng)濟學系畢業(yè),日本知名小說家,著有《一瞬之光》《給唯一的人》《拔掉深深刺入我胸中的箭》等,曾獲直木獎、山本周五郎獎等,是日本文壇繼村上春樹之后最為重要的中生代作家。 第一章人一輩子就是出生、活著、死亡三部曲——我回味著阿敦的這句話。“生”“死”應該是命中注定,誰也無法選擇、無法回避,但夾在兩者之間的“活著”可沒那么簡單,這個過程因人而異,人與人之間“活著”的差別整出個天上地下也不足為奇啊。“是花粉的原因嗎?”“不好說,F(xiàn)在應該不是花粉的季節(jié)。”眼科大夫搖搖頭,若有所思地說道。花粉過敏是我的老毛病,已經(jīng)三年了,但眼睛不舒服是從去年三月份才開始的,記得當時剛從池袋搬過來。草木復蘇,蓓蕾綻放的季節(jié)對喜歡戴隱形眼鏡的我來說是個災難的季節(jié)。“不能戴隱形眼鏡了吧?”我問。“嗯,至少這幾天不要戴,你兩眼充血,再不控制就會發(fā)展成結膜炎。”年輕女醫(yī)生細眉微蹙,輕聲細語地說著。她看上去有二十來歲,眉目清秀,絕對是清麗佳人。檢查結束,診室的燈亮了,女大夫苗條的身材展現(xiàn)在眼前——白色短裙下露出修長雙腿,白上衣里的鼓鼓胸脯和細細腰肢富有曲線。我一邊聽她講診斷結果,一邊用目光把她剝得一絲不掛,不過畫面不那么清晰。今天的病情似乎不妙。“開點眼藥水回家滴吧,要盡快控制眼球充血的癥狀。隱形眼鏡暫時別戴了,好一點再說。”“謝謝!”我站起身來,向她鞠躬致謝。“不客氣。”她莞爾一笑,伸手拿起桌上下一位患者的病歷。我回到門診大廳,劃價、繳費、領藥。一切完畢,我取下眼鏡,掏出手帕擦了擦。平時,我都是戴日拋型的隱形眼鏡,F(xiàn)在眼睛的癥狀與去年完全一樣,意味著在梅雨季節(jié)來到之前,我必須暫時與隱形眼鏡拜拜。我對著天花板的燈光仔細擦拭鏡片,發(fā)現(xiàn)鼻墊旁還有一小塊油漬未擦干凈,于是又擦了一遍。?時針指向五點。我和阿敦約會的時間到了。我們約好在一樓的星巴克見面。盡管香椎濱診所在購物中心的二樓,而星巴克咖啡就在它的樓下,我還是立刻離開診所快步奔向下樓的扶梯。黃昏時分,購物中心人群熙熙攘攘,摩肩接踵,拎著大購物袋的年輕女郎和推著嬰兒車的母親不時擦身而過。幾分鐘就到了一樓的約會地點。阿敦已在那里等候。身穿深咖啡色羽絨服和牛仔褲的他正望著前面的幾個空座位發(fā)呆。“我們走吧。”我對阿敦說。 出了購物中心大門,穿過噴泉公園綠地,我們在香椎濱中央路口停了下來,等待紅燈過去。 眼前的這條道路雙向都是四車道,寬闊卻繁忙,可謂車如流水馬如龍;福岡城際高速高架橋立于寬闊的道路中間,整齊的水泥橋墩向左右兩邊延伸開來,像一條不見首尾的長龍。早春二月,春寒料峭。默默走在前面的阿敦轉過身來說了一句:“過了馬路就是。右邊那棟樓。”右前方是兩棟并排的高層建筑,屬于福岡市經(jīng)濟適用房,也稱廉租房,中間有停車場和一小塊兒童游樂場地。 進了小區(qū),阿敦徑直向其中的8—2號樓走去。 大樓年久失修,顯得骯臟破舊——入口處沒有遮雨棚,墻壁和柱子上下都是黑乎乎的,貼在公告欄上的五顏六色的小紙片在寒風中嘩嘩作響;里面有一部很小的電梯,門朝樓外,門上也是銹跡斑斑,布滿劃痕。我頗感吃驚。去年七月我搬進廉租房,離這兒只有五分鐘的路程,但感覺卻截然不同——我住的地方環(huán)境整潔優(yōu)雅,周圍都是新建的小區(qū),大樓還有門禁系統(tǒng)。 而且,房租并不一定就比這兒貴——我猜想。 眼前這種仍在使用的老式經(jīng)濟適用房,讓人產(chǎn)生一種莫名的懷舊感。 在日本經(jīng)濟高速增長的年代,為滿足市民改善居住條件的迫切需要,全國各地都迅速興建了一批經(jīng)濟適用房,涌現(xiàn)了一個個新的住宅小區(qū)。香椎小區(qū)就是其中之一,因規(guī)模較大,在外地形成連鎖效應,故頗有名氣。昭和三十年代(1955—1965年),我和阿敦的小學、初中同學一半以上都住在香椎小區(qū)。 阿敦是小學三年級時搬進香椎小區(qū)的,隨之轉入附近的千早小學。我和父母、弟弟一家四口則一直住在這片小區(qū)的廉租房里
|