★《星期一沒有什么故事可說》是蘇先生“星期”系列文學(xué)作品的第一部，共計(jì)七部，《星期二我們都曾心灰意冷》《星期三他在公路盡頭等待》正在持續(xù)上市中。 ★馬爾克斯般的詭秘，余華般的奇巧，阿乙般的嶙峋，華語文學(xué)的又一個異數(shù)。質(zhì)地縝密堅(jiān)韌，風(fēng)格壯麗遼闊，人山人海的兇狠，烈日灼心的磅礴。 ★蘇先生的文筆，有種特別的味道，帶有某種“狡猾的純樸”，且這種純樸是從土里冒出來的，既渾然天成又根深蒂固。而倘若只有“純樸”，會多么乏味且無趣，會失了多少顏色，因而所幸又多了點(diǎn)“狡猾”，那是種敘事上的策略也是天生的文字質(zhì)感。 ★蘇先生的筆下，洛城、集鎮(zhèn)、蘇莊承載了遙遠(yuǎn)的童年往事和家族記憶，北京是各類情愫的發(fā)生地和集散地。至于那些散落在各個故事中的楊莊、黑瓦梁、花溪鎮(zhèn)，河灣、荊棘林等，它們共同見證了這場懷舊盛宴中如繁華般盛開的喜怒哀樂和愛恨糾纏。
本書簡介：
《星期一沒有什么故事可說》是蘇先生“星期”系列文學(xué)第一部，此系列集中展示蘇先生的文學(xué)地理版圖，從蘇莊到集鎮(zhèn)到洛城。主旨展示人們和生活之間，總存在著一種古老的儀式性的敵意。 迷離的復(fù)仇、慌亂的記憶、私藏的蒼涼，錯綜的罪惡，瑰麗的童年，幽閉的庸常，荒廢的悲愴，泯滅的美麗。 八個故事，寫給在紅塵中負(fù)隅頑抗的你我，從年少荒唐到垂垂老矣。 八段生機(jī)勃勃的的往事入侵而至，人山人海的兇狠，烈日灼心的磅礴。 文本張力極大，讀來能觸碰到字里行間透辟著的沉重飽滿的奇詭，恣肆兇狠的入侵。 《星期二我們都曾心灰意冷》《星期三在公路盡頭等待》正在持續(xù)上市中。
作者簡介：
蘇先生，青年小說家，外號“東二環(huán)馬爾克斯”。 故事風(fēng)格波詭云譎，能把往事的瑰麗神秘用豐沛的情緒寫作展現(xiàn)出來，并用理性的想象力去對峙現(xiàn)實(shí)生活。 習(xí)慣將稀松平常，解構(gòu)出傳奇般的面目。著作有長篇小說《蘇莊的遺囑》《我不是刁民》《車站北路X號》。立志寫出最耐看最有嚼頭的文學(xué)作品。 在《沒有街道的城市》中，他塑造了一個荒野殘酷的“蘇莊”�，F(xiàn)在他在持續(xù)不斷得構(gòu)建一個名叫“集鎮(zhèn)”的文學(xué)世界，這一次他掘開了童年記憶的原礦，為我們再造了一個熠熠生輝的史詩般的領(lǐng)域。
目錄：
女人的復(fù)仇我十二因此，他們沒人繼承星期一沒有什么故事可說童年詞典一列火車正在穿過多少個隧洞荒涼往事一切都不像想的那樣蘇莊的遺囑（節(jié)選） 后記：臍血和母肉女人的復(fù)仇她的老頭先是在三十年前拋棄了她和她的三個孩子。 在三十年后，她的老頭拋棄掉另一個妻子，回到自己的出生地，用五年時(shí)間消滅掉自己在城市養(yǎng)出的所有習(xí)慣，然后死去。 郭蘭香用自己的大半生完成了這次召喚。 那時(shí)候，你就會看到那個每天蹲坐在那塊村名界碑上曬太陽的郭蘭香的老頭，從一個城里人日漸被同化成一個穿衣打扮、排泄方式、吃食喜好、肉體膚色和郭蘭香相同的人。 每次多看一眼，你會不由自主地產(chǎn)生酸楚。 每隔一星期看見老頭一次，這種酸楚會成倍增長。 更早，可能時(shí)間能追溯到楊子甕還在楊莊人的口中有個名諱的時(shí)候，那時(shí)候楊莊僅有兩名在城市有工人身份的男性，其中一個的工人身份所屬人就是楊子甕，其實(shí)不如說，這個緊俏的名額最大的得寵者是郭蘭香。 郭蘭香那時(shí)候的囂張簡直溢滿楊莊的每條寬街和小巷。 郭蘭香比其他女人更多的自信來自于她人生的兩次選擇：一次選擇來自于她選擇嫁到離縣城最近的楊莊，這一次她明顯長出了比山里姑娘多半截的囂張；第二次是楊子甕頂上了他爹在城里工廠的名額。 楊莊和郭蘭香同齡的婦女用這樣的描述來指責(zé)她的過去：郭蘭香臉上抹著面粉，腰間挎著巴掌大的小包，包的鏈子長得像驢的韁繩，鞋跟陷進(jìn)路面拔不出來，她腰帶上拴著一疙瘩鑰匙，他們家的鎖估計(jì)得有半糞框。 郭蘭香的發(fā)聲有些奇異，嗓子天生讓人生厭，音量大于人能接受的范圍。楊莊那幾位喜歡睡懶覺的爺們，都曾被郭蘭香的聲音穿透過腦袋。郭蘭香早上干農(nóng)活只是個形式，這個形式的目的是她想招搖于人前。她喜歡走在最大的那條路上，這條路上人最多，但是這條路是用來分流的，到任何農(nóng)田區(qū)都不近，唯有郭蘭香穿著趕集的衣服愿意走大路。當(dāng)時(shí)她也影響了一批喜歡臭美的女人，讓她們錯誤地認(rèn)為干農(nóng)活的同時(shí)也可以很美，事實(shí)上這個錯誤的結(jié)論三四天后就被否定了。 郭蘭香每每路過人家門口時(shí)都會聊上幾句，這時(shí)候那些還在睡懶覺的男人們都會聽到郭蘭香的聲音一大早繞在楊莊的霧里。懶漢們恨透了郭蘭香。 女人們是喜歡她的，女人們把郭蘭香當(dāng)電視看。有心情了就和她聊聊，太累了就不招她，郭蘭香撐著楊莊女人們心里的那個最高生活標(biāo)準(zhǔn)。女人們都藏著自己的期盼，盼著郭蘭香還能更加妖嬈，這樣她們的生活就多了一些空間，郭蘭香是來給她們拓荒的。 郭蘭香有一個勁敵，那就是另一個工人的老婆——王維斯，這個妖嬈的名字背后的女人有一頭黃頭發(fā)，直接打破了楊莊女人對頭發(fā)顏色的認(rèn)識。 王維斯是城市住民的后裔，每年會跟著自己的丈夫回到楊莊幾次，這幾次對于郭蘭香來說是種挑戰(zhàn)。 王維斯說很好聽的普通話，穿緊身的衣褲，有些嬰兒肥，說話軟綿綿的，不喜歡到處走，只喜歡站在自己家門前的杏樹下。 郭蘭香喜歡走，她故意從王維斯家門前過來過去。如果王維斯是和自己一樣出身的人，她想著她們肯定有很多話語可以聊，但是現(xiàn)在王維斯對郭蘭香來說是仇恨，是眼里的刺，她想找她的毛病。 郭蘭香晚上睡不著，她做夢，夢見王維斯和自己打架。她第二天就找到了借口，她開始說，王維斯是城里人，干嗎嫁給楊莊的男人，肯定是個沒人要的破鞋，看她那樣子就是個騷貨，不然怎么能嫁給楊莊的男人。 剛開始她說的時(shí)候還有些怯懦，后來她就加上了一些肯定的證據(jù)，比如她說這是楊子甕打探來的消息，比如說這是她到城里的廠里聽其他人說的。 楊莊的女人們信郭蘭香多于信王維斯，因?yàn)橥蹙S斯都聽不懂她們說話。 王維斯先生下了一個兒子，然后就學(xué)會了鍘草，學(xué)會了割麥，頭上還能包上頭巾。能聽懂楊莊女人的話后，傳遞的第一個消息是，她們家的人都死光了，她不回城里了，她就要生活在楊莊了。 郭蘭香很滿足，說王維斯肯定是個沒出息的女人，要是自己出生在城里肯定不會嫁到楊莊來，肯定會活成另一種人。男人們對女人們的管束，隨著郭蘭香三個孩子的出生，就這樣越來越寬，女人們都感恩郭蘭香，是她改變了整個楊莊的男女關(guān)系。 此時(shí)，楊莊長起來的孩子除了郭蘭香的三個孩子外，知道楊子甕這個名諱的不多了，楊子甕每年幾次回到楊莊時(shí)，在楊莊的新生代中只會被默認(rèn)為這是郭蘭香的男人。 楊子甕的奮斗使得他沒有更多的時(shí)間回楊莊，每年那么幾次回來也只是給郭蘭香播上種子，然后進(jìn)城里等著收成，也使得他有機(jī)會進(jìn)入其他女人的眼睛中去。幾年時(shí)間他就升了主任。 郭蘭香想著自己遲早是要進(jìn)城去的，等自己男人在城里有了能力，就可以了。郭蘭香想著自己也得做好準(zhǔn)備，各方面的準(zhǔn)備，于是郭蘭香就開始學(xué)習(xí)王維斯說話了。 這時(shí)候的王維斯除了口語中還帶著幾個城里的詞語，其余的發(fā)音和用詞基本上都是楊莊的語言。兩人的活法掉了個兒。這也成為后來?xiàng)钋f人取笑郭蘭香的另一個最大的把柄。 郭蘭香生的頭一個是女兒，長到三歲的時(shí)候，基本上可以看出來長大后肯定是個禍害，長得太好看了。第二個是個兒子，兔唇，在楊莊的傳說中，吃兔子多就會生出兔唇，這樣的罪責(zé)背負(fù)在每個女人的名下。第三個是個兒子，長短腿。郭蘭香對于自己的基因參差不齊十分懊惱。 一個氣性甚高的女人有些挫敗，郭蘭香很長時(shí)間中想不明白，自己怎么能生出這樣的孩子。 于是她把所有的期望都集中在了大女兒的身上。盡可能地給大女兒穿城里的衣服，吃城里買來的東西，不讓大女兒干任何活，掃地都不能掃，要掃也要等過幾年進(jìn)了城，掃城里的地。 郭蘭香后來愈加憎恨楊莊這片土地，她覺得是楊莊的地、楊莊的水、楊莊的糧食使得她生下來兩個殘缺的孩子。 楊子甕后來一年回不了一次家，郭蘭香每當(dāng)看到王維斯的男人回來時(shí)就跑去問自己男人的情況，王維斯的男人會說，主任太忙了、副廠長太忙了、廠長太忙了、我已經(jīng)被調(diào)到技術(shù)所了。 郭蘭香覺得自己的男人在另一個男人的嘴里越來越遠(yuǎn)，她決定自己去看看。結(jié)果這一去就發(fā)現(xiàn)了楊子甕的骯臟事。 她是半夜到的。郭蘭香想起自己后來也是半夜回到的楊莊。她頭一次發(fā)現(xiàn)楊莊那么美，月光下，每條路都發(fā)著光，郭蘭香這一夜決定用半生完成一次復(fù)仇。 她推開門，看見年輕的女人在上面甩著頭發(fā)，上下左右扭著身體，能看到楊子甕的側(cè)臉，眼睛是睜開的，年輕女人脫得很干凈，楊子甕穿著衣服，褲子也在，沒有被子。 沒多久，等他們完事后，郭蘭香推門進(jìn)去，從那個放錢的抽屜里拿出一沓錢，遞給女人，女人顯然是沒明白過來這什么意思，反映了半天才拿上錢，然后走掉。郭蘭香從女人身上看到了她的宿敵王維斯剛到楊莊時(shí)的感覺。她心里想的是，男人確實(shí)都喜歡這樣的女人。女人年輕，長得好看，看拿錢的狀態(tài)明顯也不是出來賣的。 郭蘭香想起自己經(jīng)媒人介紹認(rèn)識楊子甕的那一年，自己也心里開著花，看見優(yōu)秀的男人心里也癢。 郭蘭香對楊子甕說，要是那女人不拿錢，我就砍她。第二天早上，廠子里的幾十床白床單從晾衣區(qū)消逝，下午的時(shí)候，廠子里掛滿了寫著“楊子甕偷女人”“楊子甕王八蛋”的白床單。郭蘭香以為她用這種形式可以摧毀楊子甕的事業(yè)，使得楊子甕名譽(yù)掃地。豈料楊子甕已經(jīng)不是原來那個生性卑微的男人，他已經(jīng)長出了堅(jiān)不可摧的自傲，為了維護(hù)這種自傲，他可以毀壞所有東西。 回到楊莊的那晚，郭蘭香已經(jīng)換了另一個身份，那就是沒有男人的女人。楊子甕說他再也不會回楊莊。郭蘭香說那你就別想再見到三個孩子。楊子甕說不見就不見，看你生的那兩個兒子，沒一個優(yōu)質(zhì)品種，誰知道是不是我的種。 郭蘭香拒絕了所有來自楊子甕的匯款，此后的三十年中，郭蘭香一直靠著自己，撐住了三個孩子的命。 郭蘭香的楊莊時(shí)代宣告結(jié)束后，王維斯開始興風(fēng)作浪了。楊莊第一個商店誕生，它的主人就是王維斯。商店坐落在距離楊莊人人不可不去的水井旁二百米的地方。門口掛著一個牌子，上面寫著“王氏百貨鋪”，這個名字對于整個楊莊算是恥辱，有種外姓侵蝕的象征。百貨鋪?zhàn)畛醯纳唐泛苌�，只有鹽、醬、醋、鉛筆、橡皮、牛皮紙這六樣?xùn)|西。 唯有郭蘭香從未在這個商店買過東西，她寧可自己走很遠(yuǎn)的路去更大的商店買東西，也不在自己曾經(jīng)瞧不起的王維斯那里買。王維斯憋著勁兒，開這個商店就是給郭蘭香看的。 王維斯的大兒子早在初中的時(shí)候就帶領(lǐng)著楊莊的小孩子們溜門撬鎖了，沒和郭蘭香的兒子開始角逐就成了罪犯。王維斯的小兒子倒是給王維斯?fàn)幜藲�，年年拿第一給郭蘭香看，郭蘭香每回都咬著牙打自己的兩個兒子，郭蘭香還就不信自己翻不了身了。 王維斯和郭蘭香的較量就這樣明著暗著的。 楊莊的大霧每天都會來臨，如果你能早點(diǎn)站在楊莊口外的公路上，那里是霧的邊界，你會看到郭蘭香拉著一輛車，后面跟著三個孩子，鉆出大霧，去縣城搭棚賣涼皮。 太陽一出來，大霧消逝，郭蘭香已經(jīng)到了縣城。 就是這一碗一碗涼皮，賣出來了大女兒的律師，大兒子的工程師，二兒子的教師。 王維斯曾經(jīng)的目的是把郭蘭香擠出楊莊，讓她回到她娘家去，但是郭蘭香可不這么想。她醒悟過來是在大女兒要上學(xué)的那一年，她發(fā)覺自己的人生第二次崛起的資源全部在楊莊，緊接著她把自己當(dāng)成一個楊莊人來活。郭蘭香要求自己的三個孩子上大學(xué)必須去楊子甕所在的城市。每當(dāng)一個孩子考上大學(xué)，她都會給楊子甕寫一封信，告訴他，他的種是優(yōu)質(zhì)的，并且離他很近。 郭蘭香從來沒收到過回信，郭蘭香會告訴自己的每個孩子，他們的父親在他們上學(xué)的城市的什么位置，他們可以去找，可以去看，但是不要叫爹。 郭蘭香就這樣，每隔幾年就派一個孩子去楊子甕的身邊晃悠，等三個孩子全部派完后，她好像緩了過來。那種起初嫁到楊莊的囂張感有種要復(fù)活的氣象。大女兒第一年反饋給郭蘭香的是楊子甕確實(shí)又成了家，生了一兒一女。兒子參了軍，女兒是超市售貨員。大兒子第三年告訴郭蘭香，他兒子退伍了，現(xiàn)在在做保安，女兒現(xiàn)在肥得嫁不出去。 小兒子第三年告訴郭蘭香，楊子甕退休了，天天在家里挨罵，沒人愿意養(yǎng)活他，退休金都拿不到自己手中。 郭蘭香這一年，頭一次走進(jìn)王維斯的商店，買了一瓶白酒，喝了。當(dāng)夜喝醉了躺在井邊，王維斯關(guān)商店門時(shí)看見了，把她拖回了自己家。王維斯說，不是怕郭蘭香淹死，是怕郭蘭香淹死后糟蹋了井里的水。 王維斯可能要恨郭蘭香一輩子。 郭蘭香的嗓門又大了起來。 她的三個孩子都成了才，離她的下一個目標(biāo)不遠(yuǎn)了。 她告訴三個孩子，給楊子甕說，楊莊有他的根，要是在城市里不舒坦，就回來，這里還有一個家，愿意要他。 三個孩子用了五年時(shí)間都在城市成了家，并用他們自己的能力證明了郭蘭香的后代的的確確是比你楊子甕城里的后代強(qiáng)。 這一年，距離郭蘭香下決心復(fù)仇正好三十年。楊子甕帶著一件行李回到了楊莊，只有一件行李。 郭蘭香沒有辱罵，沒有為難，照著三十年前每次楊子甕回楊莊時(shí)的招待形式伺候著楊子甕。楊子甕走在楊莊的路上，大家會說，這是郭蘭香的老頭，也有人會驚訝，原來郭蘭香男人還活著啊。 楊子甕帶著城市的習(xí)慣，格格不入地在楊莊生活。所有的挑剔，所有的不適，所有的想改變，都被自己的無能為力壓制住了。五年后，他完完全全恢復(fù)到起初還沒有去城里當(dāng)工人時(shí)的狀態(tài)，變回一個楊莊土生土長的人，似乎從來沒有出過楊莊。 后來?xiàng)钭赢Y需要郭蘭香推著車把他放在太陽能曬到的地方，他每每看到王維斯在眼前走過時(shí)，都會看她很久。 楊子甕回到楊莊五年后就死了，死得較容易，癱瘓三個月就死了，入了祖墳。 郭蘭香變黑了，這么多年后，她真是黑了，黑得讓人可憐，她鎖上家里的大門，把鑰匙拴在腰間，還是那么大一疙瘩，感覺鎖比幾十年前還要多了。 郭蘭香要去城市生活了，這一年她六十歲，她大女兒給她找了一個老頭。
|
