《蕁麻開花》是1974年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、瑞典學(xué)院院士哈瑞·馬丁松的小說代表作，也是他的半自傳體小說，曾入選“世界文庫”百部經(jīng)典小說。這位“能捕捉住露珠而映射大千世界”的作家，在《蕁麻開花》中描寫童年苦澀經(jīng)歷時(shí)文筆始終閃爍著詩的光芒，開創(chuàng)了瑞典童年敘事的常見范式。中譯本由獲得瑞典學(xué)院翻譯獎(jiǎng)得主萬之傾力打造。
本書簡(jiǎn)介：
《蕁麻開花》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主哈瑞·馬丁松的小說代表作，以半自傳形式記述了他的苦澀童年生活。馬丁出生于20世紀(jì)初瑞典一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。在他四歲左右，家里生意破產(chǎn)，父親撒手人寰，母親棄家出走。小馬丁被送到社區(qū)拍賣會(huì)，交予愿意從社區(qū)領(lǐng)取最低報(bào)償?shù)娜思沂震B(yǎng)。他被從一個(gè)農(nóng)場(chǎng)移交到另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，始終生活在陌生人中間。卑賤如蕁麻，風(fēng)摧雨殘，仍頑強(qiáng)開花；被生活虐待的馬丁日漸長(zhǎng)大，在書本和自然中找到了希望與慰藉。
作者簡(jiǎn)介：
哈瑞·馬丁松（1904—1978）幼年喪父，母親獨(dú)自移居美國(guó)，馬丁松成為各教區(qū)輪流收養(yǎng)的孤兒。十五歲當(dāng)海員闖蕩世界。后回到瑞典，做過搬運(yùn)工、廚房伙夫、農(nóng)莊雇工，等等。他沒有接受過正規(guī)的文化教育和藝術(shù)熏陶，而是在生活的歷練中成長(zhǎng)為極富才華的藝術(shù)氣質(zhì)的作家。1949年，當(dāng)選瑞典學(xué)院院士。1974年，獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
目錄：
馬丁小社區(qū)的寄養(yǎng)生活圖勒尼農(nóng)莊北莊石造的收容所前言馬丁松的生平、作品及思想萬之《蕁麻開花》是瑞典小說家、詩人，一九七四年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者哈瑞·馬丁松（Harry Martinson，一九○四—一九七八）的長(zhǎng)篇小說，首版馬丁松的生平、作品及思想萬之《蕁麻開花》是瑞典小說家、詩人，一九七四年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者哈瑞·馬丁松（HarryMartinson，一九○四—一九七八）的長(zhǎng)篇小說，首版于一九三五年。馬丁松雖然曾經(jīng)獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這樣的殊榮，也是瑞典文學(xué)界公認(rèn)的經(jīng)典作家，是繼奧古斯特·斯特林堡之后最有影響力的瑞典作家之一，但至今在中國(guó)依然不太為人所知，遠(yuǎn)不如其他瑞典作家如斯特林堡、塞爾瑪·拉格洛夫、阿斯特麗·林德格倫等那么有名。有很多年，馬丁松的作品沒有一本完整的中譯本出版。二○一二年，我翻譯了他的長(zhǎng)詩《阿尼阿拉號(hào)》，二○一三年我翻譯了他的劇作《魏國(guó)三刀》，而《蕁麻開花》則是他第一部被譯成中文的長(zhǎng)篇小說。馬丁松的國(guó)際知名度不高當(dāng)然是有些原因的。在瑞典學(xué)院網(wǎng)站上介紹馬丁松的拉森承認(rèn)，即使諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也沒有能夠“提升”馬丁松的國(guó)際聲譽(yù)，他在國(guó)外還是“相對(duì)來說無人知曉”。其主要原因在于馬丁松作品本土色彩非常強(qiáng)烈，非常民族化、鄉(xiāng)土化。他的文學(xué)語言有典型的瑞典南部地方特色，作品中頻繁出現(xiàn)各種當(dāng)?shù)刂参锏拿Q，而他還“使用自創(chuàng)的語言結(jié)構(gòu)和詞匯”，所以將他的作品翻譯成其他語言非常困難。各種語言的譯本都不多，在其他語言文化中的影響自然有限。馬丁松受到冷落的另一個(gè)原因是他的思想和藝術(shù)創(chuàng)作有一定前衛(wèi)性，而同時(shí)代人還沒有充分理解。當(dāng)別的作家還在對(duì)現(xiàn)代文明高度贊賞的時(shí)候，馬丁松就已經(jīng)對(duì)大工業(yè)和技術(shù)發(fā)達(dá)的社會(huì)野蠻掠奪自然資源式的生產(chǎn)方式表示不滿。特別是第二次世界大戰(zhàn)和廣島原子彈爆炸后恐怖的結(jié)局，使他對(duì)工業(yè)和科技的發(fā)展越來越持否定態(tài)度，不是政治性的，而是出于自然和環(huán)保意識(shí)的否定。所以，馬丁松被認(rèn)為是全世界最早的環(huán)保作家和“生態(tài)主義”詩人。現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)給馬丁松帶來的憂慮很早就明顯地反映在他的第一本原創(chuàng)性小說《失去的美洲豹子》中，也明顯地表現(xiàn)在他描繪自然的詩集《蟬》《圖勒的青草》以及《大車》等作品中。對(duì)于未受破壞的自然的珍愛之情，以及呼吁人類關(guān)心自然的責(zé)任感，還表現(xiàn)在他死后出版的詩集《沿著回聲的小徑》及《多麗德人》中。和這些詩集中對(duì)自然的贊美相對(duì)照的是一九五六年創(chuàng)作出版的幻想史詩《阿尼阿拉號(hào)》對(duì)自然災(zāi)難的描寫。這首長(zhǎng)詩述說了宇宙飛船“阿尼阿拉”號(hào)如何把人類撤出被毀壞的地球，但飛船控制系統(tǒng)也遭毀壞，飛船上的人類最后被拋入了空蕩寒冷的外星空間。詩人對(duì)未來的預(yù)見以及充滿幻想的風(fēng)格使這部作品被瑞典文學(xué)評(píng)論家贊為“我們這個(gè)時(shí)代的星球之歌”，也使它成為世界文學(xué)史上稀有的當(dāng)代史詩作品，因此也奠定了他作為斯特林堡之后瑞典文學(xué)最偉大作家的地位。馬丁松在上世紀(jì)四十年代第二次世界大戰(zhàn)之后還發(fā)表過很多哲學(xué)散文。他很早就提出了環(huán)保問題和生態(tài)問題，發(fā)展了自己的“自然哲學(xué)”理念，并借用中國(guó)文化中的道家思想反對(duì)盲目和片面的城市化和工業(yè)化。能具有這樣的生態(tài)和環(huán)保意識(shí)，并用文學(xué)形式向全人類發(fā)出警告，這在全世界的作家中都是非常超前的，比很多生態(tài)學(xué)說的開拓者都要早。馬丁松寫作的題材當(dāng)然非常廣泛。他不僅關(guān)注環(huán)保，還關(guān)心二十世紀(jì)以來人類面臨的新處境。所以拉森指出：“馬丁松的寫作像鏡子一樣映照出二十世紀(jì)的重大問題。這些問題包括社會(huì)不公和專制，包括戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，包括商業(yè)文化與汽車文化，包括核武器與環(huán)境破壞�！边�可以說馬丁松是個(gè)預(yù)言家，預(yù)見了現(xiàn)代社會(huì)在未來的“全球化”中會(huì)出現(xiàn)的多方面的問題。因此，近年來，馬丁松在瑞典文學(xué)和世界文學(xué)中的地位越來越引起人們重視。二○○四年瑞典文化界舉辦了很多紀(jì)念他一百周年誕辰的活動(dòng)。世界各國(guó)翻譯馬丁松的作品日漸增多。他的長(zhǎng)詩《阿尼阿拉號(hào)》除了我翻譯的中文版外，西班牙、日本和越南最近都出版了譯本。一個(gè)作家的創(chuàng)作能夠既有鄉(xiāng)土氣息，又有廣闊視野，地方性與國(guó)際性結(jié)合，甚至有透視宇宙的全方位觀點(diǎn)，這樣的結(jié)合實(shí)在是比較獨(dú)特的，像是一個(gè)預(yù)言者，能在水晶球內(nèi)看到未來，道破人生機(jī)密，所以瑞典學(xué)院頒獎(jiǎng)詞稱贊他的寫作“捕捉了露珠而映射出大千世界”。這一句話非常簡(jiǎn)短，其實(shí)內(nèi)涵豐富深厚而又準(zhǔn)確到位。它能反映出小和大、微觀和宏觀的關(guān)系，而最主要的，是反映一種特殊的自然和宇宙觀，用作者自己的話來說就是“自然哲學(xué)”。“捕捉露珠”一詞形象說明他對(duì)自然而微觀世界的興趣，而“大千世界”一詞反映他對(duì)宏觀世界的觀察和思考，兩者結(jié)合則表達(dá)他對(duì)自然和宇宙的關(guān)注。*為什么馬丁松對(duì)自然有特殊興趣，甚至提出了自己的自然哲學(xué)？為什么他既能“捕捉露珠”而又能透視“大千世界”展示宇宙視野？回答這些問題就需要了解他的生平和文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。一個(gè)作家的思想與創(chuàng)作，總是和他個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)密不可分的。而半自傳體長(zhǎng)篇小說《蕁麻開花》也為我們提供了非常生動(dòng)的解說。馬丁松一九○四年出生在瑞典南部的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村（那時(shí)其實(shí)也可以算是窮鄉(xiāng)僻壤）。他幼年時(shí)，父親做小生意破產(chǎn)，受到打擊而早亡，家境因此衰敗，母親無力維持，就丟棄孩子只身移民到美國(guó)去了。馬丁松從六歲多開始就由社區(qū)安排寄養(yǎng)在別人家里，直到十五歲那年背井離鄉(xiāng)出海當(dāng)水手闖蕩世界。母親的遺棄對(duì)他精神上的打擊其實(shí)很大，內(nèi)心的陰影一直不能消散。童年和少年時(shí)代這段寄養(yǎng)的經(jīng)歷與他一生注重與自然的關(guān)系頗有關(guān)聯(lián)。馬丁松在《蕁麻開花》和其后的續(xù)篇《出路》中對(duì)此有真實(shí)而細(xì)致的描寫。《蕁麻開花》中的主角馬丁自然是作者本人的影子，但他并沒有把馬丁美化或當(dāng)作理想化的人物來描寫，而是真實(shí)寫出了馬丁性格中自私自利、幼稚愚蠢、柔弱敏感、自欺欺人等方面。作者甚至為此感到深深的羞愧。從小說中可以看出，馬丁喜愛的人一個(gè)個(gè)都從他的生活里消失了，他不得不生活在陌生人的世界里。由于孤獨(dú)，幼年的馬丁松時(shí)常獨(dú)自在森林中漫游遐想，就近觀察自然，他的自卑自閉也因此得到緩解。所以他更喜歡與森林和溪流為伴，更熟悉蟲草花鳥的世界。小說從孩子的角度描繪了二十世紀(jì)初瑞典的一個(gè)真實(shí)側(cè)面，讓后來的讀者認(rèn)識(shí)瑞典歷史和社會(huì)，同時(shí)也顯示了作者的文學(xué)才能。作者的詞匯量極其豐富。他對(duì)瑞典語中很多動(dòng)物、植物、農(nóng)具等用詞都非常熟悉，用詞涉及瑞典自然和社會(huì)的很多方面，甚至包括海員使用的各種航海術(shù)語。作者還創(chuàng)造了很多自己的瑞典語詞匯。這部著作因此也是瑞典文學(xué)語言的經(jīng)典作品，是中學(xué)生的必讀教材之一。馬丁松從小學(xué)會(huì)在自然中思考人生。他曾自稱“草叢中的思考者”，有一本詩集就叫作《從草叢中眺望》。我們可以看到一個(gè)少年經(jīng)常躺在草地上，或是俯視觀察草叢下的昆蟲生活，或是仰望星空，驚嘆宇宙的神奇。自然既是他人生的出發(fā)點(diǎn)，也是歸宿。他從自然出發(fā)探索人類豐富的精神世界和宇宙的奧秘。所以他的文學(xué)作品不僅充滿描寫自然的豐富詞匯和細(xì)節(jié)，而且?guī)в袀�(gè)人哲理性的思考。馬丁松后來離開家鄉(xiāng)，離開森林，投奔大海當(dāng)了水手，漂泊游歷，在另一種環(huán)境中獲得更豐富的人生體驗(yàn)。他到過南美、印度、日本和澳洲等很多地區(qū)和國(guó)家的海港。一方面，這是與不同民族、不同膚色人種的接觸，是社會(huì)環(huán)境的全方位體驗(yàn)。另一方面，這是不同面目的大自然環(huán)境，是海上瑰麗的日落日出，或是狂風(fēng)暴雨、浪濤洶涌。對(duì)于這段海上生活的經(jīng)歷，他后來在游記《無目的的旅行》以及廣播劇《拯救》《來自摩魯卡斯的魯特生》等作品中也都有生動(dòng)描述。當(dāng)水手?jǐn)?shù)年后，馬丁松結(jié)束海上生活回到瑞典，在斯德哥爾摩和哥德堡零散攬活數(shù)年，當(dāng)過搬運(yùn)工、廚房伙夫等。在大城市和工業(yè)化的環(huán)境中，馬丁松感到了和自然的疏離，這也促使他對(duì)自然的重要性有了更清楚的認(rèn)識(shí)。這段經(jīng)歷后來成為他的長(zhǎng)篇小說《到達(dá)鐘國(guó)之路》和《布勒故事》的素材。主人公布勒對(duì)于城市問題憂心忡忡，表現(xiàn)出馬丁松本人的思想特征和哲學(xué)觀念。馬丁松對(duì)于寫作的興趣和文學(xué)的天賦此時(shí)已經(jīng)顯露。在做水手和伙夫期間，他就在瑞典的工會(huì)雜志如《水手》，以及社會(huì)主義團(tuán)體的刊物如《火焰》上發(fā)表文學(xué)作品，主要是抒情詩歌。而他自己出版的首部單本作品是一九二九年的幻想小說《鬼船》，該書明顯受到英國(guó)作家吉卜林的影響。這年他開始和比他大十五歲的瑞典著名女作家莫阿·施瓦茲同居，數(shù)年后兩人正式結(jié)婚。莫阿后來改用夫姓馬丁松。很多瑞典人認(rèn)為，這對(duì)夫妻中，莫阿·馬丁松實(shí)際上扮演了一個(gè)母親的角色。她填補(bǔ)了馬丁松從小被自己的母親遺棄后心理上長(zhǎng)期空缺的那個(gè)女性空間，而在文學(xué)上也起到了指導(dǎo)教師的作用。馬丁松參加了瑞典詩人倫德奎斯特發(fā)起的文學(xué)小組并共同出版詩集《五青年》，成為比較引人注目的作家。一九三一年，他的現(xiàn)代主義自由體詩集《游牧人》出版，以其清新的詩歌語言和豐富的形象深受好評(píng)。從他的詩歌中，我們不僅能看出美國(guó)現(xiàn)代派詩人惠特曼及馬斯特斯等人的影響，也能看到他和同代的很多歐美現(xiàn)代詩人一樣，效仿龐德，從中國(guó)抒情詩歌中學(xué)習(xí)比興手法。一九三四年他又出版了詩集《自然》，由于主題涉及一系列當(dāng)代社會(huì)的重大問題，某些評(píng)論家甚至諧稱書名更應(yīng)當(dāng)叫作“不自然”。從這本詩集中也能看到超現(xiàn)實(shí)主義的代表（例如詩人馬雅科夫斯基）和印象派對(duì)他的影響。馬丁松是富有才華和藝術(shù)氣質(zhì)的作家，不僅擅長(zhǎng)語言創(chuàng)作，也有繪畫才能。他和瑞典現(xiàn)代主義畫派“X-ET”的很多畫家過往甚密，同時(shí)自己也創(chuàng)作了很多油畫，主要是工人肖像和自畫像，以及富有超現(xiàn)實(shí)主義氣息和異國(guó)情調(diào)的風(fēng)景，他還受到中國(guó)繪畫的影響。在三十年代出版的大量詩歌、小說、散文和游記中，馬丁松還自己畫插圖。這些作品包括《蝗蟲與螳螂》《仲夏山谷》《簡(jiǎn)單的與困難的》等。第二次世界大戰(zhàn)期間，馬丁松因?yàn)榈昧朔尾《苌賱?chuàng)作，此后身體狀況一直不佳，直到去世。不過大戰(zhàn)剛開始時(shí)，馬丁松曾自愿報(bào)名參加芬蘭冬季戰(zhàn)役，并把自己在戰(zhàn)場(chǎng)上的所見所聞寫成報(bào)告文學(xué)集《走向死亡的現(xiàn)實(shí)》。一九四五年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，他又出版了一本引人注目的詩集《順其自然》。和他早先的樂觀而相對(duì)外向的人生態(tài)度和明快的抒情詩風(fēng)對(duì)比，這本詩集雖然還有他一貫的對(duì)自然的描述，但更明顯轉(zhuǎn)向內(nèi)在的哲學(xué)思考，而其中的靈感多來自中國(guó)文化，特別是道家學(xué)說。這種文化轉(zhuǎn)移的傾向在他六十年代出版的詩集《從草叢中眺望》、劇本《魏國(guó)三刀》和散文集《陀螺》中表現(xiàn)得更加明顯，也是他“自然哲學(xué)”思想的成形、成熟。而史詩《阿尼阿拉號(hào)》則代表了這種哲學(xué)的藝術(shù)表述的極致。有種說法是，這首詩歌是以表現(xiàn)主義的抒情形式來展現(xiàn)“極端之惡”。馬丁松長(zhǎng)期處于社會(huì)下層。他是家庭的棄兒，是水手、伙夫和工人，所以他在瑞典文壇嶄露頭角之后，一度被人評(píng)為“最金黃”的無產(chǎn)階級(jí)作家。這樣一個(gè)被母親拋下的棄兒，一個(gè)沒有上過正規(guī)中學(xué)和大學(xué)的人，卻因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作的成就登上院士寶座，甚至還拿到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，可以算是當(dāng)代的一個(gè)奇跡。不過，馬丁松生命的最后幾年有些黯淡。除了肺病原因，還因?yàn)樗陀核煞窒碇Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，招致瑞典文學(xué)界、輿論界某些人的強(qiáng)烈批評(píng)，因?yàn)轳R丁松和雍松本身都是頒獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)瑞典學(xué)院的院士，盡管歷史上也有院士獲獎(jiǎng)的先例，但仍有人惡意攻擊他們“自我分贓”。這種批評(píng)使馬丁松郁郁寡歡，四年之后就辭別人世了。*要了解馬丁松的思想，特別是他的自然哲學(xué)，就必須提到他的哲學(xué)散文集《陀螺》這本書，其中收集了第二次大戰(zhàn)結(jié)束到一九四七年馬丁松在報(bào)刊上發(fā)表的十四篇文章。在這本書里，他發(fā)展了一套他自己稱之為“陀螺理論”的哲學(xué)思想，明顯可見中國(guó)文化特別是道家哲學(xué)思想對(duì)他的影響�！巴勇荨钡男蜗髣�(dòng)中有靜，靜中有動(dòng)，在旋轉(zhuǎn)中保持著穩(wěn)定，顯示老莊思想特有的辯證態(tài)度，并且還顯示陰陽互補(bǔ)相生，似有始有終而又無始無終的形態(tài)。在《機(jī)械性與陀螺性》一文中，馬丁松認(rèn)為“整個(gè)生命其實(shí)都在于它是已建立的螺旋性，能把不持續(xù)性轉(zhuǎn)化為持續(xù)性”。同時(shí)我們可以想象這種“陀螺”的旋轉(zhuǎn)酷似地球的運(yùn)動(dòng)。馬丁松畢竟是詩人而不是哲學(xué)家，有特殊想象能力和形象思維能力。他能超越至宇宙太空反觀地球并思考、關(guān)注其運(yùn)動(dòng)的形態(tài)。所以，他強(qiáng)調(diào)這不是機(jī)械性的理論，不是相對(duì)論，也不是哲學(xué)，而是一個(gè)“詩人的理論，一個(gè)詩人的思想體系”。后來，有些研究馬丁松的學(xué)者和批評(píng)家將其定義為“自然的科學(xué)”。不過我覺得這更是一種“自然哲學(xué)”，而不是科學(xué)，否則也就無法解釋馬丁松對(duì)一般科學(xué)的懷疑態(tài)度。馬丁松的這種想象和形象，使他跟那些理論可能嚴(yán)密有邏輯但空洞抽象概念化的哲學(xué)家區(qū)別開來，而他的相對(duì)比較系統(tǒng)的理論體系又使馬丁松和許多二十世紀(jì)的現(xiàn)代作家和詩人明顯不同。像他這樣系統(tǒng)質(zhì)詢現(xiàn)代化問題并在哲學(xué)和理論上有所發(fā)展、自成一家的詩人與作家在二十世紀(jì)是比較少見的，大概只有存在主義作家薩特可以與之相比。最清楚表明道家思想對(duì)馬丁松影響的是《陀螺》中的一篇《良性可能》。在這篇文章里，馬丁松稱贊中國(guó)的道家學(xué)說為人類的健康發(fā)展，為重建與自然的和諧關(guān)系提供了一種“良性可能”：人“通過自然，通過自身的自然化，可以達(dá)到人類普遍之愛，即寧靜、平和、自由、開放。人不會(huì)疲于奔命，不會(huì)精疲力竭”。馬丁松在這篇文章里首先提出的就是對(duì)科學(xué)和知識(shí)的態(tài)度。大家都知道，文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)都以科學(xué)知識(shí)為追求目標(biāo)，因此培根有“知識(shí)即權(quán)力”一說。中國(guó)的五四運(yùn)動(dòng)也以科學(xué)為重要口號(hào)，稱之為“賽先生”。知識(shí)，特別是科技，對(duì)推動(dòng)人類社會(huì)的發(fā)展、建立現(xiàn)代生活方式確實(shí)作用巨大。但馬丁松卻意識(shí)到，人類掌握的知識(shí)越多，對(duì)自然的破壞越厲害�？萍嫉陌l(fā)展，包括原子彈的制造，帶來的不只是進(jìn)步，也可能是災(zāi)難�？茖W(xué)與理性中缺少了道德和倫理的精細(xì)思維。他認(rèn)為道家保持自然的態(tài)度、不刻意追求知識(shí)的態(tài)度反而是可取的。對(duì)于道家來說，真實(shí)和真理是一種安靜、穩(wěn)定、像“陀螺”旋轉(zhuǎn)的狀態(tài)。人可以通過所謂“靜悟”來達(dá)到真實(shí)，而不需要像現(xiàn)代科技那樣，通過分析理論，通過拆解事實(shí)來發(fā)現(xiàn)真實(shí)。例如，他強(qiáng)調(diào)說，“質(zhì)量的世界是無法用數(shù)量的世界來解釋的”。也就是說，無論怎樣做量化分析，都無法認(rèn)識(shí)本質(zhì)，即自然。無論數(shù)量如何增加，都不會(huì)影響自然的本質(zhì)。由此還可看出馬丁松對(duì)“進(jìn)步”這個(gè)觀念的懷疑。“進(jìn)步”是一種線性的時(shí)間觀念，屬于兩維而單向的運(yùn)動(dòng)，時(shí)間永遠(yuǎn)向前而不會(huì)倒退，并指向一個(gè)終極，所以我們無法恢復(fù)過去，只能不斷被推向未來。但如果我們?cè)凇巴勇荨毙D(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)中引入時(shí)間觀念，我們可以認(rèn)為時(shí)間并非線性而是周而復(fù)始的運(yùn)動(dòng)，既是向前又是不斷重返過去的進(jìn)程，是一穩(wěn)定的多維度狀態(tài)。這更是模擬式而非數(shù)字化的。另一個(gè)問題是如何看待城市的發(fā)展。從前面介紹的馬丁松生平我們就可以看出，他自幼對(duì)自然更有親和態(tài)度，而對(duì)人際關(guān)系反而疏離，對(duì)家庭感到失望，對(duì)城市感到恐懼，對(duì)社會(huì)感到懷疑�？梢哉f，馬丁松后來雖然長(zhǎng)期居住在哥德堡和斯德哥爾摩這樣的大都市，但他在精神上一直是代表著鄉(xiāng)村和自然的詩人，總是站在城市的對(duì)立面，對(duì)城市表現(xiàn)出懷疑否定的態(tài)度。這種態(tài)度在《良性可能》中有比較清楚的表達(dá)。他認(rèn)為現(xiàn)代化帶來的問題之一就是城市化，而城市化又導(dǎo)致其他種種問題，如生態(tài)的失衡，如傳染性疾病，等等，而關(guān)鍵問題就是城市使人遠(yuǎn)離了自然。由此我們還可以看出，馬丁松對(duì)中國(guó)文化的肯定和欣賞不是盲目無知的擁抱，而是有選擇的。他只欣賞道法自然的道家思想，而明顯對(duì)中國(guó)儒家持有懷疑的態(tài)度，因?yàn)槿寮业牡缆凡皇峭ㄏ蜃匀欢峭ㄏ虻钐�、通向城市、通向等�?jí)的階梯，也通向執(zhí)行法律的刑場(chǎng)。馬丁松在《陀螺》中所質(zhì)疑的問題，牽涉人類的終極目標(biāo)：我們到底要什么？現(xiàn)代科技和工業(yè)社會(huì)是否能和人更深層的內(nèi)心需求保持和諧？自然科學(xué)，或一般的科學(xué)，能否為我們生活的種種問題都提供真正的解答？如果科技依然主宰人的思維，而不遭遇挑戰(zhàn)，那么我們?nèi)祟惖膬r(jià)值到底在哪里？也正是因?yàn)樘岢鲞@些問題，馬丁松被看成環(huán)保運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)人物之一，是上世紀(jì)六十年代綠色和平運(yùn)動(dòng)的先行者、推動(dòng)者。他對(duì)人類生存環(huán)境感到憂慮，因此敲響了警鐘，被一個(gè)瑞典學(xué)者稱贊為“詩意的卡桑德拉警告者”。這個(gè)學(xué)者說“馬丁松最先成為對(duì)現(xiàn)代文明所行路線發(fā)出聲音警告的人。但當(dāng)人們非常樂觀，認(rèn)為可以將社會(huì)改造為最好的世界時(shí)，幾乎沒有這樣的悲觀主義者或懷疑主義者的活動(dòng)余地”。盡管馬丁松在《陀螺》這本書里表達(dá)了他對(duì)人類現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展和科技發(fā)展破壞自然的失望，對(duì)第二次世界大戰(zhàn)和原子彈落在廣島的憂慮，但他的思想和當(dāng)時(shí)彌漫西方文化界的悲觀論調(diào)和存在主義哲學(xué)還是不同。他實(shí)際上還保持著對(duì)自然的信心，對(duì)生命源泉的信心，而這種信心獲得了來自東方文化的呼應(yīng)。根據(jù)我了解的情況，馬丁松做水手的時(shí)候到過東亞的新加坡和日本，但是沒有到過中國(guó)。一九六二年，瑞典最有影響力的報(bào)紙《每日新聞》出旅費(fèi)，讓馬丁松再做了一次當(dāng)年的環(huán)球海上旅行，請(qǐng)他寫觀感報(bào)道，文章都收集在二〇〇三年出版的《環(huán)球旅行記》中。從書中看，他確實(shí)沒有經(jīng)過中國(guó)。馬丁松和中國(guó)文化的接觸始自何時(shí)何地，依然是未解之謎。但在《良心可能》這篇文章里，馬丁松提到了《道德經(jīng)》，提到了老子和莊子。這些中國(guó)經(jīng)典早有瑞典語譯本，所以馬丁松雖然沒有到過中國(guó)，仍然有很多機(jī)會(huì)了解道家思想。但我不認(rèn)為是道家思想給了馬丁松啟示，使他像學(xué)生接受老師的教誨一樣接受道家的理論，而是馬丁松本人天性中對(duì)自然的熱愛，他和自然的親密關(guān)系，他對(duì)城市的厭倦，他對(duì)宇宙的想象、思考，使他在閱讀道家著作時(shí)感到了回應(yīng)�！巴勇堇碚摗笨梢钥闯墒撬蜄|方文化對(duì)話的結(jié)果。當(dāng)然，馬丁松對(duì)中國(guó)道家思想的理解及其在“陀螺理論”上的運(yùn)用未必符合道家本意，或者說是“正確的”。這種文化“誤讀”在跨文化活動(dòng)中其實(shí)是常見現(xiàn)象。是否正確理解“他者”其實(shí)并不重要，重要的是要借助“他者”確立自己的位置。即使“誤讀”，馬丁松對(duì)自然的關(guān)注，對(duì)科學(xué)的批評(píng)，對(duì)知識(shí)之力量的理解和質(zhì)疑，確實(shí)可以為我們打開一條思路，提供一種“良性可能”。*《蕁麻開花》最初由瑞典最大的文學(xué)出版社阿爾伯特·博涅什出版社在一九三五年出版。一九六六年該書入選企鵝世界文學(xué)經(jīng)典系列，得以再版。中譯本依據(jù)的原文是二〇〇四年阿爾伯特·博涅什出版社出版的袖珍本。由于本書獨(dú)特的地方語言特色，翻譯確實(shí)艱難。所幸我有位瑞典語和中文都很好的妻子陳安娜。沒有她的大力支持和幫助，我?guī)缀醪豢赡塥?dú)立完成這部譯作。在一定意義上，譯者應(yīng)該加上她的名字。此外，我的老朋友趙健雄、瑞典文學(xué)翻譯家王夢(mèng)達(dá)、當(dāng)代中國(guó)文學(xué)學(xué)者單昕等都非常認(rèn)真地閱讀了中文譯稿，提出了寶貴的修訂意見。在此一并致謝。感謝譯林出版社出版這部瑞典文學(xué)的經(jīng)典。感謝譯林出版社責(zé)任編輯的認(rèn)真編校。同時(shí)也感謝瑞典文化部下屬的藝術(shù)委員會(huì)、瑞典學(xué)院和瑞典赫爾格·艾克斯松·約翰松基金會(huì)對(duì)此書翻譯提供的資助和支持。這段苦澀經(jīng)歷的描寫始終閃爍著詩的光芒，后來便成了瑞典童年敘事的常見范式。——謝爾·埃斯普馬克，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席馬丁最初的記憶是一個(gè)夏天的午后。有一條又干又硬的鄉(xiāng)村公路從他們家的柵欄旁經(jīng)過�；▓@里傳來孩子們喊叫和嬉笑打鬧的聲音。在山毛櫸樹的枝葉遮蓋而成的陰涼里，姐妹倆在吵架，嘴里罵著臟話，互相扯著頭發(fā)。他自己沿著一條沙子鋪成的通道往下跑。通道一直鋪到大門口，邊上嵌有螺旋紋和尖角的貝殼。他姐姐喊叫起來，叫他別跑出去，可他在追趕一只黃色的蝴蝶。蝴蝶撲扇著翅膀不停地飛，就像秋天從樹上飄下來的一片葉子，不愿被老鷹般的草帽吃到肚子里去。它要逃開那個(gè)叫作“孩子”的野獸，蝴蝶就活在對(duì)這種野獸的恐懼中�！昂⒆印睂�(duì)蝴蝶來說就是老虎，就是鱷魚。這場(chǎng)追趕繼續(xù)著。蝴蝶和孩子，他們匆忙經(jīng)過那一百九十八個(gè)來自埃及的貝殼，你追我趕地到了大門口。蝴蝶在大門口就撲閃搖曳著從柵欄的空隙之間飛出去了。這個(gè)孩子也踮起腳尖一躍，一下子抓住了門閂，用他全身的重量吊在門閂上，柵欄門打開了。蝴蝶已經(jīng)飛到路那邊去了。那個(gè)孩子咯咯笑著追趕它，可突然摔了一跤，四肢著地，手指伸開，手掌重重地搓在路面上。一輛自行車正好經(jīng)過，兩只輪子壓過了孩子的手掌和手指。騎車的人繼續(xù)騎行，身后傳來從花園里發(fā)出的咒罵聲。馬丁還趴在地上，哭了起來。他的手指僵直，痛得發(fā)抖，彎不起來。這時(shí)他母親從花園里跑出來，把他抱了回去。馬丁號(hào)啕大哭，黃昏的天空就在他淚珠形成的模糊而有咸味的透鏡里依稀打轉(zhuǎn)。過了半小時(shí)，這個(gè)意外事件才結(jié)束。馬丁睡著了，他的手包在一塊浸濕的毛巾里。他才三歲。他最早的記憶全都是這樣：總是和傷痛什么的聯(lián)系在一起。因?yàn)橥嬉恢凰槠孔樱拇竽粗付莿澚藗�(gè)大口子。那天天空晴朗，太陽照耀著花園和附近的野地，是一個(gè)有風(fēng)的春日。他抬頭看著天空，一邊大哭一邊流血，必須用白繃帶把手包起來，這只手就不能再玩了。手指在白繃帶里又熱又疼。他很想把繃帶解開看一看。另一只手想知道這只手怎么了�？陕犚娪幸粋�(gè)聲音在叫：“哎呀呀！哎呀呀！別碰別碰！”等這只手慢慢好了，他就忘記了。后來幾個(gè)月里有什么事情馬丁記不得了。然后是他摔下樓梯。樓梯就好像一大堆討厭的木頭盒子在推他下去；他的額頭砰地撞到地板。他沒作聲。先是無聲抽搐，這時(shí)眼淚和喊叫才集合起來。然后，震驚才放松了對(duì)聲帶的麻木控制，三聲最初的尖叫，他的哭喊刺穿了整個(gè)房子。那時(shí)他們就來了。門打開了。他被抬起來，搖搖晃晃地抬進(jìn)房間。從廚房里飄來剛磨好的芥末醬的濃烈氣味，他在哭喊和眼淚中忍不住打噴嚏。這讓他發(fā)怒了，兩只手四處亂打，號(hào)啕大哭，還要去抓破別人的臉。于是額頭上就鼓起了一個(gè)大包。在他記憶里，那就像頭上的一個(gè)門把手�！斑@比你的鼻子還大啊�！蹦切﹪局娜丝戳苏f道。他已經(jīng)習(xí)慣了這些圍住他的人，對(duì)他來說那是理所當(dāng)然的。這些人要把他抬起來，要把他帶回家。他哭的時(shí)候，這些人就趕緊跑來了。不過他感覺不到在后來生活里他稱之為溫暖的東西。這些人就是所謂的姐姐們。他想依偎母親，那是一種熱烈、急切和嗔怒的要求，需要她的愛撫。假如有人哼哼，就會(huì)有別的什么東西在他心里產(chǎn)生，感覺熱乎乎的，他喜歡。那個(gè)哼哼的人對(duì)他來說就是最溫柔的人。要是哼哼停止了，心里就會(huì)比較冷。他處于三歲孩子的心理階段，既遲鈍又敏感，容易發(fā)怒，自私自利沒止境�，F(xiàn)在他又叫喊起來了！現(xiàn)在他又成了被人抱在胳膊里、眼睛看得很清楚的暴君。家庭就是他有很多手腳的奴隸，面對(duì)他吵鬧的發(fā)作，傾向于躲避多少掩蓋起來的仇恨。過了一個(gè)多小時(shí)，他就可以從人家遞給他的鏡子里看到額頭上的那個(gè)大包了。他會(huì)看著鏡子里的自己，然后去砸鏡子里他自己的面孔。更早的生活，他都記不得了，等長(zhǎng)大了才明白是為什么：那時(shí)候他僅僅表面上看是個(gè)孩子，還沒有和大人分開，還不是獨(dú)立的。那時(shí)他就是母親的一個(gè)器官，一個(gè)附屬品，一個(gè)未來的許諾。一只圓圓胖胖的、眼睛明亮的、漂漂亮亮的雞蛋，帶有動(dòng)作，有眼睛、胳膊，會(huì)說話。他是個(gè)模糊不清的東西，有盲目保護(hù)自己的本能，有貪婪吃東西的本能。那時(shí)并沒有什么留下來讓他去思考。他身上還沒有會(huì)成為習(xí)慣的東西，或者固定的生活方式。這里面就有能讓外面青草里的蝸牛也變得更聰明、更優(yōu)越、更有個(gè)性的秘密。三歲時(shí)，他有了一個(gè)想法，后來還記得。那是關(guān)于距離的想法。他可以感覺到距離了。時(shí)間和空間里的距離。有了這想法，那種半人性的恐懼和半人性的歡樂也就占據(jù)了他的存在，代替了那種模糊不清的、還沒完全長(zhǎng)好的、動(dòng)物性的東西。自私之心愈發(fā)增強(qiáng)，不過此刻有了慢慢創(chuàng)造出來的新性質(zhì)：有了彈性，有了策略，有了最初的態(tài)度。四歲時(shí)，他會(huì)沿著那條沙子鋪成的通道走下去，像他的姐姐們那樣，去聽那些來自埃及的貝殼發(fā)出的聲音，這些貝殼從來不會(huì)停止吹哨般嗚嗚的聲音。他也會(huì)一個(gè)人往下走，去看那個(gè)“船上的小男孩”—其實(shí)是靠近大門的花壇里的一枝花。那時(shí)他就有了一些念想，想到那些青草，那個(gè)花壇圓形的曲線，上面的天空和森林的邊緣。那也許是他最初的遐思。同時(shí)他會(huì)鼓起鼻翼深吸空氣，在青草的潮濕氣息里，在夜晚和土地的氣息里，感覺到一點(diǎn)陶醉的欣喜。之后他會(huì)有一段時(shí)間更安靜地站著，也就不太去注意什么噪音了。這種心態(tài)很快發(fā)展起來，表現(xiàn)在他不喜歡聽人無緣無故放聲大笑。有了這種心態(tài)，他進(jìn)入一種此前沒有的存在狀態(tài)，想去自己種植花草，影響周圍的世界。*去過大門那邊“船上的小男孩”那里之后，過了一段時(shí)間他發(fā)現(xiàn)了伊娜斯的魅力。伊娜斯是他大姐，他開始明白她是最好的姐姐。她會(huì)把手張開，比畫一個(gè)表示寬大的手勢(shì)，告訴他世界有多大。她畫出一條地平線，而她的眼睛看得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。青草啦，碎石啦，蝴蝶啦，都能讓他忙乎一陣。伊娜斯在沙地上畫了一個(gè)圓，地球是圓的。后來他開始問伊娜斯所有他想知道的事。只要她能回答的，她都作答，又是比畫，又是解釋。有時(shí)候他在伊娜斯的懷里就睡著了。她給他講了一個(gè)又一個(gè)的故事，他并不太懂的故事。那大多是些讓人安靜的催眠故事。夏天那幾個(gè)星期過后，他越來越想和伊娜斯在一起。她是最安靜的，也是知道得最多的。她現(xiàn)在成了他實(shí)際上的養(yǎng)母。
|
