★蘇珊•桑塔格、切斯瓦夫•米沃什、艾薩克•辛格、菲利普•羅斯、約翰•厄普代克、J.M.庫切、余華等推崇的偉大作家——“即便有卡夫卡的存在，布魯諾•舒爾茨仍然寫下了20世紀最有魅力的作品之一”。本書收錄了布魯諾•舒爾茨存世的全部虛構(gòu)作品：兩部短篇小說集《鱷魚街》、《沙漏下的療養(yǎng)院》，以及未結(jié)集的四個短篇，共32個彼此獨立又內(nèi)在聯(lián)系的故事。在這些作品中，舒爾茨以高度的原創(chuàng)性描述了不同尋常的童年回憶，現(xiàn)實與幻想相融合，語言瑰麗，充滿奇思。與卡夫卡一樣，他使用了大量怪誕的超現(xiàn)實主義手法，塑造了文學史上最令人心驚的父親形象之一，至今讀來仍讓人震撼。舒爾茨作為偉大的文體家，其小說作品此前一直未有譯自波蘭語原文的版本。本書填補了這一空缺，令讀者可以一卷在手了解舒爾茨小說藝術(shù)的全貌及其藝術(shù)魅力。
作者簡介：
作者介紹布魯諾•舒爾茨（BrunoSchulz，1892—1942），20世紀最偉大的波蘭語作家和文體家之一，同時也是歐洲超現(xiàn)實主義美術(shù)領域具有重要影響的畫家。出生于波蘭小城德羅霍貝奇（現(xiàn)為烏克蘭境內(nèi)），終生居住于此。年輕時學習建筑，后在當?shù)馗咧薪堂佬g(shù)和手工藝課。1938年獲得波蘭文學院（PolishAcademyofLiterature）久負盛名的“金桂冠”獎。部分作品在猶太大屠殺中散佚，包括1940年代早期創(chuàng)作的短篇小說和最后的長篇《彌賽亞》（未完成）。1942年，在德羅霍貝奇猶太隔離區(qū)被德國黨衛(wèi)軍軍官射殺。舒爾茨的成年生活隱居封閉，平淡無奇，幾乎被文學史遺忘，直到二戰(zhàn)后被重新發(fā)現(xiàn)，并被認為是20世紀足以與卡夫卡和普魯斯特相提并論的偉大作家。譯者介紹林蔚昀（Wei-YunLin-Górecka），英國布紐爾大學戲劇系學士。曾于波蘭雅蓋隆大學（JagiellonianUniversity）攻讀比較文學碩士。長年翻譯波蘭文學作品，包括辛波斯卡、舒爾茨等，曾獲波蘭文化部頒發(fā)的“文化貢獻榮譽獎章”�，F(xiàn)居波蘭克拉科夫。
目錄：
【輯一】鱷魚街
八月3
著魔15
鳥25
裁縫的人偶32
論裁縫的人偶或第二創(chuàng)世書41
論裁縫的人偶——續(xù)47
論裁縫的人偶——完51
寧錄57
牧神63
查爾斯先生68
肉桂店73
鱷魚街88
蟑螂102
暴風108【輯一】鱷魚街八月3著魔15鳥25裁縫的人偶32論裁縫的人偶或第二創(chuàng)世書41論裁縫的人偶——續(xù)47論裁縫的人偶——完51寧錄57牧神63查爾斯先生68肉桂店73鱷魚街88蟑螂102暴風108盛季之夜116 【輯二】沙漏下的療養(yǎng)院書135天才的時代155春天172七月之夜267我父親加入消防隊276第二個秋天286死季293沙漏下的療養(yǎng)院315渡渡349艾迪360退休老人370孤獨392父親的最后逃亡396 【輯三】未結(jié)集作品秋天407夢想的共和國415彗星425祖國450艾薩克•辛格：“舒爾茨無法被輕易歸類……他有時像卡夫卡，有時像普魯斯特，有時成功地達到兩者未能到達的深度。”大衛(wèi)•格羅斯曼：“每次翻開他的作品，我都驚異于這個凡人怎樣為我們創(chuàng)造出一整個世界，創(chuàng)造出另一個現(xiàn)實的維度……他構(gòu)建了一個不可思議的宇宙，關(guān)于一個家庭的私密神話，以一種溢滿生命力的語言寫就。”約翰•厄普代克：“布魯諾•舒爾茨是最偉大的作家之一，是使現(xiàn)實完成到文字的奇異變形的偉大魔術(shù)師……他的語言藝術(shù)以其超載的美沖擊我們，甚至令我們眩暈。”辛西婭•奧茲克：“現(xiàn)代歐洲最具原創(chuàng)性的想象力。”J.M.庫切：“富于幻想，對于生活世界充滿感官性的理解，風格優(yōu)雅機智，建立在一種神秘而清晰的理想主義美學之上，《鱷魚街》和《沙漏下的療養(yǎng)院》是獨一無二、令人驚異的創(chuàng)作，似乎是從天而降的。”余華：“即便有卡夫卡的存在，布魯諾•舒爾茨仍然寫下了20世紀最有魅力的作品之。”★七月，父親去附近的溫泉療養(yǎng)，把我、哥哥和母親丟給了熾熱發(fā)白的夏日。被強光曬得昏昏欲睡的我們翻開這本假期之書，它所有的頁面都閃著眩目的白光，在它們的底層藏著梨子金黃色的果肉，香甜得令人暈眩。阿德拉在明亮的清晨回來，像果園女神波蒙娜一樣從夏日的烈焰中現(xiàn)身。她從籃子里倒出陽光絢麗多彩的美——晶瑩剔透、閃閃發(fā)光的野櫻桃，聞起來比吃著還要香甜可口的神秘黑櫻桃，以及包裹著夏日悠長午后精華的金黃色杏子。在這水果的純粹詩篇旁，她卸下一大片豐沛飽滿、有著像琴鍵一樣肋骨的小牛肉，還有水草一樣鮮嫩多汁的蔬菜，看起來像死去的章魚或水母。這些生鮮的午餐食材帶著尚未成形的單調(diào)味道，那是植物和土地的味道，散發(fā)著原野和鄉(xiāng)村的氣息。每天，炎炎夏日從我們位于集市廣場的二樓公寓那個陰暗的房間穿過：空氣的條帶在寂靜中顫抖，一塊塊陽光在地板上做著燃燒的白日夢，手搖風琴的旋律從夏日金黃色靜脈的深處流出；不知從什么地方傳來鋼琴的旋律，不斷重復彈奏著兩三節(jié)副歌，音樂暈倒在陽光中白色的人行道上，消失在正午的火光里。打掃完畢后，阿德拉放下亞麻布窗簾，讓陰影進入屋內(nèi)。這時所有的顏色都降了八度，屋子里充滿了黑影，仿佛浸淫在深海的光線中。一切都在這綠色的鏡子中顯得更加混濁，而夏日的燥熱則在窗簾上呼吸，在午后的夢境中輕柔地搖晃。 ★才剛褪下清晨的灰煙和薄霧，日子馬上就陷入琥珀色的低沉午后，有一瞬間變得金黃透明，像是深色的啤酒，隨即它很快就墜入了多彩而遼闊的夜，墜入它美妙的重重拱頂之下。我們住在集市廣場上，在那些陰暗樓房的其中一棟。它們都有著空洞單調(diào)的立面，彼此之間很難看出什么差別。這些長得幾乎一模一樣的房子成了我們不斷迷路的原因。要是走進錯誤的玄關(guān)，走上錯誤的樓梯，你就會進入一座由陌生公寓和回廊組成的迷宮。你從出乎意料的地方走出去，步入不熟悉的天井。你于是忘了一開始要去的地方，直到許多天過去以后，你才從古怪的歧路和糾葛不清的冒險中回來，并在某個灰色的清晨良心不安地想起自己的家。 ★我們習慣了他無害的存在，他不知所云的喃喃自語和孩子般自我耽溺的嘰嘰喳喳——那啾鳴仿佛從我們的時間邊緣流過了。在那時候，他就已經(jīng)常常好幾天不見蹤影，消失在公寓某個蠻荒的角落，找也找不到。慢慢地，他的消失不再給我們留下任何深刻的印象。我們已經(jīng)習以為常。當他在好多天后再次出現(xiàn)，變矮變瘦了好幾寸，這也不再引起我們的注意。他是如此地遠離了所有人類和人類現(xiàn)實的一切，我們于是不再把他當一回事，他和我們之間的羈絆日漸松脫，和人類社群之間的聯(lián)系也一點一滴地減少。他所留下來的剩余物質(zhì)只有那一點點表皮，和那些無意義的奇怪舉止——他也許會在某一天就那么消失無蹤，不被任何人發(fā)現(xiàn)，像是一堆聚集在房間角落、阿德拉每天都會掃出去的灰塵。 ★昏黃無聊的冬日到來了。銹紅色的大地被一層破破爛爛的白雪桌布覆蓋著。這塊桌布根本不夠大，在許多地方，棕色或黑色的木瓦板屋頂露了出來，有如一艘艘小船，在那下面藏著被煙熏黑了的閣樓——它們像是炭化的大教堂，密布著肋骨般的椽子、檁條和支架，如同冬日狂風那黑暗的肺。每個清晨，我們都會看到一些夜里新長出來的煙囪和通風口，它們是被夜晚的狂風鼓脹起來的惡魔的風管。清掃煙囪的人無法擺脫烏鴉——它們在黃昏時候站在教堂前大樹的枝椏上，有如活生生的黑色葉子。它們拍打著翅膀飛起來，然后又黏回樹枝上，每一只都回到它該有的位置。破曉時分，它們成群結(jié)隊飛起——像是大塊的煤煙和一片片煤灰。它們在空中曼妙地飛舞，閃爍不定的叫聲染黑了混濁灰黃的清晨光線。日子因為寒冷無聊而變得堅硬，像是一塊去年的面包。我們用鈍了的刀切一小塊下來食用，沒有什么胃口，慵懶，昏昏欲睡。 ★當父親在研讀那本厚重的鳥類學概論，翻閱那些彩色的圖片時，那些長著羽毛的奇幻生物仿佛就從書頁中飛了出來，讓房里充滿了拍動不停的彩色翅膀，紫紅色、藍寶石色、銅綠和銀色的羽毛。喂食的時候，它們在地板上聚成一塊五彩繽紛、波浪起伏的花圃，像是一張有生命的地毯，當有人不經(jīng)意地闖進去，這塊地毯就瓦解、四散開去，變成動態(tài)的花，在空中拍打，最后棲息在房間上方。 ★他在衣柜之間穿梭，一件一件地找到了需要的東西，在那些帶著沉思表情、默默容忍他的家具之間完成了梳洗。他終于準備好要出門，手里拿著帽子，覺得很尷尬——在這最后的一刻，他還是沒辦法找到那個字來化解這充滿敵意的沉默。他放棄地走向門邊，緩慢地，低垂著頭——這時，在相反的方向，在鏡子的深處——有個總是背過身的人也在不慌不忙地走遠，走過一重重不存在的房間。 ★我走入冬夜，那個夜晚因為天空中的光芒顯得五彩繽紛。這是那些明亮的夜晚之一，天空里星辰的距離是這么遙遠，分散得又是如此遼闊，天空看起來仿佛是散開了。它被拆了開來，分成一個又一個迷你天空，像是迷宮中的隔間。這些迷你天空多到可以瓜分一整個月的冬夜，而且每個都大到可以籠罩住整個夜晚，可以用它們布滿花紋的銀色燈罩掩蓋夜間所有的奇遇、冒險和狂歡。 ★那個夜晚一點也不冷，正好相反，在它里面附著了一縷縷奇異的溫暖，就像血管一樣。整個夜晚飄著一股虛幻的春天氣息。雪縮小成一團團甜蜜的白羊毛，帶著紫羅蘭的氣味。天空中布滿了綿羊群，月亮是平常的兩三倍大，在這不尋常的飽滿中展示她所有的月相和位置。那一晚，天空把自己的內(nèi)在裸露了出來，像是許多解剖標本，展現(xiàn)出光的螺紋與多重層次、一片片夜色的淺綠剖面、空間的血液以及夜晚迷夢的組織。在這樣的夜晚，走在堤防街或是其他仿佛縫在集市廣場四面襯里的幽暗街道上，不可能不想起在這么晚的時刻，那些奇特、誘人的店鋪有時候還有幾家是開著的——平日里它們都是被人遺忘的。我叫它們?nèi)夤鸬辏驗樗鼈兡脕碜鲨偘宓纳钌绢^就是這個顏色。 ★在公園黑色的密林中，在灌木叢毛茸茸的皮毛里，在這一地干燥的枯枝之間，有一些隱蔽的巢穴，里面躺著羽絨一般柔軟的深邃的黑暗，糾結(jié)纏繞，充滿了秘密的手勢和閃爍不明的混亂交談。那些巢穴里寧靜又溫暖。我們坐在柔軟微溫的雪地上，包裹在毛茸茸的大衣里，吃著堅果——在那個春天一樣的冬季，那座濃密的森林里長滿了榛子。灌木叢里，貂、伶鼬和獴無聲地穿梭來去，它們渾身皮毛，嗅個不停，身上散發(fā)出皮衣的氣味，四肢短短的，身形修長。我們懷疑它們之中有些可能是來自學校標本室的樣品，雖然內(nèi)臟被掏空了，皮毛也脫落了不少，但是在這個白色的夜晚，它們在自己空洞的軀體里聽見了古老的本能，聽到了發(fā)情的呼喚，于是它們回到這難以進入的濃密深林，只為了在剎那間虛幻地還魂。 ★我永遠不會忘記這個明亮冬夜的光明之旅。天空的彩色地圖在無邊無際的穹頂擴張，上面繪著閃閃發(fā)光的銀線，刻畫出星辰的漩渦和激流，構(gòu)成了大陸和海洋�？諝馐州p盈，它同時泛著光，像是銀色的羅紗，帶著紫羅蘭的香氣。從羊毛一樣柔軟的雪地中露出一朵朵顫抖的銀蓮花，在她們?nèi)崮鄣幕ò甑谋K中帶著點點月光的火星，整座森林仿佛閃爍著數(shù)千個光點，數(shù)千顆在十二月的夜空發(fā)出璀璨光芒的星星�？諝庵袕浡孛苤旱臍庀�，還有干凈的雪和紫羅蘭。我們走進起伏的丘陵地帶，那些山丘的輪廓因為光禿的樹枝而顯得毛茸茸的，像是天空中一個愉快的嘆息。我在這些令人愉悅的山坡上看到一大群漫游的人，他們正在青苔和灌木之間揀拾掉下來的被雪打濕的星星。路變得越來越陡峭，馬的腳步開始打滑。馬兒吃力地把車往上拽，身上所有的關(guān)節(jié)都發(fā)出顫動。我滿心歡喜，大口吮吸著春天甘美的氣息、新鮮的星辰和白雪。馬兒的胸前積了一層泡沫般的白雪，越堆越高，它吃力地跨過這干凈新鮮的雪堆，終于停了下來。我跳下馬車，馬兒垂著頭，粗重地喘氣。我把它的頭拉到胸前，看到它黑色的大眼閃著淚光。這時我才看到它肚子上有一個黑色的圓形傷口。“你為什么沒告訴我？”我噙著淚低聲問。“親愛的——我是為你才這么做的。”它說完就變得很小，小得像是一只木馬。 ★這地圖掛在墻上，幾乎占據(jù)了整面墻壁，我們可以遠眺整座提須梅尼察河河谷。河流像一條淡金色的緞帶，蜿蜒流過四下伸展的湖泊和沼澤的迷宮。起伏的丘陵一直向南延伸，那些圓形的山丘起初很稀疏，慢慢地越來越密集，最后組成了一塊整齊的西洋棋盤。接著它們漸漸縮小，顏色越來越淺，沒入了煙霧彌漫的金黃色地平線。從那片枯萎的邊陲地帶浮現(xiàn)出我們的城市，它往地圖前方圍攏過來，起先看起來只是一團沒有任何細節(jié)的集合體，在那之中有著無數(shù)擁擠的高樓和平房。街道在房舍之間穿梭，像干涸的河谷一樣把它們分隔開來。再往細看，我們的城市分裂成一棟棟獨立的樓房，都刻畫著清晰的細節(jié)，仿佛透過望遠鏡看到的風景。在地圖靠前的部分，雕版畫家繪出了復雜多樣的街道與小巷，還有建筑的壁帶、柱上楣、拱門飾和壁柱清晰的輪廓。它們在陰天的午后閃爍著幽暗的金色微光，那光芒包圍了所有的角落和凹陷之處，給它們涂上了一層深褐色的陰影。各種方形和菱形的陰影像是一片片深色的蜂巢涌入街道的狹谷，把大半條街和街道之間的空隙融入一片溫暖的色調(diào)中。這些陰影像是導演又像是指揮，利用浪漫派的明暗對比法，在黃昏演出一場由建筑組成的多部和聲。 ★整個場景浸淫在一種無足輕重的氛圍中。人群懶洋洋地流動著，說來奇怪，我們從來沒辦法把他們看清楚。人影匯流成模糊的錯綜復雜的喧嘩，沒有任何清晰的面貌。有時候我們會在那團吵吵嚷嚷的人影中瞥見一個陰暗而生動的眼神，一頂壓得很低的圓頂硬禮帽，一張被笑容撕裂的臉——那張嘴不久前剛說了一句什么話，一條腿正要跨出一步，然后就永遠凝固在那里。
|
