著名作家葉兆言2016最新小說一個(gè)女孩的疼痛青春一段啼笑皆非的尋父之旅 《去雅典的鞋子》是作家葉兆言2016年最新中篇小說，記敘的是一個(gè)年輕女孩的青春疼痛成長(zhǎng)史及執(zhí)著尋找親生父親的故事。“我這部小說如果有一個(gè)關(guān)鍵詞，恐怕就是孤獨(dú)，難以訴說的一種孤獨(dú)。歐陽(yáng)兄詩(shī)歌里的那些意象，在我腦海里漂浮，希臘的雅典，尤利西斯的鞋子，文明人走向荷馬，一只孤零零的芭蕾舞腳尖，中產(chǎn)階級(jí)的體面晚餐，所有這一切，都形成了一種前所未有的混亂。我從哪里來，我要到哪里去，一個(gè)個(gè)生動(dòng)又巨大的問號(hào)，像秋天田野上的季風(fēng)一樣吹過。”（葉兆言）
本書簡(jiǎn)介：
“爸。” 居煥真沒有回應(yīng)，木木地看著她，仿佛是許久不見，已經(jīng)有點(diǎn)認(rèn)不出她了。這時(shí)候，似乎完全變成了另外一個(gè)人，他顯然沒辦法再掩飾自己的感情，沒辦法掩飾沮喪，龔亞琴說得沒錯(cuò)，居煥真真的快崩潰了，或者說已經(jīng)崩潰。這時(shí)候，麗娜突然看見了他眼眶里滾動(dòng)著的淚珠，心頭好像被什么東西重重捶了一下，她發(fā)現(xiàn)居煥真甚至都沒有勇氣再直視自己。他一下子蒼老了很多，臉上有了更多的皺紋，頭發(fā)也白了不少。幸好還有龔亞琴夾在中間應(yīng)酬，他們?cè)卺t(yī)院事先找好了熟人，是這醫(yī)院的一位領(lǐng)導(dǎo)，在這位領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)下，接下來一切都很順利，非常簡(jiǎn)單，交費(fèi)開化驗(yàn)單，消毒采血，然后回家等待鑒定結(jié)果。 然后麗娜自己也快要崩潰，她覺得有一道濕漉漉的傷口在流血，隱隱地有些疼痛，那血漬像宣紙上的淡墨，正在慢慢地洇開。當(dāng)天晚上，麗娜第一次破天荒地給黃小葵掛長(zhǎng)途電話，通常都是他打過來，或者兩人只是在網(wǎng)上遇到才閑聊。黃小葵很意外，說怎么了，你把電話掛了，我打過來，你那邊電話費(fèi)太貴。麗娜說你別再管什么電話費(fèi)了，我有話要跟你說，我有話憋在心里難受。說著就哭起來，黃小葵在那頭也不知道應(yīng)該怎么辦，不知道該如何安慰她。麗娜說有話要說，又光顧著哭，不說話。黃小葵急了，說你快說話呀，再不說，我掛電話了。麗娜仍然是不說，還是哭，哭了一會(huì)兒，索性哇啦啦地號(hào)開了。黃小葵便把電話掛了，重新?lián)苓^來，她手機(jī)沒掛好，總是占線，撥了好半天，終于又通了，麗娜已經(jīng)冷靜，不再哭了。 麗娜說：“黃小葵，我太孤單了，你要是在我身邊，我立刻就嫁給你。” 黃小葵不相信：“這話當(dāng)真？” “當(dāng)真。” 說著又哭起來，一邊哭，一邊斷斷續(xù)續(xù)說今天的事。黃小葵問鑒定結(jié)果什么時(shí)候能出來，麗娜說什么時(shí)候出來已經(jīng)不重要，反正問題明擺在那兒，她現(xiàn)在最難過的，是想到居煥真的樣子很心疼。麗娜說你不知道我爸對(duì)我有多好，你不知道他是多么疼我愛我，你不知道他是多么寵我慣我，他從沒有打過我，從沒有罵過我，甚至都沒對(duì)我說過一句重話。這時(shí)候，麗娜腦海里，全是居煥真對(duì)她的各種好。她記得小時(shí)候，居煥真總是對(duì)她有求必應(yīng)，要買什么就什么。他為她買過玩了沒幾天就不玩的雅馬哈電子琴，當(dāng)時(shí)并不便宜，為她買過價(jià)格很貴的變形金剛，那根本就應(yīng)該是男孩子的玩具。呂紅英為此常常會(huì)有意見，常常抱怨，說小孩子的話你當(dāng)什么真，哪能老是依著她，她如果要天上的星星，要天上的月亮，你也幫她買？居煥真說，我要是有錢，我要是能買，我就會(huì)買。 黃小葵在電話那頭不吭聲，麗娜一個(gè)勁地說，說，說到最后，黃小葵問你完了沒有，要說完了，就應(yīng)該我說一句。麗娜說你說吧，你有什么話。黃小葵說我一直惦記著你剛剛說的那句話，你說我要是在你身邊，你就嫁給我，這話算數(shù)不算數(shù)。麗娜說我說了這話嗎，黃小葵說你當(dāng)然是說了，我一直在惦記著這句話呢。麗娜不吭聲，黃小葵說你別不高興，剛剛你說半天，我都聽了，可我腦子里想的全是這句話，全是你的這一句話，你這話到底當(dāng)真不當(dāng)真。 接下來一周，對(duì)麗娜來說并不漫長(zhǎng)。她覺得自己已經(jīng)知道結(jié)果，沒必要再去證實(shí)，她與居煥真之間根本不用去做DNA基因比對(duì)測(cè)試。這期間，龔亞琴曾給她打過一個(gè)電話，傳達(dá)了居煥真的意思，說不管結(jié)果如何，都會(huì)把她當(dāng)作自己女兒，是不是親生都一樣。一聽這話，麗娜當(dāng)場(chǎng)哭了，說你跟我爸說，我也是這么想的，我永遠(yuǎn)都會(huì)是他的女兒，永遠(yuǎn)都是。通完電話，麗娜很快就平靜了，長(zhǎng)舒一口氣，心情豁然開朗，眼前無限光明。世上原本沒什么不能說的事情，她甚至想要給居煥真打個(gè)電話，干脆打開天窗說亮話，跟他把什么事情都說說開，都說個(gè)明明白白。她可以告訴他為什么，為什么自己會(huì)吃準(zhǔn)了是智仁勇，為什么應(yīng)該是他，為什么。和居煥真相比，那個(gè)叫智仁勇的男人，根本就是個(gè)不負(fù)責(zé)任的家伙，絲毫沒有愛心，既不仁也不義。
作者簡(jiǎn)介：
葉兆言 1957年出生，南京人。1974年高中畢業(yè)，進(jìn)工廠當(dāng)過四年鉗工。1978年考入南京大學(xué)中文系，1986年獲碩士學(xué)位。80年代初期開始文學(xué)創(chuàng)作，創(chuàng)作總字?jǐn)?shù)約五百萬字。主要作品有七卷本《葉兆言文集》，《葉兆言作品自選集》，三卷本葉兆言短篇小說編年《雪地傳說》、《左輪三五七》《我們?nèi)フ乙槐K燈》以及各種選本。另有長(zhǎng)篇小說《一九三七年的愛情》、《花煞》、《別人的愛情》，《沒有玻璃的花房》、《我們的心多么頑固》、《蘇珊的微笑》，散文集《流浪之夜》、《舊影秦淮》、《葉兆言絕妙小品文》、《葉兆言散文》、《雜花生樹》、《陳舊人物》等。
目錄：
有一種感覺叫痛001有一種瘋狂叫愛027有場(chǎng)戲叫《雷雨》，有個(gè)英雄叫俄狄浦斯……075一雙氣味擾人的鞋要走出多遠(yuǎn)，才能長(zhǎng)出適合它的雙腳？109前言后記
他們不會(huì)用砍伐的樹木行走，
也不會(huì)花錢去買死人的鞋子，
即使花掉的是死人的金錢。
一雙氣味擾人的鞋要走出多遠(yuǎn)
才能長(zhǎng)出適合它的雙腳？
關(guān)掉你的鞋店。請(qǐng)想象
巨獸穿上彬彬有禮的鞋后記 2015年中秋，詩(shī)人歐陽(yáng)江河從遙遠(yuǎn)的希臘發(fā)了一條微信，就一句話，“在雅典遙祝中秋快樂”�？戳藭�(huì)心一笑，我們都知道這短訊后面還有潛臺(tái)詞。二十天前，在寧夏銀川一家美麗的葡萄園，我告訴歐陽(yáng)兄剛完成一篇小說，篇名就叫《去雅典的鞋子》。一旁的女作家林白不明就里，很好奇地問寫了什么，我說寫什么不重要，重要的是必須坦白交代。剛完成的小說篇名取自歐陽(yáng)兄的一首詩(shī)，版權(quán)所有，未經(jīng)作者同意，擅自冒昧挪用，多少有些僭越。 現(xiàn)在要寫后記，先把歐陽(yáng)兄的詩(shī)附上： 去雅典的鞋子 這地方已經(jīng)待夠了�？偟萌ヒ惶搜诺�——多年來，你赤腳在田野里行走。夢(mèng)中人留下一雙去雅典的鞋子，你卻在紐約把它脫下。 在紐約街頭你開鞋店，販賣家鄉(xiāng)人懶散的手工活路，販賣他們從動(dòng)物換來的腳印，從春天樹木砍下來的雙腿——這一切對(duì)文明是有吸引力的。 但是尤利西斯的鞋子未必適合你夢(mèng)想中的美國(guó)，也未必適合觀光時(shí)代的雅典之旅。那樣的鞋子穿在腳上未必會(huì)使文明人走向荷馬。 他們不會(huì)用砍伐的樹木行走，也不會(huì)花錢去買死人的鞋子，即使花掉的是死人的金錢。 一雙氣味擾人的鞋要走出多遠(yuǎn)才能長(zhǎng)出適合它的雙腳？ 關(guān)掉你的鞋店。請(qǐng)想象巨獸穿上彬彬有禮的鞋去赴中產(chǎn)階級(jí)的體面晚餐。請(qǐng)想象一只孤零零的芭蕾舞腳尖在巨獸的不眠夜踞起。請(qǐng)想象一個(gè)人失去雙腿之后仍然在奔跑。雅典遠(yuǎn)在千里之外。哦孤獨(dú)的長(zhǎng)跑者：多年來他的假肢有力地敲打大地，他的鞋子在深淵飛翔——你未必希望那是雅典之旅的鞋子。 我寫小說習(xí)慣先有個(gè)心儀的篇名，因?yàn)檫x中的篇名，敷衍出一篇小說。這篇小說卻不是這樣，想寫的情節(jié)腦海中孕育已久，十月懷胎即將臨盆始終找不到合適書名。小說不是詩(shī)，我非常希望有點(diǎn)詩(shī)的意蘊(yùn)。于是無意中遇到這首詩(shī)。小說與詩(shī)兩回事，風(fēng)馬牛不相及，然而越是讀歐陽(yáng)兄的這首詩(shī)，越是明白應(yīng)該寫些什么，應(yīng)該怎么寫。這篇小說寫了足足半年，很有些江郎才盡。感到非常孤獨(dú)，我是個(gè)能夠享受孤獨(dú)的人，在這一次的寫作過程中，孤獨(dú)之外，內(nèi)心深處似乎又多了一種過去很少有的憂傷。一個(gè)寫小說的人，心情屢屢會(huì)感到沉重，感到寂寞，這十分正常，可是為什么那么憂傷呢？我覺得自己仿佛就是那個(gè)孤獨(dú)的長(zhǎng)跑者，失去了雙腿仍然還在奮力奔跑。小說初稿完成第三天，去上海某大學(xué)演講，一位年輕的女研究生在車站迎接，告訴我為什么是她負(fù)責(zé)接送的原因，因?yàn)樗究剖窃谀暇┐髮W(xué)讀的，而且學(xué)的也是中文，換句話說，我們不僅是校友，還是系友。這真讓人感到親切，頗有一種他鄉(xiāng)遇故知的感覺。然而接下來一句話，非常煞風(fēng)景，讓人很尷尬，她說葉老師不好意思，非常抱歉，我只是在教材上看到你的名字，我只是因?yàn)榭荚嚥胖滥�，但是我從來也沒有讀過你的作品。 這讓人感到很意外，也很狼狽，很沒有面子。迄今為止，如果數(shù)一數(shù)紙質(zhì)書的數(shù)量，我已經(jīng)出版了各種版本的圖書147種。這數(shù)量或許不算少了，有時(shí)候也會(huì)小人得意，會(huì)小小地滿足一下。古人夸文化人喜歡說著作等身，我出版的書摞起來，很可能已經(jīng)比我人還高了。現(xiàn)實(shí)又是什么呢，現(xiàn)實(shí)就是一個(gè)文科女生，一個(gè)學(xué)中文的女研究生，她根本沒讀過我的任何文字，她只是知道我名字，只知道中文系曾經(jīng)有過這樣一位師兄。很感謝她的坦率，讓我知道事實(shí)真相。通常情況下，考文科的同學(xué)為應(yīng)付考試，會(huì)知道一個(gè)作家的名字，會(huì)知道你作品的篇名，考試中常會(huì)有作品與作家如何對(duì)應(yīng)的選擇題。然而說到底只是一些符號(hào)，千萬不要因?yàn)槌霭媪嗽S多本書，就感覺良好，就以為自己一舉成名天下知，你必須知道，其實(shí)這個(gè)世界上，沒有多少人讀過你的作品。 在公開場(chǎng)合，經(jīng)常被問到文學(xué)的意義，問到小說對(duì)于人生的重要性。我不知道怎么回答，事實(shí)上，這類提問早就預(yù)設(shè)了答案。我知道自己很可能會(huì)讓提問者不滿意，又不得不實(shí)話實(shí)說。很顯然，對(duì)于文學(xué)沒興趣的人，對(duì)于那些不花時(shí)間看小說的人來說，文學(xué)沒什么意義，換句話說，文學(xué)對(duì)于人生也完全可以不重要。人生是豐富的，人生是美好的，文學(xué)從來沒有像人們想象的那么有意義，根本不像人們想象的那么重要。具體到某個(gè)人，你的作品更可能沒意義，更可能不重要。 我這部小說如果有一個(gè)關(guān)鍵詞，恐怕就是孤獨(dú)，難以訴說的一種孤獨(dú)。歐陽(yáng)兄詩(shī)歌里的那些意象，在我腦海里漂浮，希臘的雅典，尤利西斯的鞋子，文明人走向荷馬，一只孤零零的芭蕾舞腳尖，中產(chǎn)階級(jí)的體面晚餐，所有這一切，都形成了一種前所未有的混亂。我從哪里來，我要到哪里去，一個(gè)個(gè)生動(dòng)又巨大的問號(hào)，像秋天田野上的季風(fēng)一樣吹過。 為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔，感謝讀到以上文字的讀者，這些文字專門為你們所寫，因?yàn)槲蚁嘈�，真正能讀這本書的人不會(huì)太多，讀到以上文字的人更不多。謝謝你們，因?yàn)槟銈兊拇嬖冢疫�會(huì)繼續(xù)努力寫下去。 葉兆言2015年11月26日凡落筆處，皆有不忍宋毅萌葉兆言為人溫和寬厚，印象里最深的是他平易、仗義、熱情的性格，是他勤奮書寫的背影，是他總也笑呵呵的樣子。《去雅典的鞋子》寫一個(gè)從小被寄養(yǎng)在姑姑家里的女孩兒——居麗娜，因心理上的長(zhǎng)期失怙而執(zhí)拗尋找父親的故事。“她不得不承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，過去的歲月里，自己始終都在尋找父親，都在渴望父愛。”“確實(shí)從小有一種很強(qiáng)烈的戀父情結(jié)。”從小“母親與父親似有似無”、五六歲時(shí)被姑父猥褻；及長(zhǎng)，得以與父母生活在一起，卻又不得不承受母親突如其來的陰郁；考上大學(xué)后抱著無可無不可的態(tài)度談著戀愛——這樣的故事讀來已覺凄涼，但作者終未往悲戚里寫去，而是有意無意間放筆下人物一馬，讓親情、愛情恰如它們?cè)谏罾锉緛淼拿婷?mdash;—并不完美，甚至有些粗糙、拉雜，互相之間因?yàn)閻垡惨驗(yàn)榇质�，因�(yàn)樽陨硇愿竦娜毕荻贡舜耸艿絺�，但這些傷害終究不能將愛抵消，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，居麗娜發(fā)現(xiàn)自己不斷質(zhì)疑的居煥真，正是自己的生父。“父親”就像是一個(gè)人身上與生俱來的那份基因，想要逃匿，是因內(nèi)心的一處缺陷；而在不斷逃離、不斷驗(yàn)證的過程中，發(fā)現(xiàn)，竟是愛居多。小說打動(dòng)我的正是這溫情。“父愛像清泉那樣涌上了心頭，麗娜很奇怪此時(shí)此刻，自己又會(huì)有這種溫馨感覺。”人生仿若暗夜，那些溫情、甜蜜的時(shí)刻多美好。如深秋時(shí)節(jié)的糖炒栗子，甜香，如幽藍(lán)夜幕上的三兩點(diǎn)星光，閃爍。葉兆言的小說有古風(fēng)。早期的《艷歌》《去影》，人物對(duì)話有《紅樓夢(mèng)》的影子，亦嗔亦笑之間，多的是寶玉一樣的有情人。推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的，固然有人物自身性格的缺憾使然，但更多的卻是諸多因緣際會(huì)、誤解巧合。這一點(diǎn)上，葉兆言就像一個(gè)真正的說書人一樣，有著高超的講故事和體察世事人心的能力。古風(fēng)滋養(yǎng)更體現(xiàn)在小說精神、氣質(zhì)的承繼上。葉兆言筆下的愛情與蕩氣回腸無關(guān)，與一見鐘情無關(guān)，與我們以前聽說過的愛情的樣子都無關(guān)。他寫得很踏實(shí)，就是過日子。從早期的《艷歌》到而今的《去雅典的鞋子》，他筆下的男性角色，最不解風(fēng)情，可又最懂得珍惜。在他的筆下，戀愛中的男女更像是一對(duì)小兒女，緊緊實(shí)實(shí)地過日子，既為著實(shí)在、瑣碎的人生煩惱不已，也“圍著一個(gè)糖罐子，看看還有多少甜”。他筆下的人物總是溫良，就像《去雅典的鞋子》里的黃小葵，他男性的氣概并不那么明顯，在麗娜看來他很柔弱、很可愛，他的人生愿望也十分樸素：“他很樂意成為一名好丈夫好父親，把自己掙的每一分錢都交給麗娜”。這么樸素的愛情其實(shí)更像是我們生活中看到的樣子。葉兆言筆下的人物多溫良。小說里人物在愛恨之間癡纏，卻總能為彼此保留體面。比如麗娜與父親居煥真的關(guān)系，她打定了主意要叛逆，卻也只是言語(yǔ)幾句，便不舍得再追問下去；父親更是疼愛女兒，麗娜尋生父的事情傷了居煥真的心，但當(dāng)黃小葵求婚，做父親的那一份心啊——他特地另約黃小葵面談，鄭重地將女兒托付。葉兆言的小說秉承了傳統(tǒng)文人的風(fēng)骨，他是對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)時(shí)代有著自覺使命感的文人，這一點(diǎn)在當(dāng)代其實(shí)很少見了。他總想為時(shí)代記錄點(diǎn)什么。如果說早期的《艷歌》《去影》，提到1976年9月9日，還是一種比較隱晦的寫法；寫到大學(xué)里年輕教師清貧的生活、寫到金錢對(duì)知識(shí)的沖擊時(shí)，還是一種爭(zhēng)論的態(tài)度，那么在《去雅典的鞋子》里，這一切都可以被公開討論，葉兆言的寫作有了一種舒展和放松，他幽默、輕快的筆法也隨處可見，小說里調(diào)侃起所謂知識(shí)分子“智仁勇”時(shí)，還可見錢鍾書的味道。1976年毛主席逝世對(duì)葉兆言這代人是一生都不能抹去的記憶，所以葉兆言的小說才會(huì)對(duì)其反復(fù)書寫�！度パ诺涞男印烽_篇就寫呂紅英在某中學(xué)的操場(chǎng)上參加追念活動(dòng)。周圍是哀樂，是追悼的、因離場(chǎng)而紛亂的人群，呂紅英卻只感覺到肚子里小毛孩的胎動(dòng)，以及不要尿濕褲子的尷尬和怕是即將臨盆的慌亂。身為小人物的我們，不曾想過參與歷史、改變歷史，卻總是被時(shí)代所裹挾著往前進(jìn)。想要退出，也是不可能。葉兆言對(duì)時(shí)代的態(tài)度是謙遜的、學(xué)習(xí)的，對(duì)建筑、對(duì)傳統(tǒng)文化有保守、懷舊的一面，但對(duì)時(shí)代里的新事物，他卻有包容、接納的一面。他抱著讀書人單純、熱情的態(tài)度要融進(jìn)時(shí)代里。“社會(huì)在發(fā)展，價(jià)格在飆升，人心的尺度也在變化，離開了具體的寫作時(shí)間，我的文章看上去會(huì)顯得太落伍。”(《南京人·續(xù)》自序)小說幾個(gè)小標(biāo)題的取名很可見他旺盛的創(chuàng)作力：“有一種感覺叫疼”“有一種瘋狂叫愛”，頗有幾分青春寫作的勢(shì)頭，又顯受網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)的影響，要為時(shí)代留聲的想法，亦可于此得以一見。甚至一度成為話題焦點(diǎn)的《非誠(chéng)勿擾》也被葉兆言收入文中。麗娜問黃小葵有沒有看過《非誠(chéng)勿擾》，黃小葵說，“當(dāng)然看過，全世界的華人都在看。”麗娜笑了，說，“你看過就好，我曾經(jīng)這么想過，我就在上面做節(jié)目，你悄悄地來了，自然是選了我了，然后我呢，又裝模做樣地拒絕你，你呢，還是決定賭一把，最后還是堅(jiān)持選我，說了一番很漂亮的話，然后，然后就像電視上有過的一樣，我們終于熱淚盈眶地牽手了。”黃小葵說自己可能還真會(huì)這么做——一雙小兒女甜蜜癡纏的樣子被描摹得栩栩如生。“麗娜笑了，她情不自禁地癡迷起來，”絮絮說道：“真要是那樣，不就可以一起去希臘的雅典嗎，一起享受免費(fèi)的愛情之旅，那樣多好，白天在愛琴海上看海，晚上在酒店大床上聊天看月亮。”這場(chǎng)景，讓人想到張愛玲筆下白流蘇和范柳原的故事，惹人憐愛。如果說“雅典”一詞象征著愛情，那么“鞋子”可能來源于那個(gè)熟悉的“愛情、婚姻、鞋子、腳”的比喻。葉文最后一個(gè)小標(biāo)題是“一雙氣味擾人的鞋要走出多遠(yuǎn)，才能長(zhǎng)出適合它的雙腳？”暗示了婚姻當(dāng)中無窮的啃嚙似的小煩惱，甚至文末也是一個(gè)開放的、留下無限懸念的結(jié)尾，暗示了麗娜可能還會(huì)再次踏上尋父之旅。不過，又有何關(guān)系呢？這樣有情有義的故事，已可堪回味。
|
