著名作家葉兆言2016最新小說一個女孩的疼痛青春一段啼笑皆非的尋父之旅 《去雅典的鞋子》是作家葉兆言2016年最新中篇小說，記敘的是一個年輕女孩的青春疼痛成長史及執(zhí)著尋找親生父親的故事。“我這部小說如果有一個關(guān)鍵詞，恐怕就是孤獨，難以訴說的一種孤獨。歐陽兄詩歌里的那些意象，在我腦海里漂浮，希臘的雅典，尤利西斯的鞋子，文明人走向荷馬，一只孤零零的芭蕾舞腳尖，中產(chǎn)階級的體面晚餐，所有這一切，都形成了一種前所未有的混亂。我從哪里來，我要到哪里去，一個個生動又巨大的問號，像秋天田野上的季風一樣吹過。”（葉兆言）
本書簡介：
“爸。” 居煥真沒有回應，木木地看著她，仿佛是許久不見，已經(jīng)有點認不出她了。這時候，似乎完全變成了另外一個人，他顯然沒辦法再掩飾自己的感情，沒辦法掩飾沮喪，龔亞琴說得沒錯，居煥真真的快崩潰了，或者說已經(jīng)崩潰。這時候，麗娜突然看見了他眼眶里滾動著的淚珠，心頭好像被什么東西重重捶了一下，她發(fā)現(xiàn)居煥真甚至都沒有勇氣再直視自己。他一下子蒼老了很多，臉上有了更多的皺紋，頭發(fā)也白了不少。幸好還有龔亞琴夾在中間應酬，他們在醫(yī)院事先找好了熟人，是這醫(yī)院的一位領(lǐng)導，在這位領(lǐng)導帶領(lǐng)下，接下來一切都很順利，非常簡單，交費開化驗單，消毒采血，然后回家等待鑒定結(jié)果。 然后麗娜自己也快要崩潰，她覺得有一道濕漉漉的傷口在流血，隱隱地有些疼痛，那血漬像宣紙上的淡墨，正在慢慢地洇開。當天晚上，麗娜第一次破天荒地給黃小葵掛長途電話，通常都是他打過來，或者兩人只是在網(wǎng)上遇到才閑聊。黃小葵很意外，說怎么了，你把電話掛了，我打過來，你那邊電話費太貴。麗娜說你別再管什么電話費了，我有話要跟你說，我有話憋在心里難受。說著就哭起來，黃小葵在那頭也不知道應該怎么辦，不知道該如何安慰她。麗娜說有話要說，又光顧著哭，不說話。黃小葵急了，說你快說話呀，再不說，我掛電話了。麗娜仍然是不說，還是哭，哭了一會兒，索性哇啦啦地號開了。黃小葵便把電話掛了，重新?lián)苓^來，她手機沒掛好，總是占線，撥了好半天，終于又通了，麗娜已經(jīng)冷靜，不再哭了。 麗娜說：“黃小葵，我太孤單了，你要是在我身邊，我立刻就嫁給你。” 黃小葵不相信：“這話當真？” “當真。” 說著又哭起來，一邊哭，一邊斷斷續(xù)續(xù)說今天的事。黃小葵問鑒定結(jié)果什么時候能出來，麗娜說什么時候出來已經(jīng)不重要，反正問題明擺在那兒，她現(xiàn)在最難過的，是想到居煥真的樣子很心疼。麗娜說你不知道我爸對我有多好，你不知道他是多么疼我愛我，你不知道他是多么寵我慣我，他從沒有打過我，從沒有罵過我，甚至都沒對我說過一句重話。這時候，麗娜腦海里，全是居煥真對她的各種好。她記得小時候，居煥真總是對她有求必應，要買什么就什么。他為她買過玩了沒幾天就不玩的雅馬哈電子琴，當時并不便宜，為她買過價格很貴的變形金剛，那根本就應該是男孩子的玩具。呂紅英為此常常會有意見，常常抱怨，說小孩子的話你當什么真，哪能老是依著她，她如果要天上的星星，要天上的月亮，你也幫她買？居煥真說，我要是有錢，我要是能買，我就會買。 黃小葵在電話那頭不吭聲，麗娜一個勁地說，說，說到最后，黃小葵問你完了沒有，要說完了，就應該我說一句。麗娜說你說吧，你有什么話。黃小葵說我一直惦記著你剛剛說的那句話，你說我要是在你身邊，你就嫁給我，這話算數(shù)不算數(shù)。麗娜說我說了這話嗎，黃小葵說你當然是說了，我一直在惦記著這句話呢。麗娜不吭聲，黃小葵說你別不高興，剛剛你說半天，我都聽了，可我腦子里想的全是這句話，全是你的這一句話，你這話到底當真不當真。 接下來一周，對麗娜來說并不漫長。她覺得自己已經(jīng)知道結(jié)果，沒必要再去證實，她與居煥真之間根本不用去做DNA基因比對測試。這期間，龔亞琴曾給她打過一個電話，傳達了居煥真的意思，說不管結(jié)果如何，都會把她當作自己女兒，是不是親生都一樣。一聽這話，麗娜當場哭了，說你跟我爸說，我也是這么想的，我永遠都會是他的女兒，永遠都是。通完電話，麗娜很快就平靜了，長舒一口氣，心情豁然開朗，眼前無限光明。世上原本沒什么不能說的事情，她甚至想要給居煥真打個電話，干脆打開天窗說亮話，跟他把什么事情都說說開，都說個明明白白。她可以告訴他為什么，為什么自己會吃準了是智仁勇，為什么應該是他，為什么。和居煥真相比，那個叫智仁勇的男人，根本就是個不負責任的家伙，絲毫沒有愛心，既不仁也不義。
作者簡介：
葉兆言 1957年出生，南京人。1974年高中畢業(yè)，進工廠當過四年鉗工。1978年考入南京大學中文系，1986年獲碩士學位。80年代初期開始文學創(chuàng)作，創(chuàng)作總字數(shù)約五百萬字。主要作品有七卷本《葉兆言文集》，《葉兆言作品自選集》，三卷本葉兆言短篇小說編年《雪地傳說》、《左輪三五七》《我們?nèi)フ乙槐K燈》以及各種選本。另有長篇小說《一九三七年的愛情》、《花煞》、《別人的愛情》，《沒有玻璃的花房》、《我們的心多么頑固》、《蘇珊的微笑》，散文集《流浪之夜》、《舊影秦淮》、《葉兆言絕妙小品文》、《葉兆言散文》、《雜花生樹》、《陳舊人物》等。
目錄：
有一種感覺叫痛001有一種瘋狂叫愛027有場戲叫《雷雨》，有個英雄叫俄狄浦斯……075一雙氣味擾人的鞋要走出多遠，才能長出適合它的雙腳？109前言后記
他們不會用砍伐的樹木行走，
也不會花錢去買死人的鞋子，
即使花掉的是死人的金錢。
一雙氣味擾人的鞋要走出多遠
才能長出適合它的雙腳？
關(guān)掉你的鞋店。請想象
巨獸穿上彬彬有禮的鞋后記 2015年中秋，詩人歐陽江河從遙遠的希臘發(fā)了一條微信，就一句話，“在雅典遙祝中秋快樂”�？戳藭囊恍�，我們都知道這短訊后面還有潛臺詞。二十天前，在寧夏銀川一家美麗的葡萄園，我告訴歐陽兄剛完成一篇小說，篇名就叫《去雅典的鞋子》。一旁的女作家林白不明就里，很好奇地問寫了什么，我說寫什么不重要，重要的是必須坦白交代。剛完成的小說篇名取自歐陽兄的一首詩，版權(quán)所有，未經(jīng)作者同意，擅自冒昧挪用，多少有些僭越。 現(xiàn)在要寫后記，先把歐陽兄的詩附上： 去雅典的鞋子 這地方已經(jīng)待夠了�？偟萌ヒ惶搜诺�——多年來，你赤腳在田野里行走。夢中人留下一雙去雅典的鞋子，你卻在紐約把它脫下。 在紐約街頭你開鞋店，販賣家鄉(xiāng)人懶散的手工活路，販賣他們從動物換來的腳印，從春天樹木砍下來的雙腿——這一切對文明是有吸引力的。 但是尤利西斯的鞋子未必適合你夢想中的美國，也未必適合觀光時代的雅典之旅。那樣的鞋子穿在腳上未必會使文明人走向荷馬。 他們不會用砍伐的樹木行走，也不會花錢去買死人的鞋子，即使花掉的是死人的金錢。 一雙氣味擾人的鞋要走出多遠才能長出適合它的雙腳？ 關(guān)掉你的鞋店。請想象巨獸穿上彬彬有禮的鞋去赴中產(chǎn)階級的體面晚餐。請想象一只孤零零的芭蕾舞腳尖在巨獸的不眠夜踞起。請想象一個人失去雙腿之后仍然在奔跑。雅典遠在千里之外。哦孤獨的長跑者：多年來他的假肢有力地敲打大地，他的鞋子在深淵飛翔——你未必希望那是雅典之旅的鞋子。 我寫小說習慣先有個心儀的篇名，因為選中的篇名，敷衍出一篇小說。這篇小說卻不是這樣，想寫的情節(jié)腦海中孕育已久，十月懷胎即將臨盆始終找不到合適書名。小說不是詩，我非常希望有點詩的意蘊。于是無意中遇到這首詩。小說與詩兩回事，風馬牛不相及，然而越是讀歐陽兄的這首詩，越是明白應該寫些什么，應該怎么寫。這篇小說寫了足足半年，很有些江郎才盡。感到非常孤獨，我是個能夠享受孤獨的人，在這一次的寫作過程中，孤獨之外，內(nèi)心深處似乎又多了一種過去很少有的憂傷。一個寫小說的人，心情屢屢會感到沉重，感到寂寞，這十分正常，可是為什么那么憂傷呢？我覺得自己仿佛就是那個孤獨的長跑者，失去了雙腿仍然還在奮力奔跑。小說初稿完成第三天，去上海某大學演講，一位年輕的女研究生在車站迎接，告訴我為什么是她負責接送的原因，因為她本科是在南京大學讀的，而且學的也是中文，換句話說，我們不僅是校友，還是系友。這真讓人感到親切，頗有一種他鄉(xiāng)遇故知的感覺。然而接下來一句話，非常煞風景，讓人很尷尬，她說葉老師不好意思，非常抱歉，我只是在教材上看到你的名字，我只是因為考試才知道你，但是我從來也沒有讀過你的作品。 這讓人感到很意外，也很狼狽，很沒有面子。迄今為止，如果數(shù)一數(shù)紙質(zhì)書的數(shù)量，我已經(jīng)出版了各種版本的圖書147種。這數(shù)量或許不算少了，有時候也會小人得意，會小小地滿足一下。古人夸文化人喜歡說著作等身，我出版的書摞起來，很可能已經(jīng)比我人還高了�，F(xiàn)實又是什么呢，現(xiàn)實就是一個文科女生，一個學中文的女研究生，她根本沒讀過我的任何文字，她只是知道我名字，只知道中文系曾經(jīng)有過這樣一位師兄。很感謝她的坦率，讓我知道事實真相。通常情況下，考文科的同學為應付考試，會知道一個作家的名字，會知道你作品的篇名，考試中常會有作品與作家如何對應的選擇題。然而說到底只是一些符號，千萬不要因為出版了許多本書，就感覺良好，就以為自己一舉成名天下知，你必須知道，其實這個世界上，沒有多少人讀過你的作品。 在公開場合，經(jīng)常被問到文學的意義，問到小說對于人生的重要性。我不知道怎么回答，事實上，這類提問早就預設了答案。我知道自己很可能會讓提問者不滿意，又不得不實話實說。很顯然，對于文學沒興趣的人，對于那些不花時間看小說的人來說，文學沒什么意義，換句話說，文學對于人生也完全可以不重要。人生是豐富的，人生是美好的，文學從來沒有像人們想象的那么有意義，根本不像人們想象的那么重要。具體到某個人，你的作品更可能沒意義，更可能不重要。 我這部小說如果有一個關(guān)鍵詞，恐怕就是孤獨，難以訴說的一種孤獨。歐陽兄詩歌里的那些意象，在我腦海里漂浮，希臘的雅典，尤利西斯的鞋子，文明人走向荷馬，一只孤零零的芭蕾舞腳尖，中產(chǎn)階級的體面晚餐，所有這一切，都形成了一種前所未有的混亂。我從哪里來，我要到哪里去，一個個生動又巨大的問號，像秋天田野上的季風一樣吹過。 為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔，感謝讀到以上文字的讀者，這些文字專門為你們所寫，因為我相信，真正能讀這本書的人不會太多，讀到以上文字的人更不多。謝謝你們，因為你們的存在，我還會繼續(xù)努力寫下去。 葉兆言2015年11月26日凡落筆處，皆有不忍宋毅萌葉兆言為人溫和寬厚，印象里最深的是他平易、仗義、熱情的性格，是他勤奮書寫的背影，是他總也笑呵呵的樣子�！度パ诺涞男印穼懸粋�從小被寄養(yǎng)在姑姑家里的女孩兒——居麗娜，因心理上的長期失怙而執(zhí)拗尋找父親的故事。“她不得不承認這個事實，過去的歲月里，自己始終都在尋找父親，都在渴望父愛。”“確實從小有一種很強烈的戀父情結(jié)。”從小“母親與父親似有似無”、五六歲時被姑父猥褻；及長，得以與父母生活在一起，卻又不得不承受母親突如其來的陰郁；考上大學后抱著無可無不可的態(tài)度談著戀愛——這樣的故事讀來已覺凄涼，但作者終未往悲戚里寫去，而是有意無意間放筆下人物一馬，讓親情、愛情恰如它們在生活里本來的面貌——并不完美，甚至有些粗糙、拉雜，互相之間因為愛也因為粗疏，因為自身性格的缺陷而使彼此受到傷害，但這些傷害終究不能將愛抵消，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，居麗娜發(fā)現(xiàn)自己不斷質(zhì)疑的居煥真，正是自己的生父。“父親”就像是一個人身上與生俱來的那份基因，想要逃匿，是因內(nèi)心的一處缺陷；而在不斷逃離、不斷驗證的過程中，發(fā)現(xiàn)，竟是愛居多。小說打動我的正是這溫情。“父愛像清泉那樣涌上了心頭，麗娜很奇怪此時此刻，自己又會有這種溫馨感覺。”人生仿若暗夜，那些溫情、甜蜜的時刻多美好。如深秋時節(jié)的糖炒栗子，甜香，如幽藍夜幕上的三兩點星光，閃爍。葉兆言的小說有古風。早期的《艷歌》《去影》，人物對話有《紅樓夢》的影子，亦嗔亦笑之間，多的是寶玉一樣的有情人。推動故事情節(jié)發(fā)展的，固然有人物自身性格的缺憾使然，但更多的卻是諸多因緣際會、誤解巧合。這一點上，葉兆言就像一個真正的說書人一樣，有著高超的講故事和體察世事人心的能力。古風滋養(yǎng)更體現(xiàn)在小說精神、氣質(zhì)的承繼上。葉兆言筆下的愛情與蕩氣回腸無關(guān)，與一見鐘情無關(guān)，與我們以前聽說過的愛情的樣子都無關(guān)。他寫得很踏實，就是過日子。從早期的《艷歌》到而今的《去雅典的鞋子》，他筆下的男性角色，最不解風情，可又最懂得珍惜。在他的筆下，戀愛中的男女更像是一對小兒女，緊緊實實地過日子，既為著實在、瑣碎的人生煩惱不已，也“圍著一個糖罐子，看看還有多少甜”。他筆下的人物總是溫良，就像《去雅典的鞋子》里的黃小葵，他男性的氣概并不那么明顯，在麗娜看來他很柔弱、很可愛，他的人生愿望也十分樸素：“他很樂意成為一名好丈夫好父親，把自己掙的每一分錢都交給麗娜”。這么樸素的愛情其實更像是我們生活中看到的樣子。葉兆言筆下的人物多溫良。小說里人物在愛恨之間癡纏，卻總能為彼此保留體面。比如麗娜與父親居煥真的關(guān)系，她打定了主意要叛逆，卻也只是言語幾句，便不舍得再追問下去；父親更是疼愛女兒，麗娜尋生父的事情傷了居煥真的心，但當黃小葵求婚，做父親的那一份心啊——他特地另約黃小葵面談，鄭重地將女兒托付。葉兆言的小說秉承了傳統(tǒng)文人的風骨，他是對現(xiàn)實、對時代有著自覺使命感的文人，這一點在當代其實很少見了。他總想為時代記錄點什么。如果說早期的《艷歌》《去影》，提到1976年9月9日，還是一種比較隱晦的寫法；寫到大學里年輕教師清貧的生活、寫到金錢對知識的沖擊時，還是一種爭論的態(tài)度，那么在《去雅典的鞋子》里，這一切都可以被公開討論，葉兆言的寫作有了一種舒展和放松，他幽默、輕快的筆法也隨處可見，小說里調(diào)侃起所謂知識分子“智仁勇”時，還可見錢鍾書的味道。1976年毛主席逝世對葉兆言這代人是一生都不能抹去的記憶，所以葉兆言的小說才會對其反復書寫�！度パ诺涞男印烽_篇就寫呂紅英在某中學的操場上參加追念活動。周圍是哀樂，是追悼的、因離場而紛亂的人群，呂紅英卻只感覺到肚子里小毛孩的胎動，以及不要尿濕褲子的尷尬和怕是即將臨盆的慌亂。身為小人物的我們，不曾想過參與歷史、改變歷史，卻總是被時代所裹挾著往前進。想要退出，也是不可能。葉兆言對時代的態(tài)度是謙遜的、學習的，對建筑、對傳統(tǒng)文化有保守、懷舊的一面，但對時代里的新事物，他卻有包容、接納的一面。他抱著讀書人單純、熱情的態(tài)度要融進時代里。“社會在發(fā)展，價格在飆升，人心的尺度也在變化，離開了具體的寫作時間，我的文章看上去會顯得太落伍。”(《南京人·續(xù)》自序)小說幾個小標題的取名很可見他旺盛的創(chuàng)作力：“有一種感覺叫疼”“有一種瘋狂叫愛”，頗有幾分青春寫作的勢頭，又顯受網(wǎng)絡用語的影響，要為時代留聲的想法，亦可于此得以一見。甚至一度成為話題焦點的《非誠勿擾》也被葉兆言收入文中。麗娜問黃小葵有沒有看過《非誠勿擾》，黃小葵說，“當然看過，全世界的華人都在看。”麗娜笑了，說，“你看過就好，我曾經(jīng)這么想過，我就在上面做節(jié)目，你悄悄地來了，自然是選了我了，然后我呢，又裝模做樣地拒絕你，你呢，還是決定賭一把，最后還是堅持選我，說了一番很漂亮的話，然后，然后就像電視上有過的一樣，我們終于熱淚盈眶地牽手了。”黃小葵說自己可能還真會這么做——一雙小兒女甜蜜癡纏的樣子被描摹得栩栩如生。“麗娜笑了，她情不自禁地癡迷起來，”絮絮說道：“真要是那樣，不就可以一起去希臘的雅典嗎，一起享受免費的愛情之旅，那樣多好，白天在愛琴海上看海，晚上在酒店大床上聊天看月亮。”這場景，讓人想到張愛玲筆下白流蘇和范柳原的故事，惹人憐愛。如果說“雅典”一詞象征著愛情，那么“鞋子”可能來源于那個熟悉的“愛情、婚姻、鞋子、腳”的比喻。葉文最后一個小標題是“一雙氣味擾人的鞋要走出多遠，才能長出適合它的雙腳？”暗示了婚姻當中無窮的啃嚙似的小煩惱，甚至文末也是一個開放的、留下無限懸念的結(jié)尾，暗示了麗娜可能還會再次踏上尋父之旅。不過，又有何關(guān)系呢？這樣有情有義的故事，已可堪回味。
|
