《將你埋葬》作為2010年度《紐約時(shí)報(bào)》《泰晤士報(bào)》《今日美國(guó)》《多倫多環(huán)球郵報(bào)》最佳暢銷小說(shuō)，榮獲了2010年度阿加莎•克里斯蒂獎(jiǎng)、安東尼獎(jiǎng)、麥卡維蒂最佳偵探小說(shuō)獎(jiǎng)、亞瑟•艾利斯獎(jiǎng)；同時(shí)獲得以下殊榮：圣誕節(jié)的腳步臨近，銀裝素裹中的魁北克沉浸在一片祥和歡愉之中，但這并未驅(qū)走伽馬什心頭的陰郁。下屬相繼離開(kāi)，重案組面臨土崩瓦解，老搭檔波伏瓦與其反目，警局的敵對(duì)勢(shì)力一再緊逼，四面楚歌中的伽馬什將如何反擊？
這時(shí)，來(lái)自三松鎮(zhèn)的消息轉(zhuǎn)移了伽馬什和敵人的視線，書(shū)店老板莫納的好友未能如約來(lái)到三松鎮(zhèn)歡度圣誕，遂被發(fā)現(xiàn)死在家中，調(diào)查過(guò)程中，伽馬什很快發(fā)現(xiàn)被害者不僅是“北美之星”，更是享譽(yù)全球的人物，幾十年來(lái)飽受成名之苦，隱匿地生活著，究竟是怎樣的仇恨會(huì)致其于死地？真相總是出人意料……《紐約時(shí)報(bào)》最佳暢銷小說(shuō)
《泰晤士報(bào)》最佳暢銷小說(shuō)
阿加莎最佳偵探小說(shuō)獎(jiǎng)
尼祿獎(jiǎng)最佳偵探小說(shuō)
安東尼最佳犯罪小說(shuō)獎(jiǎng)
麥卡維蒂最佳小說(shuō)獎(jiǎng)
多倫多環(huán)球郵報(bào)最佳偵探小說(shuō)
作者簡(jiǎn)介：
露易絲•佩妮
�。↙ouisePenny，1958—）
•加拿大女作家，五獲“阿加莎最佳推理小說(shuō)獎(jiǎng)”，其中四次蟬聯(lián)，被封“新銳推理天后”，其“伽馬什探長(zhǎng)”系列小說(shuō)已先后被翻譯成近三十種語(yǔ)言。
•2005年，作為“伽馬什探長(zhǎng)”系列的開(kāi)篇之作，《伊甸園的蛇》（StillLife）一舉奪得匕首獎(jiǎng)、亞瑟•艾利斯獎(jiǎng)、黛利絲獎(jiǎng)、安東尼獎(jiǎng)、巴瑞獎(jiǎng)等諸多推理小說(shuō)大獎(jiǎng)。
•“伽馬什探長(zhǎng)”連發(fā)數(shù)彈，蔚然成為當(dāng)今推理小說(shuō)界最重要系列，每部都收獲各大犯罪推理小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)，入選各權(quán)威推薦榜單，穩(wěn)踞各大圖書(shū)網(wǎng)站暢銷榜。
•2013年被授予加拿大勛章——加拿大給予國(guó)民的最高勛章。
•佩妮的作品優(yōu)美而危險(xiǎn)，人物刻畫(huà)細(xì)膩飽滿，犯罪設(shè)計(jì)大膽創(chuàng)新。伽馬什探長(zhǎng)則取代阿加莎、詹姆斯、鐵伊筆下的神探們，成為新世紀(jì)一位擅長(zhǎng)燒腦、手法縝密，慈祥、堅(jiān)韌又睿智的名偵探�！度宋铩罚阂饬x奧博，感人至深——迄今為止她的最佳作品。
《柯克斯書(shū)評(píng)》：所有這一切都將為您帶來(lái)一次無(wú)與倫比的閱讀享受，更將此書(shū)帶上無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)之路。
《書(shū)單》：佩妮完美地?fù)糁辛俗钅芫刹季忠约按騽?dòng)人心的每一個(gè)音符，并多年來(lái)顯著地推動(dòng)著謎團(tuán)。 《圖書(shū)館雜志》：讓人聯(lián)想起唐娜•萊昂、P.D.詹姆士和伊麗莎白•喬治的作品，這是出色的挑戰(zhàn)，必將吸引文學(xué)小說(shuō)的粉絲以及推理狂熱者。
《出版者周刊》：在各個(gè)流派都很少有作家能匹敵佩妮那在同一個(gè)場(chǎng)景糅合心碎與希望的能力。她越來(lái)越有雄心地繼續(xù)創(chuàng)造著讀者會(huì)希望在現(xiàn)實(shí)生活中遇見(jiàn)的角色。讓·居伊·波伏瓦等著。
對(duì)此他并不是很擅長(zhǎng)。開(kāi)始時(shí)他看上去好像不在乎，后來(lái)他看上去像擁有世界上所有的時(shí)間。那段持續(xù)了大約10秒鐘。接著，他看上去有點(diǎn)不高興了。這段更成功些，一直持續(xù)到一刻鐘之后奧利維·布魯爾來(lái)。
他上次看到奧利維還是好幾個(gè)月之前的事。監(jiān)獄改變了一些人。噢，它改變了所有人。但從外觀上看有些人表現(xiàn)得比其他人更明顯。有些其實(shí)看起來(lái)變得很健壯。他們舉重，肌肉發(fā)達(dá)，數(shù)年來(lái)第一次鍛煉，吃三頓心滿意足的飯菜。雖然他們不愿承認(rèn)，但是由于生活變得有規(guī)律和條理，他們變健壯了。許多人一輩子都從來(lái)沒(méi)有這樣，所以之前他們偏離方向迷失了。
在這兒方向更清晰。
盡管波伏瓦知道多數(shù)人在關(guān)押期間都變瘦弱了。
奧利維步行穿過(guò)門(mén)，他穿著監(jiān)獄里的藍(lán)制服。他快四十歲了，中等體格。頭發(fā)比波伏瓦之前見(jiàn)過(guò)的短很多，但那讓人看不出他其實(shí)是禿頂。他看起來(lái)面色蒼白但挺健康。波伏瓦感到厭惡，所有殺人兇手出現(xiàn)時(shí)他都這樣。因?yàn)樗睦镏缞W利維是什么樣的人。
不，他強(qiáng)烈地提醒自己。我需要把這人當(dāng)做無(wú)辜的人�；蛘咧辽伲�(dāng)做還未定罪的人。
但盡管他或許努力了，他看到的還是個(gè)囚犯。
“警官，”奧利維說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在接見(jiàn)室的另一頭，不確定該做什么。
“奧利維，”波伏瓦微笑著說(shuō)，盡管根據(jù)奧利維的表情，那很可能更像是嘲笑。“請(qǐng)叫我讓·居伊吧。我是以個(gè)人名義來(lái)的。”
“只不過(guò)是社交聯(lián)絡(luò)？”奧利維坐在桌子邊與波伏瓦面對(duì)面。“探長(zhǎng)都好吧？”
“他在魁北克城過(guò)狂歡節(jié)。我現(xiàn)在待命隨時(shí)準(zhǔn)備幫他脫離困境。”
奧利維大笑。“這里可不止一個(gè)人因?yàn)榭駳g節(jié)進(jìn)來(lái)。很明顯，‘我是騎著馴鹿喝醉了’的辯詞不是那么奏效。”
“我會(huì)提醒探長(zhǎng)注意的。”
他們都笑了，時(shí)間稍微過(guò)長(zhǎng)了，然后都陷入令人不舒服的沉默�，F(xiàn)在波伏瓦到這兒了，卻不知道該說(shuō)什么。
奧利維盯著他，等著。
“剛才我說(shuō)的不全是實(shí)話，”波伏瓦打破沉默。他之前從來(lái)沒(méi)做過(guò)這樣的事，感覺(jué)好像他漫無(wú)目的地走入了一片荒原，于是更加痛恨是奧利維讓他做這些。“你知道我在休假，所以這真的不是什么官方的探視，但是……”
奧利維等著，他比波伏瓦更擅長(zhǎng)等待。終于他默默揚(yáng)起眉，“繼續(xù)啊。”
“探長(zhǎng)讓我調(diào)查你案子的某些方面。我不想讓你抱什么希望——”但是他能看出已經(jīng)太晚了。奧利維正在微笑。生機(jī)好像再次回到了他身上。“真的，奧利維，你不要對(duì)這個(gè)有什么指望。”
“為什么不？”
“因?yàn)槲疫�是認(rèn)為是你干的。”
那讓他閉上了嘴，波伏瓦看到挺開(kāi)心。在奧利維周圍還是圍繞著一絲希望。這不是很殘忍嗎？波伏瓦希望如此。警官俯身靠在鐵桌子上。“聽(tīng)著，只是有幾個(gè)問(wèn)題。探長(zhǎng)想讓我得到絕對(duì)確切的答案，僅此而已。”
“你可能覺(jué)得是我干的，但是他不這么認(rèn)為，對(duì)吧？”奧利維歡欣鼓舞地說(shuō)。
“他沒(méi)這么確信，但是他想弄清楚。想確信他——我們——沒(méi)有犯錯(cuò)。記住了，如果你跟任何人談這件事，不論任何人，這事兒就完了。你明白嗎？”
“我明白。”
“我是認(rèn)真的，奧利維。特別是加布里。你什么都不能告訴他。”
奧利維猶豫了。
“如果你告訴他，他就會(huì)告訴別人。他肯定會(huì)�；蛘咧辽偎那榫w會(huì)發(fā)生變化，然后人們就會(huì)注意到。如果我要問(wèn)問(wèn)題，繼續(xù)調(diào)查，就必須要小心。如果是其他人殺死了那個(gè)隱士，我不想引起他的警覺(jué)。”
這對(duì)奧利維來(lái)說(shuō)是有道理的，他點(diǎn)點(diǎn)頭。“我保證。”
“好的。你需要再跟我說(shuō)說(shuō)那天晚上發(fā)生了什么。而且我需要事實(shí)。”
兩人之間的氣氛活躍起來(lái)。
“我已經(jīng)把事實(shí)告訴你們了。”
“什么時(shí)候？”波伏瓦問(wèn)。“是你第二版還是第三版的故事？你被關(guān)在這兒那也是你咎由自取。每輪你都撒謊。”
那是真的，奧利維明白。他一輩子所有的事上他就沒(méi)說(shuō)過(guò)真話，到頭來(lái)這個(gè)習(xí)慣成了他的標(biāo)簽。他甚至就從來(lái)沒(méi)想過(guò)要說(shuō)實(shí)話。所以當(dāng)所有事發(fā)生時(shí)，他自然撒謊了。
他意識(shí)到自己的所作所為時(shí)已經(jīng)為時(shí)過(guò)晚了。這讓人無(wú)法認(rèn)清真相。他很擅長(zhǎng)撒謊，能言善辯，但他說(shuō)的所有真相聽(tīng)起來(lái)都像是謊言。吐露真相的時(shí)候，他臉紅了，說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴，變糊涂了。
“好吧，”他跟波伏瓦說(shuō)。“我會(huì)告訴你發(fā)生的事。”
“要真相。”
奧利維輕輕點(diǎn)了一下頭。
“我是十年前遇見(jiàn)那個(gè)隱士的，當(dāng)時(shí)加布里和我剛來(lái)到三松鎮(zhèn)，我們就住在商店上面。他當(dāng)時(shí)還沒(méi)做隱士。他還是會(huì)離開(kāi)他的屋子，買(mǎi)些食品雜貨，但是他看起來(lái)穿著很破爛。我們正在修繕商店。我還沒(méi)有把它變成小酒館，那時(shí)候它還只是個(gè)古董店。有一天他出現(xiàn)了，說(shuō)他想賣(mài)點(diǎn)東西。我不是很高興。看起來(lái)他想讓我?guī)退粋�(gè)忙。我看著這個(gè)人，心想那肯定是他在路邊發(fā)現(xiàn)的什么破爛，但是當(dāng)他把那個(gè)東西拿給我看時(shí)，我知道它非同一般。”
“是什么？”
“一副小畫(huà)像，非常小的肖像畫(huà)，側(cè)面像。某個(gè)波蘭的貴族，我想�？隙ㄊ怯靡桓^發(fā)絲畫(huà)成的。非常漂亮。連裝它的畫(huà)框都很漂亮。我同意同一袋食品雜貨作為交換，從他手里買(mǎi)下來(lái)。”
這個(gè)故事奧利維講得太頻繁了，對(duì)人們臉上厭惡的神情他都有免疫力了。幾乎吧。
“繼續(xù)，”波伏瓦說(shuō)。“你是怎么處理這幅肖像畫(huà)的？”
“拿到蒙特利爾的圣母街給賣(mài)了，古董區(qū)。”
“你能記起是哪家商店嗎？”波伏瓦抽出他的筆記本和一支鋼筆。
“不確定它是不是還在那里。它們變化挺大。店名叫‘失去的時(shí)光’。”
波伏瓦做了筆記。“你賣(mài)了多少錢(qián)？”
“一千五百元。”
“后來(lái)那個(gè)隱士一直來(lái)嗎？”
“不斷給我提供東西。有些很絕妙，有些不是很好，但還是比我在大多數(shù)閣樓或倉(cāng)庫(kù)里可能發(fā)現(xiàn)的東西要好。起初我通過(guò)那家古董店把它們賣(mài)掉，但是后來(lái)意識(shí)到在eBay上我能賺得更多。后來(lái)有一天隱士來(lái)的時(shí)候看起來(lái)非常糟糕。精瘦，而且很緊張。他說(shuō)，‘我不會(huì)再來(lái)了，老小子。我不能了。’對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是場(chǎng)災(zāi)難。我已經(jīng)逐漸變得非常依賴他的東西了。他說(shuō)他不想再被人看到，然后他邀請(qǐng)我到他的小屋去。”
“你去了？”
奧利維點(diǎn)點(diǎn)頭。“我不知道他住在樹(shù)林里。他太慘了，已經(jīng)不在了。對(duì)了，你知道的。”
波伏瓦知道。他和那個(gè)惡圣在那里住過(guò)一夜。
“當(dāng)我們終于到那里的時(shí)候，我無(wú)法相信。”有一陣兒，奧利維被拉回了那個(gè)魔法般的時(shí)刻，當(dāng)他第一次邁進(jìn)那個(gè)邋遢老頭的小木屋的時(shí)候。進(jìn)入那個(gè)世界，古代的玻璃杯用來(lái)盛牛奶，女王時(shí)代的瓷器用來(lái)放花生醬三明治，墻上掛著價(jià)值連城的真絲掛毯，用來(lái)抵御寒風(fēng)。
“我每?jī)芍芤?jiàn)他一次。在那之前我已經(jīng)把古董店改成了小酒館。每隔一周的周六晚上，小酒館關(guān)門(mén)后我就會(huì)悄悄去小屋。我們會(huì)聊天，然后他會(huì)給我點(diǎn)東西換我?guī)サ氖称冯s貨。”
“夏洛特是什么意思？”波伏瓦問(wèn)。是探長(zhǎng)伽馬什注意到這個(gè)奇怪的現(xiàn)象，反復(fù)出現(xiàn)的“夏洛特”。隱士的小屋里到處有這個(gè)名字，從《夏洛特的網(wǎng)》這本書(shū)，到夏洛特·勃朗特的第一版的書(shū)，再到罕見(jiàn)的小提琴。其他人都沒(méi)注意到，除了探長(zhǎng)。
奧利維搖著頭。“沒(méi)什么，那沒(méi)什么意思�；蛘�，至少，據(jù)我所知沒(méi)什么。他從來(lái)沒(méi)提起過(guò)這個(gè)名字。”
波伏瓦盯著他。“小心點(diǎn)，奧利維。我需要真相。”
“我再?zèng)]理由撒謊了。”
對(duì)于任何理智的人來(lái)說(shuō)，那沒(méi)錯(cuò)，但是奧利維的行為毫無(wú)理性可言，波伏瓦懷疑他是否還有能力做任何其他事。”
“隱士在他做的一個(gè)木雕像下面刻下了夏洛特這個(gè)名字做標(biāo)記，”波伏瓦指出。他仿佛還能看到那些雕像，令人深感不安的作品表現(xiàn)了人們?cè)诙惚苣撤N恐懼。在他的三個(gè)作品下面隱士都刻了詞做標(biāo)記。
夏洛特。艾米麗。最后一個(gè)下面呢？那個(gè)刻著坐在椅上傾聽(tīng)的奧利維，他在下面刻下了那個(gè)詞，簡(jiǎn)短的咒語(yǔ)。
嗚。
“還有‘嗚’？”波伏瓦問(wèn)。“那是什么意思？”
“我不知道。”
“哼，它肯定有什么含義，”波伏瓦厲聲說(shuō)道。“他把他刻在了你的雕像下面。”
“那不是我的雕像。那看起來(lái)不像我。”
“那是個(gè)雕像，又不是照片。就是你，你心里清楚。為什么他會(huì)在下面刻上‘嗚’？”
但是它不僅出現(xiàn)在雕刻下面。‘嗚’還出現(xiàn)在那張網(wǎng)里，在那塊沾著隱士的血，掉落在床下的木頭上。掉在一個(gè)黑暗的角落里。多年前雕刻的一塊柏木，據(jù)法醫(yī)專家說(shuō)。
“我再問(wèn)你一遍，奧利維，‘嗚’是什么意思？”
“我不知道。”現(xiàn)在奧利維被激怒了，但是他深吸了一口氣，鎮(zhèn)定下來(lái)。“你看，我告訴過(guò)你了。他提到過(guò)幾次，但都是壓著嗓門(mén)說(shuō)的。開(kāi)始我以為那就是一聲嘆氣。那聽(tīng)起來(lái)像嘆氣。后來(lái)我意識(shí)到他說(shuō)的是‘嗚’。只有當(dāng)他害怕的時(shí)候才說(shuō)。”
波伏瓦盯著他。“我還需要更多。”
奧利維搖頭。“除了這些沒(méi)什么了。我知道的就這些。如果我知道，我會(huì)告訴你的。說(shuō)實(shí)話。對(duì)他來(lái)說(shuō)那有特殊的含義，但是他從來(lái)沒(méi)有解釋過(guò)，而且我也從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。”
“為什么不問(wèn)？”
“那看起來(lái)并不重要。”
“明顯那對(duì)他很重要。”
“是的，但對(duì)我不重要。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他那個(gè)詞的意思是不是說(shuō)會(huì)把更多寶貝給我，但是好像并不是那么回事。”
波伏瓦從中聽(tīng)到了真相，不光彩的，可恥的真相。他在椅子上稍微挪動(dòng)了一下，幾乎覺(jué)察不到，同時(shí)他的看法也稍微有些轉(zhuǎn)變。
或許，或許，這個(gè)人終于講出了真相。終于。
“你找他會(huì)面好幾年了，但是臨近最后有些情況發(fā)生了改變。發(fā)生什么事了？”
“那個(gè)馬爾克·吉爾伯特買(mǎi)下了老哈德利的房子，決定把它改裝成一家溫泉旅館。那就夠糟糕的了，但是他老婆多米尼克決定他們需要買(mǎi)，于是讓羅阿爾·帕拉重新開(kāi)拓小路。其中一條小路就經(jīng)過(guò)隱士的小屋。最后，帕拉會(huì)發(fā)現(xiàn)小屋，接下來(lái)所有人都會(huì)知道隱士和他的寶藏的故事。”
“你做了什么？”
“我還能做什么？我花了好幾年時(shí)間想說(shuō)服隱士把他藏在帆布口袋里的東西給我。他答應(yīng)會(huì)給我，老是拿它逗我。我想得到它。那是我應(yīng)得的。”
焦躁的語(yǔ)氣悄悄爬進(jìn)奧利維的嗓音，很是自在。一種通常不會(huì)在公眾場(chǎng)合使用的語(yǔ)氣，私底下更合適。
“跟我再說(shuō)說(shuō)那個(gè)袋子里的東西。”
“你知道是什么，你見(jiàn)過(guò)，”奧利維說(shuō)，然后深吸了一口氣，鎮(zhèn)定自己。“隱士把什么都拿出來(lái)展示，他所有的古董，所有那些漂亮的東西，除了那件他一直藏著的東西。在袋子里。”
“你想得到它。”
“難道你不想嗎？”
波伏瓦想了一下。是真的。想得到你得不到的東西是人的本性。
隱士拿它逗奧利維開(kāi)心，但是他并不欣賞和他打交道的人。奧利維貪婪的程度。
“于是你就殺了他，然后把它偷走了。”
皇家法院的案底是這么說(shuō)的。奧利維為得到這個(gè)精神錯(cuò)亂的老人的寶貝殺了他，那件他一直藏著的寶貝，和兇器一起在奧利維的小飯店里被發(fā)現(xiàn)的那件。
“不是。”奧利維突然向前俯身，好像要對(duì)波伏瓦發(fā)起沖鋒。“我回去找它，我承認(rèn)這點(diǎn)，但是他已經(jīng)死了。”
“那你看到什么了？”波伏瓦迅速提出了這個(gè)問(wèn)題，希望讓他在匆忙之中說(shuō)出自己不想說(shuō)的話。
“木屋的門(mén)敞開(kāi)著，我看到他躺在地板上。有血。我想他不過(guò)是碰到了頭，但是當(dāng)我走近看到他已經(jīng)死了。他手里有一塊我以前從未見(jiàn)過(guò)的木頭。我撿了起來(lái)。”
“為什么？”這個(gè)問(wèn)題馬上蹦了出來(lái)。
“因?yàn)槲蚁肟纯础?rdquo;
“看什么？”
“看是什么。”
“為什么？”
“萬(wàn)一那很重要。”
“重要。解釋一下。”
現(xiàn)在輪到波伏瓦俯身向前，幾乎要爬過(guò)那張金屬桌了。奧利維沒(méi)有往回靠。兩個(gè)人面對(duì)面，幾乎吵起來(lái)。
“萬(wàn)一它很值錢(qián)。”
“解釋。”
“萬(wàn)一它是另一件他的雕刻作品，好了吧？”奧利維幾乎尖叫著說(shuō)，然后一下子坐回椅子上。“好了吧？就是為這。我想它可能是他的雕刻，我可以賣(mài)掉它。”
這話在法庭上并沒(méi)有說(shuō)過(guò)。奧利維承認(rèn)他曾經(jīng)拿起過(guò)那塊木雕，但是他一看到上面有血就把它丟了。”
“你為什么要丟掉它？”
“因?yàn)樗且患治牟恢档钠茽�。小孩子都做得出的東西。我隨后才注意到有血。”
“你為什么要挪動(dòng)尸體？”
這是那個(gè)一直煩擾伽馬什的問(wèn)題。那個(gè)讓波伏瓦重審這件案子的問(wèn)題。如果奧利維殺了那個(gè)人，為什么他要把尸體放到手推車?yán)铮裢颇敲炊喽逊室粯影阉七^(guò)樹(shù)林？然后把他丟棄在新開(kāi)的溫泉旅館的前門(mén)大廳。
“因?yàn)槲蚁敫神R爾克·吉爾伯特一把。不是真的要干他。”
“在我看來(lái)很直白了，”波伏瓦說(shuō)。
“我想要把他的漂亮旅館毀了。誰(shuí)會(huì)花大把的錢(qián)待在剛剛有人被謀殺的地方呢？”
波伏瓦往后一靠，仔細(xì)觀察了奧利維好一會(huì)兒。
“探長(zhǎng)相信你的話。”
奧利維閉上眼，長(zhǎng)出一口氣。
波伏瓦抬起手。“他認(rèn)為你那么做是為了要?dú)У艏獱柌�。但是要�(dú)У艏獱柌�，你還可以阻止開(kāi)辟馬道。如果你阻止帕拉開(kāi)辟小路，沒(méi)人會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)木屋。”
“都沒(méi)錯(cuò)。但如果是我殺了他，我為什么讓每個(gè)人都知道發(fā)生了一樁謀殺案呢？”
“因?yàn)樾÷肪驮诟浇�。小屋，還有謀殺，別管怎樣都會(huì)在幾天之內(nèi)被發(fā)現(xiàn)。你唯一的希望是阻止馬道。防止人們發(fā)現(xiàn)那個(gè)小屋。”
“靠把那個(gè)死人拉出來(lái)展覽嗎？那時(shí)候已經(jīng)沒(méi)什么好隱藏的了。”
“還有寶藏。”
他們瞪著對(duì)方。
*
讓·居伊·波伏瓦坐在車?yán)锓磸?fù)思考著這次會(huì)面。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么真正的新內(nèi)容，但是伽馬什建議他這次相信奧利維，相信他說(shuō)的是真的。
波伏瓦無(wú)法說(shuō)服自己這么做。他能假裝，能裝裝樣子。他甚至可以努力讓自己相信奧利維的確說(shuō)的是實(shí)話，但他那是在對(duì)自己撒謊。
他把車開(kāi)出停車場(chǎng)，然后向著圣母街和“失去的時(shí)光”開(kāi)去。失去的時(shí)光。完美。他心里想，那正好可以形容當(dāng)下這件事，這時(shí)他正穿過(guò)蒙特利爾周日下午并不繁忙的車流。浪費(fèi)時(shí)間。
他開(kāi)車的時(shí)候又回想了案子。在木屋只發(fā)現(xiàn)了奧利維的指紋。除了他，甚至都沒(méi)人知道隱士的存在。
隱士。奧利維這么叫他，總是這么叫他。
波伏瓦停在那家古董店的街對(duì)面。它還在那兒，緊鄰著圣母街林林總總的古董店，有些高端，有些比廢品店好不到哪里去。
“失去的時(shí)光”看起來(lái)挺高端。
波伏瓦伸手去拉車把手，然后停住了，盯著外面看了一會(huì)兒，一下又回到了那次會(huì)見(jiàn)。在搜尋一個(gè)詞，一個(gè)簡(jiǎn)短的詞。他翻起了筆記。
也沒(méi)在那兒。他合上筆記本，出了車子，穿過(guò)大街，進(jìn)入商店。只有一扇窗戶，在前面。他繼續(xù)往里面走，經(jīng)過(guò)松木和橡木家具，經(jīng)過(guò)墻上剝落和缺損的繪畫(huà)作品，經(jīng)過(guò)飾品，藍(lán)色和白色的盤(pán)子，經(jīng)過(guò)花瓶和傘架，變得更暗了。像走進(jìn)一個(gè)裝飾精美的山洞。
“您需要幫忙嗎？”
一個(gè)上年紀(jì)的人坐在最里面的一張桌子邊。他戴著眼鏡，透過(guò)鏡片仔細(xì)看著波伏瓦，打量著他。巡官熟悉這種眼神，但通常都是他才有這種眼神。
兩個(gè)人互相打量著對(duì)方。波伏瓦看到那人體形瘦長(zhǎng)，著裝得體，舒適。他就像他的商品一樣，看起來(lái)古老而精致，而且他身上還有一點(diǎn)的味道。
古董商看到的人大約在三十四五歲到四十歲之間。臉色蒼白，可能有點(diǎn)緊張。不是在周日出來(lái)懶散地漫步穿過(guò)古董區(qū)的樣子。不是一個(gè)買(mǎi)家。
或許是有什么需要的人。很可能是找?guī)?br/> “這家店，”波伏瓦開(kāi)口了。他不想讓自己聽(tīng)上去像個(gè)調(diào)查人員，但是他突然意識(shí)到自己不知道如何換種說(shuō)話方式。那就像個(gè)紋身。抹也抹不掉。他微笑著，舒緩了自己的語(yǔ)氣。“我有個(gè)朋友以前經(jīng)常來(lái)這里，但那是好幾年前的事了。十年前或更早。他還叫‘失去的時(shí)光’，但是它有沒(méi)有換過(guò)主人呢？”
“沒(méi)有。什么也沒(méi)變過(guò)。”
波伏瓦能相信這話是真的。
“那時(shí)候您就在這兒?jiǎn)幔?rdquo;
“我一直在這兒。這是我的店。”長(zhǎng)者站起身，伸出了手。“弗里德里克·格雷尼爾。”
“讓·居伊·波伏瓦。您可能記得我這位朋友。他賣(mài)給過(guò)您一些東西。”
“真的嗎？是什么東西？”
波伏瓦注意到這個(gè)人沒(méi)有問(wèn)奧利維的名字，只是問(wèn)他賣(mài)過(guò)什么。是不是店主看人都是這么看的？他是松木桌子？她是枝形吊燈？為什么不呢？他就是這么看嫌犯的。她是持刀行兇。他是獵槍。
“我記得他說(shuō)過(guò)以前賣(mài)給您一副小畫(huà)像。”
波伏瓦仔細(xì)觀察著這個(gè)人。這人仔細(xì)觀察著他。
“可能吧。您說(shuō)那是10年前的事了。那可是很長(zhǎng)時(shí)間了。為什么您現(xiàn)在問(wèn)起這個(gè)呢？”
通常波伏瓦都會(huì)亮出他的安全局兇殺重案組的證件，但他不是出公差。而且他還沒(méi)有現(xiàn)成的答案。
“我朋友剛?cè)ナ溃倪z孀不知道您是否已經(jīng)把它賣(mài)了。如果還沒(méi)有，她想把它買(mǎi)回來(lái)。它已經(jīng)在這個(gè)家族傳了很長(zhǎng)時(shí)間了。我朋友以前需要錢(qián)的時(shí)候把它賣(mài)了，但現(xiàn)在錢(qián)已經(jīng)不是問(wèn)題了。”
波伏瓦對(duì)自己很滿意，盡管不是絕對(duì)地出乎意料。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不和謊言生活在一起，聽(tīng)過(guò)成千上萬(wàn)個(gè)。他怎么就不該自己也擅長(zhǎng)這個(gè)呢？
古董商觀察著他，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。“有時(shí)候會(huì)有這樣的事。您能描述一下那幅畫(huà)嗎？”
“它是歐洲的，非常精美。據(jù)說(shuō)您為此付給他一千五百塊。”
格雷尼爾先生微笑了。“現(xiàn)在我想起來(lái)了。那是一大筆錢(qián)，但是值得。我通常不會(huì)為這么小一件東西付那么多錢(qián)。非常精致。我相信是波蘭的。不幸的是我又把它轉(zhuǎn)賣(mài)了。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，他后來(lái)又拿來(lái)一些其他東西。一根還需要加工的雕刻手杖。有點(diǎn)開(kāi)裂。我把它給了我的修復(fù)師傅，后來(lái)也賣(mài)了。出手很快。那種東西都很快。對(duì)不起。我記起他了。年輕，亞麻色頭發(fā)。你說(shuō)他妻子想買(mǎi)回那些東西？”
波伏瓦點(diǎn)點(diǎn)頭。
那人皺起眉頭。“這肯定會(huì)讓他的男朋友大吃一驚的。據(jù)我回憶，那人是同性戀。”
“是的。我剛才是比較小心。其實(shí)，我就是他男朋友。”
“您失去他我很難過(guò)。但是至少您還有過(guò)機(jī)會(huì)結(jié)婚。”
這人指著波伏瓦的婚禮樂(lè)隊(duì)。
是時(shí)候離開(kāi)了。
波伏瓦再次回到車?yán)铮傔^(guò)尚普蘭大橋，心里想這肯定是以前那家“失去的時(shí)光”。除了聲稱他的老公，奧利維，已經(jīng)死了之外，什么重要的事也沒(méi)發(fā)生。
他快回到三松鎮(zhèn)的時(shí)候想起見(jiàn)過(guò)奧利維之后一直煩擾他的那件事。忘記的那個(gè)詞。他在路邊停車，撥打了監(jiān)獄的電話，終于接通了奧利維。
“警官，人們會(huì)說(shuō)閑話的。”
“你不了解情況，”波伏瓦說(shuō)。“聽(tīng)著，庭審和調(diào)查期間你說(shuō)隱士從來(lái)不跟你講關(guān)于他自己的事，除了說(shuō)過(guò)他是捷克人，名字叫雅各布。”
“是的。”
“在三松鎮(zhèn)附近有一個(gè)很大的捷克人社區(qū)，包括帕拉一家。”
“對(duì)。”
“而且他的許多東西都來(lái)自前東部集團(tuán)國(guó)家。捷克斯洛伐克、波蘭、俄羅斯。你作證說(shuō)你印象中他盜走了他們的家庭財(cái)寶，后來(lái)共產(chǎn)主義崩潰時(shí)在一片混亂中匆匆逃到加拿大。你覺(jué)得他在躲避他的同胞，那些被他偷了東西的人。
“對(duì)。”
“但是，今天我們見(jiàn)面時(shí)，自始至終你都沒(méi)有叫過(guò)他雅各布。為什么？”
現(xiàn)在有一段很長(zhǎng)的停頓。
“你不會(huì)相信我的。”
“探長(zhǎng)伽馬什命令我相信你。”
“那真讓人欣慰。”
“聽(tīng)著，奧利維，這是你唯一的希望了。你最后的希望。現(xiàn)在，真相。”
“他的名字不是雅各布。”
現(xiàn)在輪到波伏瓦陷入沉默了。
“叫什么？”他終于問(wèn)道。
“我不知道。”
“我們又回去了嗎？”
“我第一次說(shuō)不知道他的名字你好像不相信我的話，所以我就編了一個(gè)。一個(gè)聽(tīng)起來(lái)像捷克人的名字。”
波伏瓦幾乎不敢問(wèn)下一個(gè)問(wèn)題了。但是他還是問(wèn)了。
“那他是不是捷克人？”
“不是。”
|
