露易絲·佩妮，加拿大著名“新銳推理天后”，《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)榜的常年冠軍！她的“伽馬什探長(zhǎng)”系列更是長(zhǎng)期蟬連《環(huán)球郵報(bào)》的最佳暢銷小說(shuō)榜單。 混亂正在臨近……三松鎮(zhèn)的寧?kù)o被打破了。
來(lái)度假的家庭都要返回城里了，孩子們也準(zhǔn)備要跟夏天說(shuō)再見(jiàn)了。然而就在這時(shí)小鎮(zhèn)的小酒館發(fā)生了一起謀殺案，伽馬什和他的團(tuán)隊(duì)在對(duì)案件的抽絲剝繭中發(fā)現(xiàn)，一批寶藏和令人作嘔的秘密浮出水面。
沒(méi)人認(rèn)識(shí)這個(gè)被謀殺的男人，但隨著秘密的曝光，案件調(diào)查開(kāi)始聚焦在酒館老板奧利維的身上，他是如何將自己的酒館生意做得如此風(fēng)生水起的？他有著怎么樣的過(guò)去、又為何愿意將自己隱匿在這個(gè)小村落里？以及，為何每個(gè)調(diào)查線索都指向他……
《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)榜冠軍
《今日美國(guó)》最佳暢銷小說(shuō)
《環(huán)球郵報(bào)》最佳暢銷小說(shuō)
阿加莎最佳偵探小說(shuō)獎(jiǎng)
安東尼最佳犯罪小說(shuō)獎(jiǎng)
作者簡(jiǎn)介：
露易絲•佩妮
�。↙ouisePenny，1958—）
•加拿大女作家，五獲“阿加莎最佳推理小說(shuō)獎(jiǎng)”，其中四次蟬聯(lián)，被封“新銳推理天后”，其“伽馬什探長(zhǎng)”系列小說(shuō)已先后被翻譯成近三十種語(yǔ)言。
•2005年，作為“伽馬什探長(zhǎng)”系列的開(kāi)篇之作，《伊甸園的蛇》（StillLife）一舉奪得匕首獎(jiǎng)、亞瑟•艾利斯獎(jiǎng)、黛利絲獎(jiǎng)、安東尼獎(jiǎng)、巴瑞獎(jiǎng)等諸多推理小說(shuō)大獎(jiǎng)。
•“伽馬什探長(zhǎng)”連發(fā)數(shù)彈，蔚然成為當(dāng)今推理小說(shuō)界最重要系列，每部都收獲各大犯罪推理小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)，入選各權(quán)威推薦榜單，穩(wěn)踞各大圖書(shū)網(wǎng)站暢銷榜。露易絲•佩妮
（LouisePenny，1958—）
•加拿大女作家，五獲“阿加莎最佳推理小說(shuō)獎(jiǎng)”，其中四次蟬聯(lián)，被封“新銳推理天后”，其“伽馬什探長(zhǎng)”系列小說(shuō)已先后被翻譯成近三十種語(yǔ)言。
•2005年，作為“伽馬什探長(zhǎng)”系列的開(kāi)篇之作，《伊甸園的蛇》（StillLife）一舉奪得匕首獎(jiǎng)、亞瑟•艾利斯獎(jiǎng)、黛利絲獎(jiǎng)、安東尼獎(jiǎng)、巴瑞獎(jiǎng)等諸多推理小說(shuō)大獎(jiǎng)。
•“伽馬什探長(zhǎng)”連發(fā)數(shù)彈，蔚然成為當(dāng)今推理小說(shuō)界最重要系列，每部都收獲各大犯罪推理小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)，入選各權(quán)威推薦榜單，穩(wěn)踞各大圖書(shū)網(wǎng)站暢銷榜。
•2013年被授予加拿大勛章——加拿大給予國(guó)民的最高勛章。
•佩妮的作品優(yōu)美而危險(xiǎn)，人物刻畫(huà)細(xì)膩飽滿，犯罪設(shè)計(jì)大膽創(chuàng)新。伽馬什探長(zhǎng)則取代阿加莎、詹姆斯、鐵伊筆下的神探們，成為新世紀(jì)一位擅長(zhǎng)燒腦、手法縝密，慈祥、堅(jiān)韌又睿智的名偵探。
《圖書(shū)館雜志》：獲得諸多推理獎(jiǎng)項(xiàng)，并憑借她首次亮相的《伊甸園的蛇》獲得著名的亞瑟•艾利斯和安東尼獎(jiǎng)，佩妮的每一部成功小說(shuō)都在進(jìn)步。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)系列的第五部是最棒的。
《柯克斯書(shū)評(píng)》：佩妮是一個(gè)世界級(jí)的講故事的人。如果你不想搬進(jìn)蒙特利爾和伽馬什做鄰居——或者更甚，搬入三松鎮(zhèn)并被怪人社區(qū)歡迎——你的靜脈里有木屑，這一定非常不舒服。
《環(huán)球郵報(bào)》：佩妮并不等同于阿加莎。她更著重于刻畫(huà)人物的性格深度并以此來(lái)解決案件，這一點(diǎn)上她完成得比阿加莎更加出色。
《書(shū)單》：“佩妮的人物刻畫(huà)得十分豐滿，對(duì)于人性的細(xì)微差別以及心理捕捉得十分到位。”
《圖書(shū)館雜志》：獲得諸多推理獎(jiǎng)項(xiàng)，并憑借她首次亮相的《伊甸園的蛇》獲得著名的亞瑟•艾利斯和安東尼獎(jiǎng)，佩妮的每一部成功小說(shuō)都在進(jìn)步。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)系列的第五部是最棒的。
《柯克斯書(shū)評(píng)》：佩妮是一個(gè)世界級(jí)的講故事的人。如果你不想搬進(jìn)蒙特利爾和伽馬什做鄰居——或者更甚，搬入三松鎮(zhèn)并被怪人社區(qū)歡迎——你的靜脈里有木屑，這一定非常不舒服。
《環(huán)球郵報(bào)》：佩妮并不等同于阿加莎。她更著重于刻畫(huà)人物的性格深度并以此來(lái)解決案件，這一點(diǎn)上她完成得比阿加莎更加出色。
《書(shū)單》：“佩妮的人物刻畫(huà)得十分豐滿，對(duì)于人性的細(xì)微差別以及心理捕捉得十分到位。”
一
“他們所有人嗎？包括孩子？”壁爐噼里啪啦地響著，聲音蓋過(guò)他的喘氣聲，“都被殺了嗎？”
“比這更可怕。”
一片沉默。這沉默意味著可能有比殺戮更可怕的事。
“他們離這兒近嗎？”他想象著在小樹(shù)林里有可怕的東西正朝他們爬過(guò)來(lái)，他感到背上一陣刺痛。他向周圍看了看，幾乎期待會(huì)看到雙血紅的眼睛正在凝視著自己，這雙眼睛或許在窗邊、或許在屋子的角落里、或許就在床底下。
“就在周圍。你看到夜空里的那些光嗎？”
“我以前覺(jué)得那是北極光。”紅色、綠色、白色不斷變幻著，漂浮在星星的上方，就像一個(gè)活物，不斷發(fā)熱、不斷生長(zhǎng)、不斷靠近。
奧利維·布魯列低下頭，不敢再凝視那令人不安和令人心神錯(cuò)亂的光亮。這個(gè)故事已經(jīng)伴隨他很久了，他總是不斷告訴自己，這個(gè)故事不是真的。它只是個(gè)神話，一個(gè)不斷被講述、不斷被重復(fù)和不斷被加油添醋的故事罷了，就像人們?cè)诒跔t邊經(jīng)常講的那種故事一樣。
它就是一個(gè)故事，僅此而已，沒(méi)有什么好怕的。
但是在這個(gè)深藏于魁北克荒野的簡(jiǎn)易木屋里，這似乎遠(yuǎn)不止是個(gè)故事而已，即使奧利維自己也對(duì)此深信不疑。也許他信吧，因?yàn)槟俏焕险吆苊黠@是信這個(gè)故事的。
老者坐在自己的座椅上，就在石頭砌成的壁爐一邊，而奧利維坐在壁爐的另一邊。他凝視著那個(gè)已經(jīng)用了超過(guò)十年的壁爐。古老的火焰不會(huì)熄滅，它啪啪地發(fā)著響聲、在壁爐的格柵里突突地冒出來(lái)、將柔和的光線投射入木屋里。他用撥火棍撥動(dòng)著壁爐里的余火，有火星冒出，向上飄入煙囪。燭光像黑夜中的眼睛，在光亮的物體表面與火焰的光芒一起閃爍著。
“故事快說(shuō)完了。”
老者的眼睛像達(dá)到熔點(diǎn)的金屬般閃耀著光亮。他身體前傾，這是他每次講故事的時(shí)候經(jīng)常做的姿勢(shì)。
奧利維用目光掃了一下整個(gè)屋子。閃爍不定的燭光投射出鬼魅般的陰影，使得夜色變得更加深沉。黑夜似乎透過(guò)木頭的縫隙，滲入木屋、蜷曲在屋子的角落里、隱藏在床底下�？笨水�(dāng)?shù)氐耐林柯湎嘈�，邪惡�?huì)隱藏在角落里，所以當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的民居都是圓形的，而不是政府分配給他們的那種正方形房子。
奧利維不相信邪惡會(huì)隱藏在角落里。不會(huì)的，至少在白天是不會(huì)的。但是他相信，在這個(gè)木屋的幽暗角落里的確隱藏著某些只有那位老者才了解的東西，那是讓奧利維想起來(lái)心臟就怦怦跳的東西。
“繼續(xù)說(shuō)啊。”他說(shuō)道，盡力不讓自己的聲音顯得緊張。
已經(jīng)很晚了。奧利維還得步行二十分鐘穿過(guò)樹(shù)林返回三松鎮(zhèn)。他每隔兩周就會(huì)這樣走一回。即使是在夜里，他對(duì)這路徑也了然于心。
只有在夜里，只有在夜幕降臨后，奧利維才會(huì)和老者待在一起。
他們倆一起喝著柑桔紅茶。奧利維知道，那是老者用來(lái)款待尊貴的客人的。那也是他唯一的客人。
但現(xiàn)在是講故事的時(shí)間。他們挨近壁爐。九月初的寒氣隨著黑夜已經(jīng)爬進(jìn)了屋子。
“我講到哪兒了？噢，是的，我現(xiàn)在記起來(lái)了。”
奧利維把手上的杯子握得更緊了。
“可怕的力量以自己的方式摧毀了一切。舊世界、新世界、一切的一切，除了……”
“除了什么？”
“除了一個(gè)小村子幸存了下來(lái)。它位于一個(gè)深谷中，所以殘忍的軍隊(duì)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它。但是遲早會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。到那個(gè)時(shí)候，強(qiáng)大的首領(lǐng)會(huì)站在部隊(duì)的最前頭。他巨大無(wú)比，比大樹(shù)還要高大，身穿用巖石、多刺的貝殼和骨頭制成的鎧甲。”
“太可怕了。”
奧利維輕聲說(shuō)著，話語(yǔ)消失于黑暗之中，好像蜷縮在一個(gè)角落里，等待著爆發(fā)的時(shí)刻。
“災(zāi)難、憤怒、疾病、饑荒、絕望，一切都會(huì)爆發(fā)出來(lái)，他們不斷在尋找，永遠(yuǎn)不會(huì)停下，直到找到那個(gè)東西。”
“那個(gè)被偷走的東西？”
老者點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上的表情顯得很嚴(yán)肅。他似乎看到了殺戮和毀滅，看到了許多男男女女和小孩子在無(wú)情殘忍的力量前拼命奔跑。
“但那個(gè)東西究竟是什么？它有那么重要嗎？使得他們寧可摧毀一切也要把它奪回來(lái)？”
奧利維迫使自己的目光緊盯著老者滄桑的面容而不至于看著黑暗的角落。他和老者都知道，那個(gè)東西此刻就在那個(gè)角落的一個(gè)舊帆布包里。老者似乎看出了奧利維的想法。奧利維看到老者嘴角露出一絲意味深長(zhǎng)的微笑。
“并不是因?yàn)槟侵к婈?duì)要那東西。”
他們倆似乎都看到，在那支可怕軍隊(duì)的背后那東西隱隱浮現(xiàn)出來(lái)。那是令所有的災(zāi)難都為之感到恐懼的東西，它會(huì)驅(qū)使絕望、疾病和饑荒。那支軍隊(duì)只有一個(gè)目標(biāo)——找到從它主人手里被搶走的那個(gè)東西。
他們講話的聲音很低，低得快要刮擦到了地面，就像兩個(gè)害怕陰謀被暴露的陰謀家在講話一樣。
“當(dāng)那支軍隊(duì)最后找到了它要找的東西，它就會(huì)停下，站在一邊。然后，你能想象到的最可怕的事情就會(huì)降臨。”
又是一片沉默。這沉默中蘊(yùn)藏著你可以想象到的最可怕的事情。
屋外，一群土狼發(fā)出嚎叫。它們已把某個(gè)獵物逼入了絕境。
神話故事，僅此而已。奧利維不斷讓自己相信，那只是個(gè)故事。他再次凝視著壁爐中的余火，這樣他就不會(huì)看到老者臉上顯露出的恐懼。然后他看了看手表，將表面朝向爐火，直到表面亮出橘紅色的光。現(xiàn)在是凌晨?jī)牲c(diǎn)三十分。
“災(zāi)難即將來(lái)臨，孩子，沒(méi)有什么能阻擋。雖然花了很長(zhǎng)時(shí)間，但最終還是降臨在了這里。”
老者點(diǎn)點(diǎn)頭，他的眼睛陰郁且流著淚，這可能是被壁爐里木頭冒出的煙給熏的，也可能是其他什么原因。奧利維身子向后靠，吃驚地感到自己三十八歲強(qiáng)健的身體竟忽然感到疼痛。他這時(shí)才意識(shí)到，在講故事的整個(gè)過(guò)程中他都一直身體緊繃地坐著。
“我很抱歉，我得走了。天已經(jīng)很晚了，加布里會(huì)擔(dān)心的。”
“要走了嗎？”
奧利維站起身，在琺瑯瓷的水槽里倒入冷水，然后清洗杯子。隨后他回到房間。
“我很快會(huì)再來(lái)的，”他笑著說(shuō)道。
“我給你一樣?xùn)|西，”老者說(shuō)道，他環(huán)視了一下屋子。奧利維的目光集中在了放著那個(gè)帆布包的角落上。它沒(méi)被打開(kāi)，一捆細(xì)麻線緊緊地將它的開(kāi)口捆著。
老者竊竊地笑了一聲。“我也許會(huì)在以后的某一天把那東西送給你，奧利維，但不會(huì)是今天。”
老者走到自己手工做的壁爐臺(tái)旁，拿起一個(gè)小物件，然后把它遞給奧利維這位長(zhǎng)相迷人的金發(fā)小伙。
“這是為了感謝你送來(lái)的那些東西。”老者指了指放在壁爐臺(tái)上的罐頭、奶酪、牛奶、茶、咖啡還有面包。
“噢，這不行，謝謝。”奧利維說(shuō)道，但他和老者十分有默契，他們彼此都清楚奧利維是會(huì)接受老者的饋贈(zèng)的。“謝謝啦，”奧利維站在門(mén)口時(shí)說(shuō)道。
戶外的樹(shù)林里一片狼藉，好像某個(gè)動(dòng)物在前面拼命奔跑以躲避自己的宿命，而土狼卻在后面追著要讓它認(rèn)命似的。
“路上小心點(diǎn)。”老者說(shuō)道，他掃視了一下夜空。在關(guān)門(mén)前，老者輕聲地說(shuō)了些話，但那些話很快被樹(shù)林中的夜色吞噬而根本聽(tīng)不清。奧利維在想，那位老者會(huì)不會(huì)在胸前劃著十字，嘴里說(shuō)著祈禱詞，身子就靠在那扇說(shuō)結(jié)實(shí)也說(shuō)不上有多結(jié)實(shí)的門(mén)上。
奧利維想，那位老者是否相信有關(guān)那支強(qiáng)大而殘忍的軍隊(duì)的傳說(shuō)？那支軍隊(duì)伴隨著災(zāi)難、驅(qū)使著憤怒、所向彼靡、不可阻擋，而且它就在離這兒不遠(yuǎn)的地方。
在那支軍隊(duì)的身后還有別的什么東西——一些難以形容的東西。
奧利維想，老者是否會(huì)相信自己的祈禱呢？
奧利維打開(kāi)手電筒，看了看周圍的夜色。周圍到處是灰色的樹(shù)干。他拿手電筒照照這兒，又照照那兒，試圖找到那條貫穿樹(shù)林的小道。一來(lái)到小道上，他就開(kāi)始加快腳步。走得越快，他就越感到害怕，而越害怕，就越發(fā)跑得快，直到他的步履變得磕磕絆絆，像是被黑暗樹(shù)林中的黑暗魔咒追趕一樣。
奧利維終于走出了樹(shù)林。他步履蹣跚地停下腳步，手放在膝蓋上，大口地喘著氣。然后他慢慢直起身子，俯視著山谷中的那個(gè)小鎮(zhèn)。
三松鎮(zhèn)像往常一樣靜靜地坐落在那里。它如此安詳，與周圍的世界和諧共處，全然不知在它周遭發(fā)生的事情。也許它意識(shí)到了一切，但卻選擇安然處之。小鎮(zhèn)里一些人家的窗戶上顯出柔和的燈光。老式房屋的窗簾依然拉著，顯得如此害羞�？諝庵性缜飼r(shí)節(jié)的香氣向奧利維飄來(lái)。
在三松鎮(zhèn)這座魁北克小鎮(zhèn)的中心矗立著三棵高大的松樹(shù)，它們?nèi)缤匦l(wèi)者一般。
奧利維感到安全了。他摸摸口袋。
那個(gè)小物件，老者送他的那個(gè)小物件呢？他忘了拿了。
真是該死。奧利維看看身后嚴(yán)絲合縫的樹(shù)林。他又想到了老者小木屋角落里的那個(gè)帆布包，想到了老者之前跟他開(kāi)玩笑，許諾給他，并在他面前晃動(dòng)的那個(gè)東西。那是一個(gè)深居簡(jiǎn)出的老人一直隱藏著的東西。
奧利維累了，他對(duì)于自己忘了拿老者送他的小物件而感到生氣。對(duì)于老者沒(méi)有給他那個(gè)許諾送他的東西，奧利維又感到極度不快。那是他應(yīng)該得到的東西。
他遲疑了，然后他轉(zhuǎn)身，再次沖入樹(shù)林之中。他感到自己越來(lái)越恐懼，而這又使他更加生氣。他一開(kāi)始是走，然后又開(kāi)始跑，有一個(gè)聲音不斷在身后緊跟著他，驅(qū)趕著他：
“災(zāi)難即將來(lái)臨，孩子。”
二
“你去接電話。”
加布里掀開(kāi)蓋在臉上的被子，一動(dòng)不動(dòng)地躺著。電話鈴響個(gè)不停。在他身旁，奧利維靜靜地躺著，對(duì)周圍發(fā)生的事沒(méi)有反應(yīng)。窗外，加布里看到細(xì)雨打在窗框上，他能感到周日早晨的濕氣侵入了臥室。但在羽絨被下一切是舒適而溫暖的，所以加布里并不打算起床。
他戳戳身邊的奧利維，“醒醒。”
沒(méi)反應(yīng)，只有均勻的呼吸聲。
“著火啦！”
仍沒(méi)反應(yīng)。
“你的偶像埃爾塞·摩爾曼來(lái)啦！”
還是沒(méi)反應(yīng)。上帝啊，他不會(huì)是死了吧？
加布里靠近他的伴侶，看見(jiàn)奧利維薄薄但卻漂亮的頭發(fā)散在枕頭上和臉上。他眼睛閉著，很安詳。加布里用鼻子嗅了嗅奧利維，一股香味略?shī)A雜著汗味。他們很快會(huì)去沖澡的，然后聞上去就會(huì)像象牙牌香皂那么香了。
電話鈴又響了。
“是你媽媽的電話，”加布里在奧利維耳邊輕聲說(shuō)道。
“什么？”
“去接電話，是你媽媽打來(lái)的。”
奧利維坐起身，奮力睜大眼睛。他看上去兩眼朦朧，好像剛從一個(gè)悠長(zhǎng)的隧道中走出來(lái)一樣。“我媽媽？可她已經(jīng)去世很多年了。”
“如果有人能死而復(fù)生把你喚醒的話，也只有她了。”
“是你把我叫醒的。”
“沒(méi)錯(cuò)。現(xiàn)在去接電話。”
奧利維將手伸過(guò)加布里龐大的身軀去接電話。
“喂，你好？”
加布里縮回到溫暖的被窩里，然后看了看發(fā)光手表。六點(diǎn)四十三分，周日早晨，勞動(dòng)節(jié)周末。
到底誰(shuí)會(huì)在這時(shí)候打電話過(guò)來(lái)？
加布里坐起身，看著奧利維的臉，研究著他臉上的表情，就好像乘客在飛機(jī)起飛時(shí)看著空乘人員的臉上表情一樣。那是擔(dān)心的表情？或是恐懼的表情？
他看到奧利維的臉部表情從開(kāi)始時(shí)的關(guān)注變成了困惑，然后，奧利維金黃色的眉毛忽然下垂，臉一下子變得通紅。
啊，上帝啊，加布里想到。我們要下地獄了。
“怎么了？”加布里高聲問(wèn)道。
奧利維一言不發(fā)，只是默默地聽(tīng)著電話。但是他臉上的表情清楚表明，一定發(fā)生了什么不同尋常的事情。
奧利維和加布里急急忙忙地走過(guò)小鎮(zhèn)的草地。他們的雨衣在風(fēng)中翻飛。莫娜·蘭德斯撐著她巨大的雨傘，奮力走過(guò)草地和他們碰頭，然后他們一起前往小酒館�，F(xiàn)在是黎明時(shí)分，周圍的一切看上去都是灰白和潮濕的。沒(méi)走幾步他們就到了小酒館。他們的頭發(fā)都沾黏在頭上，衣服也濕透了。但加布里和奧利維都不在乎。他們?cè)谀壬磉吅鋈煌Ｏ�，就站在小酒館磚砌屋子的外面。
“我已經(jīng)報(bào)警了。警方應(yīng)該很快會(huì)到。”莫娜說(shuō)道。
“你確定嗎？”奧利維看著莫娜，她是他的朋友同時(shí)也是鄰居。莫娜身材高大、圓胖。此刻她渾身濕漉漉的，石灰色的雨衣下露出一雙亮黃色的膠鞋。莫娜撐著她的紅色雨傘，整個(gè)人看上去就像一個(gè)炸開(kāi)的救生球。但是她從沒(méi)像現(xiàn)在這么嚴(yán)肅過(guò)�？磥�(lái)她十分確定。
“我進(jìn)去看過(guò)了。”莫娜說(shuō)道。
“啊，上帝啊，”加布里輕聲問(wèn)道，“里面有什么？”
“我不知道。”
“你怎么會(huì)不知道？”奧利維反問(wèn)道。他透過(guò)小酒館窗戶上的帶框玻璃向里看，把他纖細(xì)的手放在額頭上以擋開(kāi)早晨微弱的光亮。莫娜把她鮮紅色的雨傘撐在奧利維頭的上方。
奧利維的呼吸使窗戶上起了薄霧，但沒(méi)多久他看到了莫娜看到的那東西。有個(gè)人在小酒館里，那人臉朝上，就躺在舊松木地板上。
“是什么？”加布里問(wèn)道，他湊上前，伸長(zhǎng)脖子，在奧利維身邊看來(lái)看去。
但奧利維臉上的表情告訴了他他想要知道的一切。加布里盯著站在他身邊的大個(gè)子黑人莫娜。
“那個(gè)人死了嗎？”
“比這更可怕。”
加布里在想，能有什么比死亡更可怕的呢？
莫娜是小鎮(zhèn)里人們能找到的住得最近的醫(yī)生。她以前曾是蒙特利爾的一名心理咨詢師，聽(tīng)說(shuō)過(guò)太多太多別人傷感的故事。她脆弱的神經(jīng)最終使她放棄了那份職業(yè)。她曾將所有家當(dāng)裝上車，打算花幾個(gè)月的時(shí)間到處旅行，然后找個(gè)地方——任何她喜愛(ài)的地方——定居下來(lái)。
她在蒙特利爾城外轉(zhuǎn)了一小時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了三松鎮(zhèn)。她停下來(lái)，在奧利維開(kāi)的小酒館里喝了杯牛奶咖啡、吃了塊羊角面包，然后再也沒(méi)有離開(kāi)。她把行李從車上搬下來(lái)，把隔壁的商店和樓上的單間公寓租下來(lái)，開(kāi)了家舊書(shū)書(shū)店。
小鎮(zhèn)居民會(huì)在莫娜的書(shū)店里逗留和聊天。他們會(huì)給莫娜帶來(lái)他們的書(shū)籍，有些書(shū)是裝訂好的，而有些則是大家都熟悉的書(shū)籍。莫娜知道書(shū)中的有些故事是真實(shí)的，有些則是虛構(gòu)的。盡管不是每本書(shū)她都會(huì)買下來(lái)，但是她喜歡人們帶來(lái)的每本書(shū)。
“我們應(yīng)該進(jìn)去看看，”奧利維說(shuō)道，“確定一下沒(méi)有人動(dòng)過(guò)尸體。你還好吧？”
加布里緊閉著雙眼，此時(shí)他再次睜開(kāi)眼睛，看上去比剛才鎮(zhèn)定了些。“我很好。只是感到有點(diǎn)突然。那人看上去好像不是我們認(rèn)識(shí)的人。”
莫娜在加布里的表情中感受到了她之前進(jìn)入小酒館時(shí)自己的真實(shí)感受，那種感受像是松了一口氣。畢竟，一個(gè)陌生人的尸體沒(méi)有一位朋友的尸體那么讓人難過(guò)。
他們魚(yú)貫進(jìn)入小酒館，緊靠在一起，好像那位死者會(huì)突然伸出手，抓住他們中的一個(gè)人似的。他們慢慢朝尸體移動(dòng)時(shí)，目光向下凝視。雨水沿著他們的頭和鼻子滴落在尸體穿著的舊衣服和地板的濕泥上。莫娜然后輕輕地將雨水從尸體周圍擦拭掉。
兩位男士的感受也是如此。假日的周末，他們?cè)緫?yīng)該在自己溫暖的床上醒來(lái)，待在自己溫馨的家里，享受著舒適的人生，但現(xiàn)在卻突然發(fā)現(xiàn)自己處于絕境之中。
三個(gè)人都轉(zhuǎn)過(guò)身子，默默無(wú)語(yǔ)，睜大眼睛看著彼此。
小酒館里竟然有具尸體。
不僅僅是死亡，比這更可怕。
當(dāng)他們?cè)诘染降竭_(dá)的時(shí)候，加布里去煮了壺咖啡。莫娜脫掉雨衣，坐在窗邊，看著窗外薄霧蒙蒙的九月清晨。奧利維在房間兩邊的壁爐里添上木料，生起爐火。他使勁撥動(dòng)爐火，在自己潮濕的衣服之下他感覺(jué)到火的溫暖。他覺(jué)得全身麻木，但那并不是由濕冷引起的。
他們站在尸體周圍，盯著它看。“可憐的人。”加布里咕咕噥噥地說(shuō)道。
奧利維和莫娜點(diǎn)點(diǎn)頭。他們看到的是一位老人，身穿破舊的衣服。老人的雙眼也盯著他們看。他臉色蒼白，眼睛顯得驚恐不安，嘴微微地張著。
莫娜指了指尸體的后腦勺。地板上的泥水已經(jīng)變成了微紅色。加布里試著靠近看個(gè)仔細(xì)，但奧利維一動(dòng)不動(dòng)。讓他茫然不知所措的并不是尸體被砸碎的后腦勺，而是頭的前部——尸體的臉。
“天啊，奧利維，這個(gè)人是被謀殺的。噢，上帝啊。”
奧利維繼續(xù)看著，凝視著尸體的眼睛。
“這人是誰(shuí)呢？”加布里輕聲問(wèn)道。
是隱居在小木屋里的那位老者。他死了，被人殺了，就在小酒館里。
“我不知道，”奧利維回答道。
|
