烈火的召喚
作者：［美］弗朗西斯卡·海格 整理日期：2016-05-07 16:37:00
☆還未出版便售出全球20余國版權，夢工廠搶先買下電影拍攝權☆《銀河護衛(wèi)隊》知名編劇尼克爾·帕爾曼親自操刀劇本改編�！钭髡吒ダ饰魉箍�·海格——好萊塢五大經紀公司之一——聯(lián)合人才經紀公司(UnitedTalentAgency)簽約作家，知名詩人，曾獲英國霍桑登文學獎獎學金�！畋取娥囸I游戲》更沉痛，比《移動迷宮》更驚惶，奇幻與科幻二者完美結合的反烏托邦科幻佳作。☆全美好評如潮，口碑遠超《饑餓游戲》、《分歧者》、《暮光之城》等超級IP作品。☆掙脫即毀滅，你我之間的命運，就是同生共死。面對親密的仇敵，如何割舍掉令人痛心的牽系，到底要怎樣，才能沖破致命的桎梏？☆這世界于你至美，于我至苦。本是同根生，奈何卻相煎？
本書簡介：
《烈火的召喚》是海格的奇幻小說處女作，以一對雙胞胎之間的致命關聯(lián)為主線，講述了同生共死命運下的敵對陣營，試圖重建末日后的世界以及為自由而斗爭的故事。作者以高度豐滿的敘事架構和詩意的語言，構建了一個黑暗與希望交織的世界，引領讀者跟隨著勇敢的主人公一路冒險，破除桎梏，拯救他們所愛。作品充滿了迷人的復雜性，情節(jié)變幻莫測，隱秘而深刻的故事氛圍貫穿始終，十分引人入勝。
該系列的第二部《人骨地圖》目前已創(chuàng)作完成，預計于2016年5月出版。
作者簡介：
弗朗西斯卡·海格（FrancescaHaig），作家，詩人。墨爾本大學博士畢業(yè)，主要研究領域是災難文學，現(xiàn)任英國切斯特大學高級講師，好萊塢知名經紀公司UTA簽約作家。她曾在澳大利亞與英國的文學刊物上發(fā)表多篇詩作，并于2006年出版首部個人詩集《生命之水》，2010年獲英國霍桑登（Hawthornden）獎學金。
目錄：
第一篇監(jiān)禁
1.被捕
2.失落的記憶
3．野心家與毒藥
4．告別
5．定居地
第二篇醒覺
6．困獸
7．計謀
8．水缸密室
9．黑暗深處
10．艱難的掙脫
11．偷馬賊
12．喘息之舞
13．偽裝第一篇 監(jiān)禁
1.被捕
2.失落的記憶
3．野心家與毒藥
4．告別
5．定居地
第二篇醒覺
6．困獸
7．計謀
8．水缸密室
9．黑暗深處
10．艱難的掙脫
11．偷馬賊
12．喘息之舞
13．偽裝
14．新霍巴特
15．掉頭
16．火
17．島
第三篇使命
18．不速之客
19．幻象
20．抽絲剝繭
21．靶心
22．血色將至
23．最后的守衛(wèi)
24．惡夢
25．阿爾法女孩
26．必要的同行
27．沉睡的廢墟
28．無路可退
29．溫德姆
30．同類的較量
31．共殞
32．扎克
33．西方★“令人驚艷，引人入勝。”
★“奇幻迷們和科幻迷們終于等到這樣一本將二者完美結合的作品了！并且它還是令人期待的系列之作！”
——浪漫時潮書評
★“一則美麗又殘酷的、關于黑暗無情的后啟示錄的世界的寓言。作為系列叢書，令人驚嘆的亮相！”
——新小說網站
★“令人驚艷，引人入勝。”——書單雜志 ★“通過這本小說窺見我們對于完美的執(zhí)迷。”——《衛(wèi)報》 ★“海格的小說建筑了一個架構豐滿的世界，其中的人物栩栩如生。隱藏在雙生子不可打破的牽系下的那些恐懼和憤怒，驅使著一股緊張的力量貫穿情節(jié)始終。海格的寫作清晰、有力，優(yōu)美，其世界觀完整，角色鮮明，故事耐讀。這本書開啟了又一部“必讀”三部曲。” ——柯克斯五星書評 ★“作為屢獲殊榮的詩人，海格的散文是華麗而迷人的，她尤其長于描繪荒涼絕望之景�！读一鸬恼賳尽氛宫F(xiàn)的是末日之后的世界，她的風格則彌散在這片廢墟之上。反烏托邦書迷們一定會喜歡這個通過極具冒險精神的人物角色傳遞出希望的科幻故事，并且它以一種微妙的令人耳目一新的方式探討了道義的復雜性是如何戰(zhàn)勝并打破腐朽與壓迫的國家機器。”——書單雜志（五星書評） ★“隱秘而深刻——這是我近年來讀到的很棒的后天啟小說，它的喻義超出我們對反烏托邦題材小說的期待。”--TheMarySue網站★“喜歡《饑餓游戲》、《移動迷宮》等這類反烏托邦文學的讀者一定不要錯過這本書。”——《校園圖書館》雜志 ★“一個天賦異稟的少年（卡絲），在殘暴政府的阻撓之下亦步亦趨地向前，試圖改變現(xiàn)狀。核爆炸的四百年之后，她與對方陣營的領導者——扎克，是一對孿生兄妹。末日后降生的雙胞胎，一個叫阿爾法，另一個是天生存在畸形的歐米茄，雙胞胎們一出生就被分開。但他們之間，始終有著不可磨滅的關系：當其中一個死去，另一個也會立刻死亡�？ńz，是一個罕見的歐米茄，她有著預示未來的能力。因此，她一直巧妙地隱藏著自己，直到十幾歲的時候，扎克設計暴露了她，至此才被帶走，被送往歐米茄的陣營，同時扎克加入了阿爾法委員會，與一位叫做神甫的女人共事，這個人同樣是歐米茄，身上帶著與卡絲相似的靈力，與阿爾法勾結。隨著扎克的勢力在委員會不斷擴大，他派人抓捕了卡絲，并將她囚禁在地牢，想要利用她牽制敵人�？ńz聰明地逃脫，依靠念力努力尋找著腦海中反復出現(xiàn)的那座自由島，那是歐米茄人的避風港，是抵抗者們的陣營�？ńz的到來，對于自由島而言究竟意味著什么，是珍貴的禮物，還是意味著其他可能。所有有可能發(fā)生的故事，讀者們只有在系列的下一本中一窺究竟。海格在這部作品里，強調了人物的思想和性格，設置了節(jié)奏緊湊的情節(jié)。這本小說閃耀著比常規(guī)后天啟小說更有趣的活力。”——紐約圣心修道院圖書館館長安吉拉·卡斯坦森 ★“《烈火的召喚》是一部無可爭議的扣人心弦的作品…在這樣的虛構世界中，有著卡絲與吉普之間真摯動人的愛情故事，圍繞著他們的種種描述，顯示了海格精湛的寫作技藝。如果有人認為比德（饑餓游戲故事中的男主角）坐擁強大的粉絲團隊，那你就等著看吧。這部小說電影里面會有更多吸引人的親密情節(jié)和鏡頭。”——LitReactor網站書訊
★“奇幻迷們和科幻迷們終于等到這樣一本將二者完美結合的作品了！并且它還是令人期待的系列之作！”——浪漫時潮書評 ★“一則美麗又殘酷的、關于黑暗無情的后啟示錄的世界的寓言。作為系列叢書，令人驚嘆的亮相！”——新小說網站 ★“像‘杰作’、‘經典’這樣的形容詞，用起來已經是陳詞濫調了。但在海格這本令眾人驚嘆的《烈火的召喚》中，評論者們只能用這樣的詞來形容——驚心動魄，富有激情，充滿驚人的想象力，完美的故事結構，優(yōu)美的文字，極具吸引力的人物形象，在狂暴與陰謀與同情的交織下傳達出關于人性的重要主題。這是一部無出其右的作品——饑餓游戲、分歧者、暮光之城等云云作品遠遠不及。——《星系》雜志 ★“這部精彩的作品，我會把它推薦給我認識的所有人。”——《自然因素》作者美國作家詹姆斯·奧斯瓦爾德摘錄一：
1.被捕
我一直以為他們會在夜里來抓我，而事實上，當六個男人騎著馬出現(xiàn)在平原上時，正是白天里最熱的時候。彼時正是農作物收獲的季節(jié)，定居地的人們都早出晚歸，日夜勞作。對這塊歐米茄人獲準居住的貧瘠土地來說，好收成幾乎很難出現(xiàn)。上一季的暴雨將深埋地下還沒發(fā)芽的種子沖得七零八落，結果根菜長得都很小，或者干脆什么都沒長。有一整塊地的馬鈴薯都往下長了，躲在骯臟的地表之下五英尺深處，長得瘦小干枯，我們最終還是把它們刨了出來。有個男孩在挖馬鈴薯的時候淹死了，水坑雖然只有幾碼深，但土墻塌了，因此他再也沒能爬起來。我想過離開這個鬼地方，但所有的山谷都被雨水灌滿了，而且在這樣一個人人忍饑挨餓的季節(jié)，沒有地方會歡迎陌生人的。
沒法子，我只能留下來，熬過這悲慘的一年。人們在議論大旱災時期的故事，當時連續(xù)三年莊稼歉收。雖然當年我還是個小孩子，我仍然記得餓死的牛群曝尸在塵土飛揚的田野里，尸骨嶙峋。但那是十幾年前的事了，這次不會像大旱災時期那么糟糕，我們如此互相安慰，仿佛這樣說多了就會成真一樣。接下來的春天，我們細心呵護著地里的麥苗。早熟作物長得都很壯，那一年我們從地里挖出來的又長又脹的胡蘿卜，給年輕的半大孩子們帶來了不少歡樂。從我自己那塊小小的地里，我收獲了滿滿一袋大蒜。我把它抱到集市上去，像抱著自己的孩子一樣。整個春天，我看著公共地里的小麥長得又高又壯。在我的小屋后面，一片薰衣草整日被蜜蜂環(huán)繞，而在屋子里，食物堆滿了架子。
他們來的時候，正是收獲期間。我一開始就感覺到了。老實說，我有不祥的預感已經好幾個月了。但現(xiàn)在我能清晰地感覺到，突然警醒起來，這種感覺我沒法向任何人解釋清楚，除非他也是個先知。如果非要描述的話，就像感到某些東西在發(fā)生變化，比如云層掠過太陽，或者風突然改變方向。我站直身子，手里握著鐮刀，往南望去。當呼喊聲從定居地的另一端遠遠傳來的時候，我已經在逃跑了。隨著叫喊聲越來越大，六個騎馬的男人疾馳而來，當他們進入人們的視野時，其他人也開始四散奔逃--阿爾法人襲擊歐米茄人的定居地，強搶財物的事并不少見。不過，我知道他們?yōu)楹味鴣怼Ｎ乙睬宄F(xiàn)在逃跑沒有什么意義。媽媽警告過我，但當我注意到時，六個月已經過去了，一切都太晚了。雖然我已經穿過圍欄，沖到了布滿圓石的定居地邊緣，我心里很清楚，他們還是會追上我的。
他們幾乎沒有減速，就抓住了我。在我奔跑的時候，一個男人直接把我抱起來，帶起了我腳底的泥土。他一拳打在我手腕上，我手一松，鐮刀掉在地上。接著，他把我臉朝下扔在馬鞍前，當我掙扎亂踢時，似乎都踢在馬身上，結果馬跑得更快了。隨著馬背不停顛簸，我的肋骨上下撞擊，五臟六腑似乎都要顛出來，那感覺比之前挨的一拳難受多了。一只有力的手按著我的背，當這個男人身體前傾催促馬向前沖時，我能感覺到他的身體壓在我身上。我睜開眼但很快又閉上了，馬蹄揚塵，皮鞭飛舞，土地在眼前呼嘯而過，這種顛倒錯亂的視野可沒什么好看。
當我們逐漸慢下來時，我才敢再次睜開眼睛。一把尖刀抵在我的背上，我能清楚地感覺到。
"我們收到的命令是不能殺你，"這個男人說道，"打暈了也不行，你的孿生哥哥是這么吩咐的。但除此之外，如果你要給我們找麻煩，我們可不會手軟。我會先切掉你一根手指，辦這點事甚至都不用下馬，這一點你最好相信。聽明白了嗎，卡珊德拉？"
我想說"是"，結果一口氣喘不過來，只咕嚕了一聲。
馬隊繼續(xù)前進。我繼續(xù)在馬背上頭下腳上顛簸不休，忍不住吐了兩次，第二次吐在男人的皮靴上。注意到這一點，我不免有些得意。男人停下馬，一邊咒罵不休，一邊扶直我的身子，用一根繩索把我捆得結結實實，兩條胳膊綁在兩側不能動彈。坐在他的身前，我的血液開始回流到身體里，頭腦頓時清醒不少。繩子在我胳膊上勒出印來，但至少讓我穩(wěn)當了不少。男人在后面緊緊抓著繩子的一頭，就這樣我們一直騎行到傍晚，夜色像套索一樣滑落地平線，我們稍作停留，下馬吃飯。有個男人給了我片面包，但我沒什么胃口，只從水瓶里啜飲了幾口溫水，有股發(fā)霉的味道。接著我又被提起來，這次坐在另一個男人前面，他的一蓬黑胡須扎得我后脖頸生疼。他用布袋套住我的頭，但在黑暗中，其實沒有多大區(qū)別。
早在馬蹄聲漸漸變響，提醒我們已經踏上砂石修砌的道路之前，我就感覺到了遠方的城市氣息。透過罩在頭上的麻袋布，我開始看到閃爍的光線，感覺到周圍的人群，比集市日的黑文市場人還要多，我猜可能有幾千人。路開始變得陡峭起來，馬隊速度減慢，馬蹄踏在鵝卵石上噠噠作響。后來我們停下了，我?guī)缀跏潜蝗咏o另一個人，他拖著我磕磕絆絆走了幾分鐘，不時停下來開門。每次我們繼續(xù)往前走時，我都聽到門在身后關閉上鎖的聲音。每次門閂滑回原位的吱軋聲就像重重的一擊，打在我的心頭。
終于，我被推倒在什么柔軟的東西上面。我聽到身后有金屬的摩擦聲，那是一把刀出鞘的聲音。我還沒來得及哭出聲，綁在身上的繩索已經被割斷，掉落在地。一雙手在我脖子上摸索，接著麻袋被人從我頭頂扯下來，粗糙的麻布擦傷了我的鼻子。我發(fā)現(xiàn)自己在一張低矮的床上，房間非常小。一間沒有窗戶的牢房。幫我松綁的男人已經出去，回身把金屬門鎖上了。
我癱在床上，品嘗著嘴里泥巴和嘔吐物混合的味道，終于忍不住哭出聲來。一半為我自己，另一半是為了孿生哥哥，他怎么變成這個樣子？
摘錄二：
2.失落的記憶
第二天一早，和往常一樣，我從烈火的夢中驚醒。
數月之后，每次從此類噩夢中醒來時，我都忍不住對自己身處牢房禁錮之中心懷感激。小小的房間里光線灰暗，四壁依舊牢不可破，與夢中無邊無際狂野殘酷的大爆炸景象形成鮮明對比。
關于大爆炸的故事并無書面記載，也沒有圖畫流傳于世。當它的印記隨處可見時，把它寫下來或畫下來又有什么意義呢？即使到現(xiàn)在，距離那場毀滅一切的爆炸已經過去四百多年了，從每個破碎的懸崖、燒焦的平原和灰燼堵塞的河流里，仍能看到它的痕跡。它無處不在，已經成為地球能夠呈現(xiàn)的唯一故事，別人又為何要費心記錄它呢？這段歷史已經寫在灰燼和尸骨中。大爆炸之前，人們曾談論著關于烈火的種種，關于世界的末日。后來，烈火終于給出了這場空前絕后的啟示。
在大爆炸中幸存下來的大多數人都變成了聾子和瞎子。其他幸存者則往往發(fā)現(xiàn)自己已孤身一人，如果他們要講故事，聆聽者只有空氣。即使有些人還有同伴，從來沒人能準確形容爆炸發(fā)生的時刻：天空變了顏色，巨大的聲響終結了一切。當幸存者試圖描述這段記憶時，就和我一樣陷入詞窮的困境，只記得那一刻的巨響。
大爆炸震碎了關于時間的觀念。在一瞬間，它將歷史無可挽回地分成了爆炸前和爆炸后。如今已經過去數百年，大爆炸的幸存者早已不在人世，人證全無，只有像我這樣的先知，能夠在睡醒之前驚鴻一瞥，或在眨眼的瞬間突然看見耀眼的火光，地平線像紙片一樣熊熊燃燒。
關于大爆炸的故事，只在吟游詩人之間傳唱。當我年紀還小時，每年秋天經過我們村莊的吟游詩人會歌唱，大意是海洋盡頭的其他國度派來天降大火和致命的輻射，以及隨后漫長的寒冬。當時我只有八九歲，有一次在黑文市場，扎克和我聽到一個灰白頭發(fā)的老吟游詩人唱著同樣的調子，但歌詞不盡相同。關于漫長寒冬的副歌部分是一致的，但她沒提到其他國家。她唱的每一節(jié)都是關于那場大火，描繪它如何吞噬了世間萬物。
當我拉著父親的手問他這件事時，他聳聳肩說，這首歌有很多版本，但那又有什么不同呢？就算以前在海洋那頭有別的大陸，現(xiàn)在也已不復存在了，至少所有水手都這么說。關于方外之地和海洋對面國度的傳聞不時出現(xiàn)，但也僅是傳聞而已，并不比歐米茄自由島的傳言更可信，據說在那座島上，歐米茄人免于阿爾法人的壓迫，過著自由的生活。如果被人聽到討論這類事情，會招來當眾鞭打，或者被綁在樹干上等死，就像我們曾經在黑文外面看到的歐米茄人，被釘在太陽底下暴曬，直到他的舌頭長滿鱗片，像從嘴里鉆出來的藍色蜥蜴。兩個無聊的議會士兵在旁邊看守，不時踢他兩腳，以確保他還活著。
不要再問問題，父親如此警告我，不要問爆炸之前，不要問方外之地，也別問歐米茄自由島。爆炸之前的人們問了太多問題，做了太多探索，瞧瞧他們得到的是什么？這就是現(xiàn)在的世界，或者說是我們所知的全部世界，北面、西面和南面被大海阻隔，東面是死亡之地。探究大爆炸來自何處已毫無意義，重要的是它發(fā)生了。這些都已年代久遠，和大爆炸毀滅的史前世界一樣不為人知，從此之后只有傳言和廢墟流傳下來。
在牢房的頭幾個月，我還被準許偶爾放放風。每過幾個禮拜，我和其他一些被囚禁的歐米茄人，在眾多守衛(wèi)的監(jiān)視下，三人一組被帶到城墻上稍事活動，呼吸一下新鮮空氣。守衛(wèi)的看管很嚴，不僅把我們彼此分開，還將我們遠離能俯瞰下方城市的城墻垛口。第一次放風，我就學會了不與其他囚徒接近，更別提說話了。當守衛(wèi)們押送我們從牢房出來時，其中一個家伙抱怨灰白頭發(fā)、單腿跳行的囚徒走得太慢。"如果你沒拿走我的拐杖，我興許能走快點。"那名女囚徒如此說道。守衛(wèi)們沒回話，女囚徒轉頭看了我一眼。她的表情算不上是微笑，但卻是我進入看護室以來看到的第一絲暖意。抵達城墻后，我試圖挨近她說句悄悄話，結果在離她還有十英尺遠時，守衛(wèi)已經把我用力按在墻上，我的肩胛骨撞上石頭，附近的皮膚立刻青紫一片。他們把我押回牢房，其中一個沖我吐了口唾沫。"不許跟別人說話，"他說，"瞅一眼也不行，你聽見了嗎？"我的雙手被別在身后，沒辦法擦掉他吐在我臉上的口水，那玩意兒熱烘烘的，讓人反胃。自此之后，我再也沒見過那個女囚徒。
一個多月之后我第三次被帶上城墻，這也是我們最后一次放風。我站在門旁，瞇著雙眼適應烈日照在打磨的石頭上反射的光芒。兩個守衛(wèi)站在我右邊竊竊私語。左邊20英尺之外，另一名守衛(wèi)靠在城墻上，盯著一個歐米茄男人看。這個男人在看護室待的時間應該比我長，我如此揣摩。他的皮膚之前肯定是黑色，如今變成了暗灰色。他一直不安地晃動著雙手，還有他不停動嘴唇的樣子，就像嘴唇安錯了牙床一樣。從放風開始一直到結束，他都在同一段石墻之間拖著扭曲的右腿來回走動，盡管在上面禁止互相交談，我仍能不時聽到他的喃喃低語，好像正在數數：兩百四十七。兩百四十八。
大家都知道，很多先知最后都瘋了，多年被幻覺侵襲，最終讓他們失去理智�；糜X里都是火焰，而我們就像燈芯。這個男人不是先知，但我并不奇怪，任何人在看護室里關上足夠長的時間，最終都會瘋掉。而我一邊要對抗自己的幻覺，同時還要面對牢房冰冷無情的四壁，我又能堅持多久呢？一年或者兩年之內，我思量著，我可能變成那個數自己腳步的人，仿佛數字的純潔能給一個凌亂的頭腦帶來某種秩序。
在我和測步數的男人之間有另一個囚徒，是個比我大幾歲的女人，黑頭發(fā)，笑臉盈盈，只有一只胳膊。我們倆一起被帶到城墻上，這是第二次。我盡量走到守衛(wèi)能夠允許的城墻邊緣，一邊注視著砂巖筑成的墻垛口外圍，一邊想方設法試圖跟她說話或者傳遞信號。我離城墻邊還不夠近，沒法完整看到在這座位于山坡頂的堡壘之下，城市是如何的鋪開。地平線被城墻擋住了，我只能看到遠處灰色的山丘。
突然我意識到數數聲停了。當我轉身想看看發(fā)生了什么時，那個歐米茄男人已經沖向那個女人，用雙手緊緊掐住她的脖子。女人只有一只手臂，沒辦法奮力反抗，也沒能及時叫出聲來。我還在數碼遠之外時，守衛(wèi)已經沖了過去，只用了幾秒鐘就把男人從她身旁拉開，但已然太遲了。
我閉上眼不忍看她的尸體：臉朝下倒在石板上，腦袋偏向一側，角度非常奇特。但對先知來說，緊閉的眼睛阻擋不了什么。在我顫抖的腦海里，我看到女人死去那一刻發(fā)生的另一件事：就在這座堡壘里，一百英尺的上方，一杯葡萄酒灑落在地，血紅色在大理石地板上攤開。一個穿絲絨上衣的男人向后倒去，腿腳掙扎了片刻后便氣絕身亡，他的雙手最終掐在自己的脖子上。
從那以后，我們再也沒有去過城墻上。有時我覺得自己聽見那個發(fā)瘋的歐米茄男人在一邊怒吼一邊捶打牢房的墻壁，但那只是沉悶的擊打聲，是一種午夜的悸動。我從來都不清楚是真的聽到了那聲音，還是僅僅感覺到了它。
在我的牢房里，幾乎從來沒有黑夜。一只玻璃球懸掛在天花板上，它一直亮著，發(fā)出蒼白的光和輕輕的咝咝聲，那聲音如此低微，有時我懷疑它只是我自己耳朵里的嗡鳴而已。最初幾天，我提心吊膽地注視著它，等著它燃燒殆盡，將我留在徹底的黑暗中。但它并不是蠟燭，更不是油燈。它發(fā)出的光與眾不同：冰冷而穩(wěn)定。每過幾周，它那毫無生氣的亮光才會中斷一次，彼時它會先閃上幾秒，然后完全熄滅，將我留在無形的黑暗世界中。但每次黑暗的持續(xù)時間都不超過兩分鐘。光會伴隨著幾番閃爍再度亮起，就像是什么人從睡夢中醒來，接著履行看守的職責。我于是開始逐漸企盼這些間歇的故障，因為它是刺眼而無休止的亮光唯一的中斷時刻。
這一定就是電，我如此推測。我聽過關于電的故事：它像一種魔法，是大爆炸之前的時代大多數技術的關鍵要素。但無論它曾多么輝煌，現(xiàn)在都應該不復存在了。在大爆炸中遺留下來的機器，也都在之后的肅清運動中都被搗毀了，幸存下來的人們摧毀了所有技術的產物，他們認為正是這些技術將整個世界變成了灰燼。所有爆炸前的殘余之物都是禁忌，以機器為甚。戒律來自于恐懼，所以打破戒律將要遭受的懲罰也是最殘酷的。危險牢牢印刻在我們燒焦的世界表面，也印刻在歐米茄人扭曲的身體上。對此我們無須多余的提醒。
然而，現(xiàn)在這里有一件機器，是電力的一部分，正懸掛在牢房的天花板上。它并不像人們私下議論的那樣恐怖，也沒有多么強大。它不是武器，不是炸彈，也不是離開馬匹還能開動的車。這只是一個玻璃燈泡，和我的拳頭一般大小，在牢房頂上發(fā)著光。我情不自禁地盯著它看。它的中心部位極其明亮，無比潔白，就像大爆炸的火光都被積攢在里面。我盯著它看了太長時間，以至于我閉上眼睛，它明亮的形狀仍蝕刻在我眼前的黑暗中。我既著迷又害怕，最初幾天在燈光下畏縮發(fā)抖，仿佛它要爆炸一般。
令我恐懼的不單單是這光亮本身，而是目睹它意味著什么--這是對戒律的褻瀆，一想到這點我就不寒而栗。如果議會打破戒律的消息傳出去，人們會掀起另一輪肅清運動。大爆炸帶來的噩夢，仍然如此真實，如此深入骨髓，他們絕對無法容忍造成這一切的機器繼續(xù)存在。因此，我深刻了解到，電燈對我而言意味著無期徒刑：既然我已見過它，他們肯定不會放我出去了。
我無比懷念天空的色彩，比其他任何感覺都要強烈。天花板下有個窄小的通風口，從其他地方引來新鮮空氣，但從沒有一絲陽光照進來。我只能通過每天兩次的進食來計算過了多少日子，每次他們都把盛著飯的托盤從門縫底塞進來。最后一次城墻放風過去數月之后，我仍能在腦海里回想起天空的概念，但已經忘了它確切的樣子。我記起大爆炸之后漫長寒冬的樣子，當時空氣中彌漫著厚厚的煙塵，人們在很多年之后還是無法見到天空。據說在那個時期出生的人，有的到死都沒見過天空的樣子。我不知道他們是否相信天空的存在，在腦海中想象天空的模樣對他們而言是否成為一種信仰，就像現(xiàn)在的我一樣。
計算我在牢里待了多少天，成為我保持時間觀念的唯一方法，而隨著總數的增加，它對我而言也成為一種折磨。我并不是在倒數距離出獄還有多少時間，因為那是絕無希望的，只是隨著天數不斷攀升，同樣增加的還有焦慮和不安，就像漂浮在黑暗禁閉的無形世界中。
城墻放風被叫停之后，剩下的唯一定期事件就是每過兩個星期，神甫前來審問我關于幻覺的事。她告訴我，別的歐米茄人可見不到任何人。想到神甫的模樣，我不知道是該羨慕還是同情他們。
據說雙生兒是在大爆炸之后的第二和第三世代才開始出現(xiàn)的。凜冬期并沒有雙生兒--事實上幾乎沒有嬰孩出生，更別說有人能幸存。很多年間出生的都是殘缺的肢體，或者無法辨認形狀的死嬰。極少數人存活下來，其中的更小一部分能夠繁育后代，那時人類看起來真的要滅亡了。
當人類試圖從滿目瘡痍中艱難復蘇之時，雙生兒的出現(xiàn)，毫無疑問地受到熱切的歡呼。有了這么多嬰兒，正常存活的比率也非常高。雙胞胎總是一男一女出現(xiàn)，其中的一個堪稱完美，不僅發(fā)育正常，而且健壯活潑。但很快，一種致命的對稱性變得愈發(fā)明顯：每個完美嬰兒出現(xiàn)的代價就是他或她的孿生兄弟姐妹，他們天生帶著缺陷：殘疾，肢體萎縮，畸形……有的瞎了一只眼，有的多了一只，有的甚至生來就無法睜開雙眼。這些人被稱作歐米茄，他們是阿爾法的陰暗面。阿爾法人稱歐米茄人是異種，說他們是從母體里排出的毒瘤。大爆炸對人類造成的毒害無法排除，因此便附著在歐米茄人身上。他們承擔了異變的后果，從而使阿爾法人得以解脫。
然而，事實并不盡然如此。雙生兒之間的區(qū)別雖然看上去十分明顯，但他們的內在關聯(lián)則沒那么容易辨認。不過，事實每次都無可置疑地證明著這種關聯(lián)的存在。就算沒人能理解個中緣由，結果也并沒有什么不同。一開始，人們以為這是巧合，但逐漸地，大量尸體作為鐵證推翻了人們的懷疑。雙生兒同年同月同日出生，也在同一時刻死去。不管他們在什么地方，離得多遠，其中一個死亡時，另一個也會立刻離世。
極端的痛楚，或者嚴重的疾病，也會影響到他們彼此。其中一個高燒時，不管另一個在哪兒，都會馬上體熱如火；一個昏迷時，另一個也會失去知覺。微小的傷病似乎傳遞不了效果，但當一人受重傷時，另一人會因劇烈的疼痛感而尖叫出聲。
后來人們發(fā)現(xiàn)歐米茄人不能生育，還曾指望過一段時間他們會自然滅絕。人們認為這只是暫時的頑疾，是大爆炸過后的暫時情況。但自此之后每一代人均是如此：雙生兒，一個阿爾法，一個歐米茄。只有阿爾法人能傳宗接代，但他們生下的每個正常孩子都伴隨著一個孿生的歐米茄。
當扎克和我作為完美的一雙兒女出生時，父母親肯定數了又數：四肢健全，十根手指，十根腳趾，全都完好無缺。他們必然無法相信，因為沒人能逃離阿爾法和歐米茄的命運。從來沒有。歐米茄的缺陷在一段時間之后才顯現(xiàn)出來，這種事時有耳聞：一條腿沒有跟著另一條同步生長，在嬰兒期沒有注意到的耳聾，一條手臂發(fā)育不良，孱弱不堪。但到處都有這樣的傳言，據說有很少的歐米茄人從未展現(xiàn)出生理的缺陷：有個男孩一直看起來很正常，直到有一天他尖叫著從屋里跑出來，幾分鐘之后，房梁突然塌了；有個女孩抱著牧羊狗哭泣，一周之后，鄰村一輛馬車將這只狗撞死了。這些歐米茄人的突變是看不到的，他們被稱為先知。先知非常少見，幾千人里才會出現(xiàn)一個。有個先知每月都去下游人口眾多的黑文鎮(zhèn)趕集，大家都認識他。盡管歐米茄人不允許出現(xiàn)在阿爾法人的集市上，但多年來他獲得了接納，藏在貨攤后面，前面擺放著板條箱和成堆的變質蔬菜。我第一次去集市時他已經老了，但還在做他的生意，為農民預測下一季的天氣，或者告訴商人的女兒她將會與誰結婚，以換取一個銅幣。他一向行為古怪，嘴里不停地念念有詞，似乎是什么永無休止的咒語。父親帶著扎克和我走過他面前時，這位老先知大喊起來："烈火！永恒的烈火！"旁邊的攤販毫無反應，很明顯，這種事他們已司空見慣。這是大多數先知的命運：大爆炸在他們腦海里烙下印痕，他們被迫與之共生。
我不記得何時才發(fā)現(xiàn)自己的與眾不同，但當時我已足夠大，知道要將這種事隱藏起來。早些年，我和父母一樣毫不在意：哪個小孩從噩夢中醒來不會哭喊尖叫？很久之后我才知道，我的夢是不一樣的：關于大爆炸的夢總是驚人的一致；頭一天我夢到一場風暴將至，第二天晚上又夢到風暴降臨；我夢到村莊的四十來間石頭房子，環(huán)繞著中間一口石頭砌成的綠井，這些細節(jié)和場景遠遠超出我對村子的認知。我知道的只是這個淺淺的山谷，房屋和木頭建成的谷倉聚集在一起，離河邊一百英尺遠，地勢足夠高以免洪水侵襲，每個冬天洪水都會給田間帶來肥沃的淤泥。而我的夢里滿是不熟悉的風景和陌生的臉龐：足有我家小屋十倍高的堡壘，房梁低矮，地面用粗砂鋪就；城市的街道比河還要寬，人群熙來攘往。
當我年紀足夠大，開始懷疑這一切時，我也知道了扎克每晚都安然入睡，自然醒來。在我們共用的小床上，我教會自己安靜地躺著，平息狂亂的呼吸聲。當幻象尤其是大爆炸炫目的火光在白天出現(xiàn)時，我學會了不叫喊出聲。父親第一次帶我們去下游的黑文鎮(zhèn)時，我認出擁擠的集市廣場曾在我夢中出現(xiàn)，但當我看到扎克猶豫不前，抓住父親的手時，我模仿了他慌亂的眼神。
因此，父母親一直在等待。和所有父母一樣，他們只為我倆做了一張床，等著在我們被區(qū)分開并且斷奶之后，將其中一人送走。一直到三歲，我們仍然無法分辨，于是父親為我們做了一對大點的床。盡管我們家的鄰居米克的木工手藝在山谷里名聞遐邇，這次父親并沒有找他幫忙。他獨自一人躲在廚房窗外，在有圍墻的小院里偷偷做了這兩張床。之后幾年間，每次我那張腿腳不齊的小床嘎吱作響時，我都會記起父親第一次拖著這兩張床進屋時的表情，他把兩張床盡量分開，直到幾面窄墻能容忍的極限為止。
父親和母親從此很少跟我們說話。那正是大旱災時期，每樣東西都要定量供應，在我看來，連言語也開始變得匱乏。在山谷里，以往每個冬天低處的田地都會被洪水淹沒，而如今河水變成不起眼的涓涓細流，兩岸的河床像古老的陶器的皸裂表面一樣。我們這個一向寬裕的村子也沒什么余糧。頭兩年收成都很差，第三年滴雨未下，莊稼全都枯死了，我們只能靠往年的積蓄維持生活。干癟的田地被塵土侵蝕，不少家畜都死掉了，這年景就算有錢也買不到飼料。遙遠的東方傳來人們餓死的故事。議會派人到各個村莊巡邏，防范歐米茄人突襲劫掠。那年夏天，他們繞著黑文鎮(zhèn)和其他阿爾法人的大型城鎮(zhèn)建起了圍墻。那些年我見過的唯一一群歐米茄人，去往收容所途中時經過我們的村子�？墒撬麄兛雌饋碛质萦掷�，無法對任何人造成威脅。
旱災結束之后，議會的巡邏仍然延續(xù)下來。父親和母親也沒有放松警惕。我和扎克之間最細微的不同都被抓來認真解析。當我們都染上冬熱病時，我偷聽到父母在長篇累牘地討論是誰先生病的。那時我已經六歲或者七歲。透過臥室的地板，我聽到父親的聲音從下面的廚房傳來，他堅持認為我頭天晚上看起來臉有點紅，十小時之后扎克和我醒來時，都已經燒得非常厲害。
也就是在那時我才意識到，父親對我們的謹慎是出于懷疑，而非是因為慣常的粗暴脾氣；母親一貫的關照中除了母愛，還有些別的復雜感情。扎克曾經整天跟在父親屁股后面，無論是去水井，還是去田里或者谷倉。隨著我們年紀漸長，父親在我們面前變得易怒而警覺，他開始把跟在后面的扎克趕跑，沖他大吼大叫讓他回家里去。然而扎克一有機會，仍然會找借口跟在父親身后。如果父親在上游的灌木叢里撿樹枝，扎克會拉著我跑到那兒采蘑菇。如果父親在地里收玉米，扎克會突然熱心起來，跑去修理通往旁邊牧場的柵欄門。他會保持一段安全距離，但一直尾隨著父親，就像一個錯位的影子。
晚上當父親和母親在議論我們時，我會緊緊閉上雙眼，好像這樣就能把透過地板傳來的談話聲擋住一般。我能聽到扎克在對面墻邊的床上輕輕動彈，呼吸聲不緊也不慢。我不知道他究竟是睡著了，還是在假裝而已。
……
|
若本书不能下载，请微信扫描右下角二维码
关注公众号“别院书香”,书友将给您分享本书。
若下载压缩包有密码，同样扫码关注，回复“解压密码”即可。
|
