羅斯·麥克唐納與達(dá)希爾·哈米特、雷蒙德·錢德勒并稱為硬漢派小說家“三巨頭”美國偵探作家協(xié)會(huì)終身大師獎(jiǎng)、愛倫·坡獎(jiǎng)、金匕首獎(jiǎng)、銀匕首獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咚郊覀商奖R·阿徹絕地反擊羅斯·麥克唐納震撼人心之作撲朔迷離的兇案，愛恨交織的家族秘史
本書簡(jiǎn)介：
偵探盧·阿徹受雇尋找一幅失蹤的名畫，畫作據(jù)說出自畫家理查德·錢德里之手，可錢德里早在二十五年前就已經(jīng)失蹤了。循著畫中女子這個(gè)線索追尋事件的真相，盧·阿徹發(fā)現(xiàn)在這個(gè)畫家和交易商的圈子里，隱藏著一樁神秘案件，不但調(diào)查的記者失蹤，還有接連不斷的死者出現(xiàn)。眼見名畫依舊下落不明，案件的兇手逍遙法外，阿徹意識(shí)到，有一把重錘正沉沉敲打著自己的太陽穴……
作者簡(jiǎn)介：
羅斯·麥克唐納（RossMacdonald，1915-1983）
羅斯·麥克唐納，本名肯尼斯·米勒，生于美國加州，是著名的高學(xué)歷作家，擁有文學(xué)博士頭銜。他曾服役于美國海軍情報(bào)局，退役后在母校密歇根大學(xué)執(zhí)教。二十三歲時(shí)，麥克唐納與著名的偵探小說家瑪格麗特·米勒結(jié)為夫婦。受妻子影響，他開始涉足犯罪小說的創(chuàng)作。前四部作品均以本名發(fā)表，第五部長(zhǎng)篇小說《移動(dòng)飛靶》發(fā)表時(shí)，取筆名為羅斯·麥克唐納。
麥克唐納幼年喪父，唯一的女兒又因腦出血離世，因此他筆下的故事總被濃郁的悲傷氣氛所籠罩，“親子分離”也是他擅長(zhǎng)描寫的主題。其作品文筆優(yōu)美，心理羅斯·麥克唐納（RossMacdonald，1915-1983）
羅斯·麥克唐納，本名肯尼斯·米勒，生于美國加州，是著名的高學(xué)歷作家，擁有文學(xué)博士頭銜。他曾服役于美國海軍情報(bào)局，退役后在母校密歇根大學(xué)執(zhí)教。二十三歲時(shí)，麥克唐納與著名的偵探小說家瑪格麗特·米勒結(jié)為夫婦。受妻子影響，他開始涉足犯罪小說的創(chuàng)作。前四部作品均以本名發(fā)表，第五部長(zhǎng)篇小說《移動(dòng)飛靶》發(fā)表時(shí)，取筆名為羅斯·麥克唐納。麥克唐納幼年喪父，唯一的女兒又因腦出血離世，因此他筆下的故事總被濃郁的悲傷氣氛所籠罩，“親子分離”也是他擅長(zhǎng)描寫的主題。其作品文筆優(yōu)美，心理描寫細(xì)膩深刻，用詞簡(jiǎn)約，韻味悠長(zhǎng)。在處理犯罪的心理層面上，若說他是最寫實(shí)、并對(duì)后代作家最具啟發(fā)性的偵探小說大師，并不為過。他的角色心理深度超越了所有同類型的作品；對(duì)各種角色的處理不像錢德勒那樣愛下結(jié)論，他總是留給角色一些“不解釋”的空間，留給讀者更多的意蘊(yùn)想象。麥克唐納以白描的筆法將過去動(dòng)不動(dòng)就用拳頭解決問題的私家偵探，轉(zhuǎn)型為具有心理醫(yī)生性格的聆聽者，從人們的傾訴中找尋解答之道。當(dāng)他筆下的偵探盧·阿徹遍訪故事里的人物，啟發(fā)每一個(gè)人，并打開對(duì)方的心門后，線索齊備，故事也就水到渠成，可以說盧·阿徹是偵探小說史上空前絕后的“帶私家執(zhí)照的心理醫(yī)生”。值得一提的是，麥克唐納的作品雖然飽受贊譽(yù)，但在商業(yè)上大獲成功卻要等到一九七四年他寫出《地下人》之后。此后，他炙手可熱，其名作《移動(dòng)飛靶》被好萊塢改編為電影，由保羅·紐曼擔(dān)綱主演，成為影史上最受歡迎的偵探形象之一。麥克唐納和他的盧·阿徹，一直居于“最受歡迎的作家與偵探排行榜”前列。 羅斯·麥克唐納在某種意義上就是個(gè)巫師，他掌握了偵探小說創(chuàng)作的真正魔法。——芝加哥論壇報(bào) 1我驅(qū)車沿一條私家車道來到位于山頂上的房屋前，車道的盡頭處擴(kuò)寬成一個(gè)停車場(chǎng)。我下車回頭俯瞰，整個(gè)城市盡收眼底：教堂鐘樓的塔尖，在煙霧中半隱半現(xiàn)的法院大樓，山脊另一側(cè)的海峽，還有環(huán)繞著半邊海峽的那些星星點(diǎn)點(diǎn)的島嶼。除了從我剛剛離開的高速公路上傳來的嗡嗡聲，我只聽到來回抽打網(wǎng)球的聲音。網(wǎng)球場(chǎng)在房屋的另一側(cè)，四周圍著高高的鐵絲網(wǎng)。一個(gè)身材粗壯，穿著運(yùn)動(dòng)短褲，頭戴亞麻帽子的男人跟一個(gè)皮膚白皙、金發(fā)碧眼、身手敏捷的女士對(duì)壘。圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的網(wǎng)球場(chǎng)讓我想起監(jiān)獄里讓犯人放風(fēng)的院子。那男人接連打丟了幾個(gè)球，于是決定過來招呼招呼我。他停止了比賽，轉(zhuǎn)過身走到防護(hù)網(wǎng)邊。“你是盧·阿徹？”我說，是。“你來的時(shí)間比我們約定的要晚。”“我費(fèi)了好大勁才找到來你家的路。”“你可以隨便問問城里的任何一個(gè)人，沒人不知道杰克·尼耶邁的家在哪兒。連飛機(jī)都拿我家房子當(dāng)?shù)貥?biāo)使呢。”我能看出來為什么飛機(jī)拿他家的房子當(dāng)?shù)貥?biāo)使。這房子就是經(jīng)過拉毛處理的墻和紅色的瓦片雜亂無章地堆砌在一起，坐落在圣特蕾莎的最高處。唯一高過它的是矗立在城市后邊的山峰和一只在十月明朗天空中盤旋飛翔的紅尾鷹。那位女士跟在尼耶邁后面走過來。她看上去比他年輕得多，她那白皙、狹窄的額頭和中年女人的瘦削身材格外引起我的注意。尼耶邁沒把我介紹給她，我主動(dòng)告訴她我叫阿徹。“我是露絲·尼耶邁。你一定口渴了吧，阿徹先生，反正我是渴了。”“我們沒那么多客套話講，這個(gè)人是來這兒干活的。”“我知道。我的畫不是讓人給偷了嗎？”“露絲，如果你不介意的話，我來跟他談。”尼耶邁領(lǐng)我進(jìn)了房子，他妻子跟在后面。屋子里面的空氣涼爽舒適，但我感覺整個(gè)建筑結(jié)構(gòu)沉重，從四周壓迫著我。這幢房子與其說是民宅，倒不如說更像是一棟公共建筑——那種你去繳納稅款或去辦理離婚手續(xù)的地方。我們來到這幢建筑中部一個(gè)大房間的最里邊。尼耶邁指了指白色的墻壁，墻上除了一對(duì)掛鉤以外別無他物，他說那幅畫原來就是掛在那兒的。我取出記事本和圓珠筆，問道：“畫是什么時(shí)候被偷走的？”“昨天。”“我昨天才發(fā)現(xiàn)畫不見了，”女人說道，“但我不是每天都到這間屋子來。”“這畫上保險(xiǎn)了嗎？”“沒專門給它上保險(xiǎn)，”尼耶邁說，“當(dāng)然，這房子里的每一件物品都是在保險(xiǎn)范圍內(nèi)的。”“這幅畫價(jià)值多少？”“大概值好幾千塊錢吧。”“才不止這個(gè)價(jià)呢，”女人說道，“怎么說也得多個(gè)五六倍吧。錢德里的畫現(xiàn)在可是在升值呢。”“我怎么不知道你一直在跟進(jìn)這些畫的賣價(jià)啊，”尼耶邁滿腹狐疑地說，“一萬到一萬二千塊？你花這么多錢買了那幅畫？”“我可沒跟你說我花多少錢買那幅畫。再說，我是花我自己的錢買的。”“你連問都不問我一聲就買嗎？我以為你早就不趕時(shí)髦去買錢德里的畫了呢。”她頓時(shí)拉下臉來：“你這話說得真是多余。我都三十年沒見過理查德·錢德里了。我買這幅畫跟他根本不沾邊。”“好吧，我是聽你這么說過。”露絲·尼耶邁得意地瞟了她丈夫一眼，仿佛她在比打網(wǎng)球更艱苦的比賽中又贏了他一分似的。“你還嫉妒一個(gè)死人呀。”他冷笑一聲：“這話真是荒唐，第一，我根本不嫉妒，這一點(diǎn)我十分確信。再者，我壓根兒就不信他死了。”尼耶邁夫婦倆斗著嘴，仿佛忘了還有我這個(gè)外人在場(chǎng)似的。不過我不信他們忘記了我的存在。我只是心不甘情不愿地當(dāng)了一回裁判，任憑他倆拿往日舊怨拌嘴，而并不擔(dān)心兩人會(huì)打起來。尼耶邁雖不年輕，脾氣卻十分火爆，不過我也不耐煩地繼續(xù)被動(dòng)觀望。“理查德·錢德里是誰？”女人吃驚地看著我：“你意思是說你從來都沒聽說過他嗎？”“全世界的一大半人都沒聽說過他呢。”尼耶邁說。“你這話可不對(duì)，他失蹤之前就已經(jīng)出名了，那時(shí)他才二十多歲呢。”她深情款款，滿含懷舊之意。我盯著她丈夫的臉色，只見他滿臉通紅，眼神迷亂，顯得很憤怒。我移步過去，站在他倆中間，面對(duì)著他妻子。“理查德·錢德里是在哪兒失蹤的？”“就在這兒，”她說，“在圣特蕾莎失蹤的。”“是最近失蹤的嗎？”“不是，他失蹤都超過二十五年了。他決定拋棄一切，然后離開。他在追尋一片新的天地，正如他在他的告別詞中所說的那樣。”“是他給你的告別詞嗎，尼耶邁夫人？”“不是，才不是給我的呢。他留下了一封信，然后他妻子把這封信公之于眾了。我早年在亞利桑那州見過理查德·錢德里，從那之后就再也沒見過他。”“可你也沒斷過見他的念想，”她丈夫說道，“你想讓我退休后到這兒來，不就是因?yàn)殄X德里曾經(jīng)住在這兒嘛。你讓我把房子建在他的房子的隔壁。”“杰克，你這話可不對(duì)。把房子建在這兒是你的主意，我不過是表示贊同，你心里清楚得很。”他臉色突然變化，面若白紙。眼中流露出一絲受到打擊的神情，他意識(shí)到自己的腦子已經(jīng)不那么靈光了。“我什么都不知道。”他說道。聲音里透出老邁，隨后他離開了房間。他妻子尾隨著尼耶邁走了出去，然后又轉(zhuǎn)過身來，在一扇窗戶邊停住腳。她緊繃著臉若有所思。“我丈夫是一個(gè)嫉妒心非常非常強(qiáng)的人。”“這就是他召我來的原因嗎？”“他召你來是因?yàn)槲艺?qǐng)求他這樣做。我想找回我的畫，這是我擁有的唯一一張理查德·錢德里的畫。”我坐在一張單人沙發(fā)的扶手上，重新打開我的記事本，問道：“你能說說那幅畫嗎？”“那是一張年輕女人的肖像畫，風(fēng)格相當(dāng)傳統(tǒng)的那種。顏色簡(jiǎn)單明快，是印第安人喜歡用的顏色。她的頭發(fā)是黃色的，披一條紅黑相間的披肩。理查德早期的作品頗受印第安藝術(shù)的影響。”“這是一幅早期的畫作嗎？”“我不是很清楚。賣給我畫的那人也說不清作畫的時(shí)期。”“你怎么知道那是一幅真跡？”“我想我一眼就能看得出來，賣畫的那人也擔(dān)保畫是真跡。理查德還在亞利桑那的時(shí)候，那個(gè)賣畫的人就跟他走得很近。他是最近才搬到圣特蕾莎。他名叫保羅·格萊姆斯。”“你有這幅畫的照片嗎？”“沒有，但是格萊姆斯先生有。我確信他會(huì)讓你看看照片的。他在下城區(qū)那兒開了一間畫廊。”“我最好先跟他談一談。我可以借用一下你的電話嗎？”她領(lǐng)著我進(jìn)了一間房間，她丈夫正坐在房間里一張老舊的拉蓋書桌旁，斑駁的橡木桌面跟墻上鑲嵌的細(xì)柚木護(hù)墻板形成鮮明的對(duì)比。尼耶邁沒有回頭。他正盯著一張掛在書桌上方的航拍照片出神，那張照片拍的是地上的一個(gè)大坑。我從來都沒見過那么大的坑。他帶著對(duì)往事的懷念自豪地說：“那是我的銅礦。”“我一直不太喜歡這張照片，”他妻子說，“我真盼著你能把它取下來。”“是有了它，才能給你買得起這所房子，露絲。”“我可真是撞大運(yùn)了呢。你介意阿徹先生用一用電話嗎？”“我當(dāng)然介意。在這樣一所值四十萬元的大房子里，總得有一處地方能讓一個(gè)人安安靜靜地待一會(huì)兒吧。”他倏地站起身來離開了房間。
|
