狂銷(xiāo)七十萬(wàn)冊(cè)荷蘭年度最暢銷(xiāo)小說(shuō)首次獲得“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)”殊榮的荷蘭小說(shuō)四十多歲的病毒學(xué)家艾德瓦被人的衰老與退化深深地困擾著。在佛教里，對(duì)衰退的深刻認(rèn)識(shí)被視為是痛苦的根源之一。單就這一點(diǎn)，他認(rèn)為，和一個(gè)小自己十五歲的女人的戀情算是交上了好運(yùn)。璐特不僅漂亮、聰明，而且還腳踏實(shí)地，她似乎給艾德瓦注入了新的活力。但兩人的角色卻一下顛倒過(guò)來(lái)。“他沒(méi)有因?yàn)殍刺囟兊媚贻p，而璐特卻因?yàn)樗兊美铣伞?rdquo;他們的婚禮標(biāo)志著這段戀情已達(dá)到了頂峰，夫妻關(guān)系從此危機(jī)四伏。璐特難以接受艾德瓦工作中諸如活體解剖、出差等可疑因素。她想要孩子，艾德瓦則認(rèn)為沒(méi)有這個(gè)必要，兒子總算出世后，孩子卻總是不停地啼哭。疲憊不堪的璐特開(kāi)始猜測(cè)，孩子哭鬧緣于他感覺(jué)得到父親其實(shí)并不想要他，艾德瓦便被逐出家門(mén)。事至于此，艾德瓦也早已投入了一場(chǎng)婚外戀，而這并沒(méi)有給他帶來(lái)任何幸福感。作者維爾林哈充分挖掘作品中豐富的幽默蘊(yùn)含與深層情感，以快節(jié)奏抒情散文體描繪出艾德瓦這個(gè)無(wú)端歷難的當(dāng)代《圣經(jīng)》人物約伯的苦難經(jīng)歷。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
一九〇三年十一月十五日，荷蘭出版協(xié)會(huì)為紀(jì)念該協(xié)會(huì)創(chuàng)立五十周年，舉辦了一次“圖書(shū)日”，并出版了一本紀(jì)念手冊(cè)。兩年后，荷蘭圖書(shū)推廣總會(huì)（CPNB），為促進(jìn)荷蘭文學(xué)發(fā)展，增強(qiáng)國(guó)民讀書(shū)熱情，舉辦了第一個(gè)“圖書(shū)周”（Boekenweek）。并在此后每年春天，一般在三月份舉辦一次圖書(shū)周。雖說(shuō)是一周，但多少年來(lái)實(shí)際上是為期九至十二天各年不等，具體天數(shù)由主辦方酌情而定。一九三二年推廣總會(huì)正式推出了第一本圖書(shū)周贈(zèng)書(shū)（Boekenweekgeschenk），由荷蘭多名男女作家撰稿。作為初期摸索階段，接下兩年的贈(zèng)書(shū)，分別題為《紀(jì)念荷蘭作家》《十二名荷蘭作家群像》。一九三五至一九三七年的圖書(shū)周活動(dòng)，相繼發(fā)放了三年的贈(zèng)書(shū)《本年度圖書(shū)內(nèi)外》。后來(lái)三年，從一九三八至一九四〇年，則是三個(gè)中篇的結(jié)集。二戰(zhàn)期間，一九四一年，一本中篇和詩(shī)歌合集在印發(fā)一天后，據(jù)說(shuō)其中一名作者是猶太人，因而遭到納粹保安處的禁令，隨后幾年里也都沒(méi)有出書(shū)和舉辦活動(dòng)。直到一九四六年才重新恢復(fù)贈(zèng)書(shū)傳統(tǒng)，出了一本“小贈(zèng)書(shū)”。二十世紀(jì)四十至六十年代的三十年間，有十次圖書(shū)周贈(zèng)書(shū)的作者是匿名的，書(shū)中附有一個(gè)名單，由讀者競(jìng)猜創(chuàng)作者。許多人把這個(gè)由尚未成名作者著書(shū)的時(shí)期，視作圖書(shū)周贈(zèng)書(shū)富有創(chuàng)意的時(shí)代。到了二十世紀(jì)七十年代，圖書(shū)周贈(zèng)書(shū)一度陷入困境，其中原因除商業(yè)化傾向所帶來(lái)的負(fù)面影響外，還有人將此歸咎于主辦方一心想取悅所有的人，盡量避免涉及政治、宗教、性等內(nèi)容，因此限制了作者的自由發(fā)揮。從一九八三年起，荷蘭圖書(shū)推廣總會(huì)調(diào)整方針，開(kāi)始邀請(qǐng)一流荷蘭語(yǔ)作家創(chuàng)作，并對(duì)內(nèi)容不加干涉，圖書(shū)周贈(zèng)書(shū)才逐漸恢復(fù)聲望，久而久之被譽(yù)為“荷蘭版的諾貝爾獎(jiǎng)”。圖書(shū)周贈(zèng)書(shū)雖出過(guò)多種體例，如短篇小說(shuō)集《卓著》（1954）、《踏著作家的足跡》文集（1955）、《與作家見(jiàn)面》訪談（1956）、散文集（1959）、偵探小說(shuō)（1964）、漫畫(huà)書(shū)（1971）、詩(shī)集（1972）、游記（1991）等，但絕大多數(shù)都是中篇小說(shuō)。這些中篇小說(shuō)由荷蘭圖書(shū)推廣總會(huì)，邀請(qǐng)荷蘭與比利時(shí)荷語(yǔ)地區(qū)的作家來(lái)創(chuàng)作。贈(zèng)書(shū)是圖書(shū)周的標(biāo)志性慣例，但它并不是無(wú)條件贈(zèng)送，為了激發(fā)人們購(gòu)書(shū)，顧客如今需要消費(fèi)十二點(diǎn)五歐元以上，才可獲得贈(zèng)書(shū)。自二〇一四年起，書(shū)店參與圖書(shū)周贈(zèng)書(shū)活動(dòng)的范圍已跨越國(guó)界，普及到了比利時(shí)佛蘭德倫（荷蘭語(yǔ)）地區(qū)。為配合圖書(shū)周，主辦方還從一九四七年起開(kāi)始舉辦“圖書(shū)舞會(huì)”（Boekenbal），并一直延續(xù)下來(lái)成為傳統(tǒng)，地點(diǎn)通常在阿姆斯特丹音樂(lè)會(huì)堂，為圖書(shū)周拉開(kāi)序幕。除受邀撰書(shū)的作家作為這場(chǎng)晚會(huì)的主角外，其他應(yīng)邀參加的圖書(shū)界人士、作家、出版商都會(huì)榮光滿(mǎn)面，盛裝前來(lái)出席這個(gè)舞會(huì)。報(bào)刊、電視媒體對(duì)此的報(bào)道與渲染，更增添了人們對(duì)參加此項(xiàng)活動(dòng)的向往。對(duì)于這種精英主義，人們?cè)谌萑塘宋迨迥曛�，那些沒(méi)有得到邀請(qǐng)的作家和出版界人士，終于在二〇〇二年，選擇就在離阿姆斯特丹音樂(lè)會(huì)堂不遠(yuǎn)的帕拉迪索大禮堂另辟蹊徑，組織起了一場(chǎng)頗具諷刺和撫恤意味的“另類(lèi)圖書(shū)舞會(huì)”（AlternatiefBoekenbal），并戲稱(chēng)之為“被拒之門(mén)外人士的圖書(shū)周舞會(huì)”——書(shū)界同仁和作家新秀，乃至任何人都可以參加這個(gè)迎接圖書(shū)周前夜的晚會(huì)。誰(shuí)料十幾年下來(lái)，“另類(lèi)圖書(shū)舞會(huì)”已然成了“另類(lèi)”傳統(tǒng)。仿佛圖書(shū)周主辦方正是以這種“精英主義”，出奇制勝，激發(fā)了人們參與圖書(shū)周的熱情。在舉辦舞會(huì)前夕，《海牙郵刊與時(shí)代周刊》（明年將移至網(wǎng)絡(luò)）還會(huì)在圖書(shū)周專(zhuān)號(hào)內(nèi)，公布本年度文學(xué)出版界前四十名舉足輕重人物的“啄序”，即排行榜。這是業(yè)內(nèi)人士用半嚴(yán)肅半戲謔的口吻，對(duì)文學(xué)界具有影響力的出版社老總、書(shū)評(píng)人、媒體人、版權(quán)代理，乃至作者、荷蘭文學(xué)基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)、荷蘭圖書(shū)推廣總會(huì)會(huì)長(zhǎng)進(jìn)行一番點(diǎn)評(píng)，以風(fēng)趣的方式將業(yè)內(nèi)信息公布于眾，活躍了圖書(shū)周的氣氛。 熱鬧非凡的圖書(shū)周 圖書(shū)周展開(kāi)后，圍繞圖書(shū)的活動(dòng)便在全國(guó)范圍內(nèi)展開(kāi)。出版商、作家、公立圖書(shū)館、書(shū)店都紛紛投入?yún)⑴c舉辦面向公眾的文學(xué)節(jié)、討論會(huì)、首發(fā)簽售等活動(dòng)，到了周日，贈(zèng)書(shū)作者還要乘火車(chē)為乘客朗讀并為讀者粉絲們題贈(zèng)。對(duì)于贈(zèng)書(shū)作者，一周里排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)囊?jiàn)面會(huì)、采訪活動(dòng)，是考驗(yàn)?zāi)土Φ捏w力活。維爾林哈在討教前輩贈(zèng)書(shū)作者時(shí)得到忠告，一定要在走訪各地讀者時(shí)讓組織方準(zhǔn)備午餐，不然一周下來(lái)將會(huì)體力不支。從一九六三年起，圖書(shū)周開(kāi)始間或設(shè)有主題，到了一九八七年才逐年由荷蘭圖書(shū)推廣總會(huì)專(zhuān)設(shè)一個(gè)或生動(dòng)有趣或引人注目的主題，比如二〇一五年的主題是“瘋癲”，二〇一三年“黃金的過(guò)去，黑暗的記憶”，二〇〇九年“啾啾，文學(xué)動(dòng)物園”，二〇〇七年“癡愚頌”等。圖書(shū)周隨之又增加了圖書(shū)周散文集（Boekenweekessay），它契合每年的主題，如二〇一五年荷蘭基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)應(yīng)邀寫(xiě)了一本《世界文學(xué)中的癲狂》文學(xué)散文集，書(shū)中介紹了數(shù)名荷蘭作家，作者帶領(lǐng)讀者體驗(yàn)這些作家們的“不可思議”的瘋狂經(jīng)歷。顧客在圖書(shū)周期間，到書(shū)店只需支付二點(diǎn)五歐元即可購(gòu)得該散文集。此外，參與圖書(shū)周活動(dòng)的公立圖書(shū)館也會(huì)在圖書(shū)周期間，將該散文集贈(zèng)送給自己的圖書(shū)館新會(huì)員。荷蘭鐵路自二二年起也成為圖書(shū)周活動(dòng)重要的贊助商，截至二〇一五年，它對(duì)圖書(shū)周已是第十四次進(jìn)行贊助。人們通常在圖書(shū)周的最后一個(gè)周日（偶爾會(huì)在其中的一個(gè)周日）內(nèi)，憑該年的圖書(shū)周贈(zèng)書(shū)（也包括電子版在內(nèi)，二〇一二年新增規(guī)定），無(wú)論路途遠(yuǎn)近可在荷蘭國(guó)內(nèi)乘火車(chē)，一本贈(zèng)書(shū)在手相當(dāng)于二等車(chē)廂全日通票！選擇這日出行的人數(shù)，據(jù)統(tǒng)計(jì)分別為：今年和二一〇四年二十四萬(wàn)人，二〇一三年二十三點(diǎn)五萬(wàn)人，二〇一二年二十萬(wàn)人。國(guó)家單位荷蘭圖書(shū)推廣總會(huì)，每年要組織三十多種全國(guó)性讀書(shū)推廣活動(dòng)，如一月份的書(shū)界媒體見(jiàn)面會(huì)、詩(shī)歌周，二月份浪漫圖書(shū)周，三月份的兒童評(píng)委選書(shū)，十月份的兒童圖書(shū)周等等。作為最大和最重要的圖書(shū)周，推廣總會(huì)自創(chuàng)辦起，在探索改進(jìn)與嘗試中越辦越成功，如今它雖已有八十多年的歷史，但相關(guān)活動(dòng)至今仍在繼續(xù)擴(kuò)大和更新。二〇一四年圖書(shū)周期間又新增了一個(gè)圍繞圖書(shū)周主題的新手寫(xiě)作比賽。圖書(shū)周雖然越辦越有氣象，但因不少書(shū)店被迫關(guān)閉，紙質(zhì)圖書(shū)的銷(xiāo)售在日益下降，為了應(yīng)對(duì)這些挑戰(zhàn)，荷蘭圖書(shū)推廣總會(huì)在近幾年來(lái)一直堅(jiān)持不懈、集思廣益、想方設(shè)法吸引公眾參與讀書(shū)推廣活動(dòng)，比如為了配合以書(shū)代票，在大學(xué)城萊頓火車(chē)站上舉辦免費(fèi)音樂(lè)會(huì)來(lái)吸引年輕人，并在哈勒姆舉辦標(biāo)志讀書(shū)周圓滿(mǎn)謝幕的讀者舞會(huì)�？傊�，圖書(shū)周使書(shū)店顧客增多，據(jù)統(tǒng)計(jì)，書(shū)店的利潤(rùn)增長(zhǎng)了百分之六左右，但這不是荷蘭圖書(shū)推廣總會(huì)的首要重點(diǎn)，其主要任務(wù)一直是保持并提高國(guó)民濃烈的讀書(shū)熱情。 走出國(guó)界 每年圖書(shū)周結(jié)束幾周之后，荷蘭圖書(shū)推廣總會(huì)便會(huì)宣布來(lái)年哪位知名作家受邀創(chuàng)作圖書(shū)周贈(zèng)書(shū)，被選中作家自然會(huì)為此感到驕傲，并欣然應(yīng)邀創(chuàng)作。圖書(shū)周贈(zèng)書(shū)雖然都是一流作家的作品，但每年的圖書(shū)周贈(zèng)書(shū)并非年年出杰作，評(píng)論界對(duì)這些應(yīng)邀創(chuàng)作的作品不一定都給予好評(píng)，其中的原因，首先可能是時(shí)間的壓力，作者一般只有四五個(gè)月。其次可能是一定的篇幅（不超過(guò)九十六頁(yè)）的限制，使作者難以發(fā)揮。雖然如此，一些贈(zèng)書(shū)還是產(chǎn)生了久遠(yuǎn)的影響力，例如荷蘭“文學(xué)貴婦”赫拉·哈斯（HellaS.Haasse，1918—2011）一九四八年創(chuàng)作的圖書(shū)周贈(zèng)書(shū)《黑湖》和一九八九年比利時(shí)作家雨果·克勞斯的《劍魚(yú)》，后來(lái)都被公認(rèn)為經(jīng)典名作。荷蘭圖書(shū)推廣總會(huì)為了吸引國(guó)內(nèi)更多的讀者，曾在二〇〇一年破例請(qǐng)外國(guó)作家拉什迪來(lái)客串，他用英語(yǔ)創(chuàng)作的《憤怒》，首先被翻譯成荷蘭語(yǔ)，在荷蘭圖書(shū)周期間首發(fā)。該書(shū)的篇幅竟出奇地超出了往年贈(zèng)書(shū)的三倍，拉什迪說(shuō)本想遵照邀請(qǐng)方的篇幅要求來(lái)寫(xiě)，冷不防自己一心只想不負(fù)眾望，結(jié)果越寫(xiě)越多。組委會(huì)原本也可以請(qǐng)他改寫(xiě)一篇，但讀過(guò)稿子之后竟也舍不得更換了。那年的圖書(shū)周舞會(huì)，還是個(gè)無(wú)名小卒的維爾林哈曾與雜志社同事們一起仿造入場(chǎng)手環(huán)，企圖混進(jìn)舞場(chǎng)，只為一睹拉什迪彼時(shí)女友的芳容，但未能遂愿。圖書(shū)周或許在中國(guó)還鮮為人知，但荷蘭語(yǔ)文學(xué)在中國(guó)卻可以說(shuō)已經(jīng)并不陌生了，一部分圖書(shū)周贈(zèng)書(shū)作者已有其他作品被翻譯成中文，從下列荷蘭語(yǔ)重要作家作品中文版來(lái)看，可以說(shuō)荷蘭語(yǔ)文學(xué)在中國(guó)已初具規(guī)模。塞斯·諾特博姆（CeesNooteboom），一位在中國(guó)譯介作品較多的荷蘭語(yǔ)作家，他的《儀式》、《萬(wàn)靈節(jié)》（譯林出版社，2008年出版）兩本小說(shuō)，短篇小說(shuō)和兩本游記已被翻譯成中文。一九九一年他因應(yīng)邀創(chuàng)作圖書(shū)周贈(zèng)書(shū)而名揚(yáng)國(guó)外，由此得到了德國(guó)評(píng)論家的關(guān)注，他的其他作品也很快被譯介到德國(guó)并受到了德國(guó)讀者的青睞。他在德國(guó)的聲望曾一度超過(guò)了在荷蘭國(guó)內(nèi)，沒(méi)有多久，便一躍成為了歐洲乃至世界的知名作家，多年穩(wěn)居諾貝爾獎(jiǎng)博彩榜單。迪米特里·維爾胡爾斯特（DimitriVerhulst），二〇一五年為圖書(shū)周贈(zèng)書(shū)創(chuàng)作。已由重慶大學(xué)出版社出版了《廢柴家族》（2013）。卡德?tīng)?middot;阿卜杜拉（KaderAbdolah），二〇一一年為圖書(shū)周贈(zèng)書(shū)創(chuàng)作。已分別由花城出版社和人民文學(xué)出版社出版了《天書(shū)》（2010）、《大巴扎》（2014）。貝恩勒夫（Bernlef），二〇〇八年為圖書(shū)周贈(zèng)書(shū)創(chuàng)作。已由人民文學(xué)出版社出版了《恍惚》（2006）。黑特·馬柯（GeertMak），二〇〇七年為圖書(shū)周贈(zèng)書(shū)創(chuàng)作游記。已由花城出版社出版了兩本非虛構(gòu)作品《阿姆斯特丹》（2007）、《在歐洲》（2011）。安娜·恩奎斯特（AnnaEnquist），二〇〇二年為圖書(shū)周贈(zèng)書(shū)創(chuàng)作。已由上海文藝出版社出版了《杰作》（2009）。哈里·穆里施（HarryMulisch），二〇〇〇年為圖書(shū)周贈(zèng)書(shū)創(chuàng)作。已分別由長(zhǎng)江文藝和中國(guó)文聯(lián)出版社出版了《襲擊》和《暗殺》（1988）兩種譯本，以及花城出版社出版了《石頭婚床》（2010）。阿德里安·凡迪斯（AdriaanvanDis），一九九六年為圖書(shū)周贈(zèng)書(shū)創(chuàng)作。已由湖南文藝出版社出版了《遇上一只狗》（2011）。威廉·弗雷德里克·赫爾曼斯（WillemFrederikHermans），一九九三年為圖書(shū)周贈(zèng)書(shū)創(chuàng)作。已由譯林出版社出版了《難以入眠》、《達(dá)摩克利斯的暗室》（2011）。阿德里·范德海伊頓（A.F.Th.vanderHeiden），一九九二年為圖書(shū)周贈(zèng)書(shū)創(chuàng)作而面世的《刺兒頭》，被公認(rèn)為是最出色的一本。已由花城出版社出版了《托尼歐安魂曲》（2013）。苔絲·德羅（TessadeLoo），一九八七年為圖書(shū)周贈(zèng)書(shū)創(chuàng)作。已由安徽文藝出版社出版了《孿生姐妹》（2012）。高羅佩（RobertvanGulik），一九六四年為圖書(shū)周贈(zèng)書(shū)創(chuàng)作。已由甘肅人民出版社出版了《斷指記》（1982）。具有伊恩·麥克尤恩和馬丁·艾米斯魅力的作品之優(yōu)雅，可以使人看到菲茨杰拉德的影子，堪稱(chēng)是一本文學(xué)奇才之作。——比利時(shí)《明日?qǐng)?bào)》 作者對(duì)男主角及其搖搖欲墜的婚姻做了令人信服的精湛描寫(xiě)。——荷蘭《人民報(bào)》《美麗的年輕女子》講述了一個(gè)已到中年的病毒學(xué)專(zhuān)家與一名正值妙齡的美麗女子之間的戀情和婚姻。男主角盡管事業(yè)有成，并且似乎交上了桃花運(yùn)，卻接連被衰老、中年危機(jī)、痛苦、婚外戀、麻木不仁所困惑。作者將故事背景設(shè)在荷蘭，精心埋下伏筆，描繪了一對(duì)男女關(guān)系的幻滅悲劇。精彩的細(xì)節(jié)、巧妙的構(gòu)思、流暢的語(yǔ)言和各種觀念反差編織出了人的尷尬和無(wú)奈。此外，作者還充分挖掘作品中豐富的幽默蘊(yùn)含與深層的情感，展示了他非凡的語(yǔ)言才華和特有的藝術(shù)手法——最終使故事的邊線(xiàn)匯同主線(xiàn)一起走向必然的結(jié)局。
|
