周嘉寧、《鯉》雜志傾情推薦，最富巧思的科幻奇幻跨界作者《猶在夢(mèng)中》收錄了作者默音的五部短篇小說(shuō)：《人字旁》、《真實(shí)的模樣》、《猶在夢(mèng)中》、《昨日玫瑰》、《魄繪》。作品文字優(yōu)美，故事內(nèi)容充滿幻想的浪漫與新奇，植根于我們熟悉的現(xiàn)實(shí)世界，卻又讓這個(gè)世界變得有一點(diǎn)微妙的不同，小說(shuō)的主人公們像普通人一般生活著，卻又經(jīng)歷著不同一般的感情糾葛，故事結(jié)尾往往令人唏噓。而同時(shí)，作者也在通過(guò)她筆下不同尋常的人物抒發(fā)一種對(duì)于感情對(duì)于現(xiàn)實(shí)的冷靜觀察，文字恬淡、感情綿密，卻每每讓人回味，讓人上癮�！丢q在夢(mèng)中》帶我們穿梭于幻想與現(xiàn)實(shí)之間，是一部充滿異色調(diào)的短篇小說(shuō)集。
作者簡(jiǎn)介：
默音
女，云南大理人，現(xiàn)居上海，畢業(yè)于上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)日語(yǔ)系，現(xiàn)為出版社編輯，自由撰稿人。寫(xiě)作方向側(cè)重于科幻小說(shuō)、愛(ài)情故事、青春文學(xué)等，以文字優(yōu)美見(jiàn)長(zhǎng)。曾在《科幻世界》、《鯉》等刊物發(fā)表小說(shuō)，散文和書(shū)評(píng)見(jiàn)于《南方都市報(bào)》、《城市周報(bào)》、《新京報(bào)》等。大陸已出版作品有《月光華》《人字旁》《姨婆的春夏秋冬》。
目錄：
人字旁
真實(shí)的模樣
猶在夢(mèng)中
魄繪
昨日玫瑰前言寫(xiě)給默音
袁筱一
答應(yīng)默音，為她的小說(shuō)集寫(xiě)點(diǎn)什么，好像是今年年初的事情。當(dāng)時(shí)沒(méi)有多想就應(yīng)承下來(lái)，純粹是為她感到高興。想到默音是這樣一個(gè)把自己的人生壓在寫(xiě)作上的年輕女子，她終于出了自己的小說(shuō)集，我覺(jué)得自己沒(méi)有權(quán)利，也沒(méi)有能力拒絕。
應(yīng)該是兩三年前吧，讀到她的《人字旁》，一下子就喜歡上了這個(gè)不太簡(jiǎn)單的故事。而偏偏這個(gè)不太簡(jiǎn)單的故事又有著非常簡(jiǎn)單和清澈的文字，讓我在瞬間就失去了抵抗力。這種寫(xiě)給默音
袁筱一
答應(yīng)默音，為她的小說(shuō)集寫(xiě)點(diǎn)什么，好像是今年年初的事情。當(dāng)時(shí)沒(méi)有多想就應(yīng)承下來(lái)，純粹是為她感到高興。想到默音是這樣一個(gè)把自己的人生壓在寫(xiě)作上的年輕女子，她終于出了自己的小說(shuō)集，我覺(jué)得自己沒(méi)有權(quán)利，也沒(méi)有能力拒絕。
應(yīng)該是兩三年前吧，讀到她的《人字旁》，一下子就喜歡上了這個(gè)不太簡(jiǎn)單的故事。而偏偏這個(gè)不太簡(jiǎn)單的故事又有著非常簡(jiǎn)單和清澈的文字，讓我在瞬間就失去了抵抗力。這種喜歡是如此強(qiáng)烈，以至于在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我隨時(shí)都能夠回憶起初讀《人字旁》的夜晚帶給我的那種撞擊。
《人字旁》，用我熟悉的語(yǔ)匯來(lái)說(shuō)，散發(fā)著一種“令人心醉神迷的痛苦”。不是故事本身蘊(yùn)涵痛苦，更不是故事中人物的痛苦，而是隱藏在故事之后的作者的痛苦。海生-小魚(yú)-沈婷-麥克構(gòu)成的四角關(guān)系中，真正的主人公卻只是“人”對(duì)自我的認(rèn)知。那種苦苦找尋屬于自己的真相的不得，那種走出姆媽和哥哥的世界就必須直接面對(duì)選擇的疼痛，那種像小魚(yú)一樣，錯(cuò)來(lái)了一遭人世之后就能夠逃逸的倉(cāng)惶。我覺(jué)得，一定有很多人都熟悉這樣的痛苦，因?yàn)椴荒艽_定自己，所以只能一次又一次地去找尋，直至消失。
更何況在人世間，我們不能夠確定的，又何止是性別呢。
我本能地感覺(jué)到，能夠?qū)憽度俗峙浴罚粢惨欢ㄊ且粋�(gè)只能夠躲在文字世界里才感到自如的人，因?yàn)槲淖值氖澜缇褪悄穻尯透绺绲氖澜纾俏ㄒ豢梢远汩_(kāi)道德選擇的世界，是唯一讓我們能夠感覺(jué)“都一樣”的世界。所以我?guī)缀醪恍枰魏卫碛删拖矚g上了默音，同—情吧。還有我固執(zhí)的認(rèn)為“懂得”之類的感情。如果非要給一個(gè)理性一點(diǎn)的理由，那就是在我有些畸形的寫(xiě)作觀中，我也喜歡將寫(xiě)作定義為類似捉迷藏的過(guò)程：某種無(wú)以名狀的東西在什么地方潛伏著，寫(xiě)作者努力地按照自己事先繪制的路線——我們稱之為“敘事結(jié)構(gòu)”——接近它，但是，越是接近，這東西就越是邪惡地、悄無(wú)聲息地逃逸到你的敘事視線之外。我以為，這是一個(gè)真誠(chéng)的寫(xiě)作者能夠表現(xiàn)出來(lái)的最可貴的東西。而在《人字旁》，我讀到了真誠(chéng)，可貴，還有閃著幽光的靈氣。
幽光，這是一個(gè)很適合默音的詞�！度俗峙浴芬呀�(jīng)不是一個(gè)超乎尋常的故事。它的形式里有一種現(xiàn)代小說(shuō)家很偏好的“解謎”的因素。從小時(shí)候沉在海底，讓海生一躍入海的那個(gè)“她”到“人字旁”的“他”，小魚(yú)的謎在海生那里，沈婷那里，麥克那里一點(diǎn)點(diǎn)的展開(kāi)。直至最后，那個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)被徹底的交待出來(lái)，小說(shuō)就立即失去了它原本所有的顏色，變得蒼白起來(lái)。
待到后來(lái)認(rèn)識(shí)默音——當(dāng)然，這并不是最主要的因素——，又讀到她的其它作品，我更加確定了“謎”在默音筆下所占的分量。拿這個(gè)集子來(lái)說(shuō)，集子里包含五個(gè)中短篇，除了《人字旁》之外，《猶在夢(mèng)中》、《真實(shí)的模樣》《昨日玫瑰》和《魄繪》里都有“謎”。時(shí)空的轉(zhuǎn)換與跳躍自不必說(shuō)，謎有的時(shí)候是夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間，在人與魂魄之間，甚至是人與獸之間。而且，并非所有的轉(zhuǎn)換都如《人字旁》中一樣迷離和清澈，只略微帶一點(diǎn)點(diǎn)殘酷。默音的一些小說(shuō)里，是聞得見(jiàn)些許血腥的氣味的。
實(shí)際上，“謎”可以作為單純的形式存在。當(dāng)代的法國(guó)作家中，新小說(shuō)寫(xiě)手們，包括我最喜歡的小說(shuō)家之一莫迪亞諾等等都對(duì)偵探小說(shuō)的外殼情有獨(dú)鐘。他們和默音的區(qū)別就在于，他們沒(méi)有一個(gè)真正的謎底等待著在小說(shuō)的最后予以揭示。
在那些我所熟諳的小說(shuō)家看來(lái)，是沒(méi)有所謂預(yù)設(shè)的真相的。但是默音有。所以默音對(duì)“謎”，對(duì)“穿越”，對(duì)另一個(gè)世界的喜好，是沒(méi)有野心的喜好，也是不屬于象征域的喜好。這一點(diǎn)，在我讀完了這本小說(shuō)集之后，便能夠明白了。默音或許是真的相信，在我們看到的世界之外，還有另一個(gè)真實(shí)世界的存在。我們抵達(dá)不了，但是文字的創(chuàng)造也許能夠抵達(dá)。
對(duì)于這種相信，我談不上喜歡，或是不喜歡。我只是在猜，要什么樣的人生經(jīng)驗(yàn)，才會(huì)鑄造這樣一種相信。
確認(rèn)了默音的這一種相信，小說(shuō)集的序言就變得格外困難起來(lái)。我甚至沒(méi)有辦法更多地描述默音，雖然在讀過(guò)《人字旁》之后不久，我的確與她相識(shí)，也偶然會(huì)在公共場(chǎng)合與她照面。她與她用來(lái)寫(xiě)作的名字甚是相符，在我們不多的見(jiàn)面里，她大多數(shù)時(shí)間在沉默，偶然會(huì)用照相機(jī)捕捉大家的笑容和眼神。
我只知道，她不僅寫(xiě)短篇小說(shuō)，還寫(xiě)長(zhǎng)篇；她不僅自己寫(xiě)，也和我一樣，翻譯別人的小說(shuō)，這一點(diǎn)讓我多少有些羨慕，羨慕她的勇氣，也羨慕她小小的年紀(jì)，初涉寫(xiě)作，已經(jīng)可以比較從容地駕馭結(jié)構(gòu)——默音喜歡用對(duì)位的結(jié)構(gòu)。
海生在得知了小魚(yú)的“真相”之后對(duì)姆媽說(shuō)，不管他/（她）怎么樣，我總是他的哥哥，你總是他的姆媽，這點(diǎn)是變不了的。
所以，在這篇不知道該怎樣結(jié)束的序言的結(jié)尾，我要說(shuō)的是，不管默音要怎樣寫(xiě)一個(gè)她固執(zhí)相信的世界，我是她的讀者，這點(diǎn)也是變不了的。
就只是為了當(dāng)初那一瞬間，偶遇《人字旁》時(shí)，那種連接了記憶中疼痛的強(qiáng)烈喜歡吧。其實(shí)，閱讀和寫(xiě)作一樣，也可以是一件非常簡(jiǎn)單的事情。雖然寫(xiě)作比閱讀要辛苦得多。
默音的故事總是界限模糊，她們游走在現(xiàn)實(shí)和虛幻的邊緣，無(wú)法用一種具體的體裁去限定，卻總能夠在搖擺中找到最迷人的平衡點(diǎn)，盡力往人性的深處探尋。
——周嘉寧（《鯉》雜志文字總監(jiān)作家）
默音對(duì)“謎”，對(duì)“穿越”，對(duì)另一個(gè)世界的喜好，是沒(méi)有野心的喜好，也是不屬于象征域的喜好。她或許是真的相信，在我們看到的世界之外，還有另一個(gè)真實(shí)世界的存在。我們抵達(dá)不了，但是文字的創(chuàng)造也許能夠抵達(dá)。
——袁筱一（法語(yǔ)翻譯家）魄繪
“虛擬假設(shè)不存在，發(fā)生的事就是發(fā)生了，不管你怎么想，都不可能從頭來(lái)過(guò)。”
我看向說(shuō)這話的男人，“那我們至少能吸取教訓(xùn)，在將來(lái)不犯同樣的錯(cuò)誤。對(duì)不對(duì)？”
他笑了。“希望如此。不過(guò)，有些事你知道自己必定別無(wú)選擇，因?yàn)槟阒荒苁悄阕约骸＞退泐A(yù)先知道結(jié)果，你還是會(huì)朝那個(gè)方向走出第一步。”
我環(huán)顧四周，人們?cè)陉?yáng)光下懶散地走路，或是坐著發(fā)呆。很難想象所有這些人都在朝著不可抗拒的方向而去。我隔了一會(huì)兒才說(shuō)：“聽(tīng)起來(lái)，你很宿命。”
他沒(méi)有回答，和我一起斜倚在粗笨的原木長(zhǎng)沙發(fā)上，同時(shí)因刺眼的陽(yáng)光微瞇著眼。這是七年前的五月，云南大理。這番對(duì)話連同當(dāng)時(shí)周遭的景物一同鐫刻進(jìn)我的記憶，至今不曾消磨半分。賣(mài)銀飾的女人身背民族布包，帶著空茫的神色經(jīng)過(guò)我們眼前，不遠(yuǎn)處有個(gè)北歐男孩赤著上半身曬太陽(yáng)，我點(diǎn)了一杯叫做“三道茶”的當(dāng)?shù)仫嬃�，這時(shí)正喝到散發(fā)古怪膻味的第二道。
我清晰地記得這一切，不僅因?yàn)槟侵昂椭蟀l(fā)生了太多的事，更由于那整個(gè)時(shí)代已變得遙不可及，猶如青春本身。七年足以劃就一個(gè)時(shí)代，當(dāng)時(shí)上海的房?jī)r(jià)還不到現(xiàn)在的二分之一。每當(dāng)提起那一年，我的好友明霓不由得面露悵然，她總說(shuō)要是那時(shí)出手買(mǎi)房該多好。人往往會(huì)有這種“要是”“如果”的假設(shè)。
當(dāng)然，讓我感到痛悔的完全是另一碼事。每當(dāng)關(guān)于虛擬假設(shè)的對(duì)話伴隨著大西南灼人的陽(yáng)光一起浮現(xiàn)在腦際，我就會(huì)閉上眼睛，等記憶的重量撤離我的身體。誰(shuí)說(shuō)往事如風(fēng)？懷念本身像把刀。
春天之前是冬天。那年冬天的前半截沒(méi)什么特別。我在一家軟件公司編寫(xiě)使用手冊(cè)，就是把技術(shù)人員提供的中文手冊(cè)翻譯成日文，兼做些簡(jiǎn)單的內(nèi)測(cè)。這份工作無(wú)非是消耗腦細(xì)胞，不需要太大的進(jìn)取心，正合我的性格。我每天盡可能按時(shí)在六點(diǎn)下班，租住的房子離公司騎自行車(chē)二十五分鐘的路程，再往前不遠(yuǎn)就是菜場(chǎng)，這么著，我?guī)缀蹩偰茉谄唿c(diǎn)前后拎著菜爬上五樓進(jìn)屋。
最喜歡冬天打開(kāi)家門(mén)的那一刻。屋里的燈光混合了暖意涌出來(lái)，像小孩兒的粉拳打在臉上。有家真好。
方濤每天在家。因?yàn)樗麤](méi)有收入，每到交付三個(gè)月房租的時(shí)節(jié)，我就得變著法子找錢(qián)。最常用的辦法是從信用卡透現(xiàn)，然后托明霓給我找翻譯的兼職來(lái)補(bǔ)缺口。不過(guò)，除了為經(jīng)濟(jì)犯愁的短暫時(shí)刻，我很喜歡這種有人在家的感覺(jué)。我把菜擱在廚房，穿過(guò)比過(guò)道寬不了多少的飯廳，來(lái)到十多平米的客廳兼臥室。方濤照例在電腦跟前，他坐累了就會(huì)換個(gè)姿勢(shì)蹲在椅子上，仿佛一只大猴子。這只猴子比我大四歲，頭發(fā)自從失業(yè)就沒(méi)剪過(guò)，入冬后已經(jīng)超越耳際往肩部發(fā)展，比我的還長(zhǎng)。
他想必早就聽(tīng)見(jiàn)我進(jìn)屋，這會(huì)兒朝我轉(zhuǎn)過(guò)一張略顯瘦長(zhǎng)的臉龐。懶洋洋的笑意在他的嘴角一閃而過(guò)，我走過(guò)去，隔著電腦椅從背后抱他，下巴擱在他肩上。他“哎哎”地作勢(shì)叫兩聲說(shuō)，小考拉，我要掉下去了。今晚有啥好吃的？
我把晚餐的菜譜報(bào)一遍，換上家居衣服進(jìn)廚房做飯。吃飯，一起看碟。這就是我們?nèi)諒?fù)一日的家庭生活。一天下來(lái)畢竟疲了，我看了半截就在沙發(fā)上睡過(guò)去，醒來(lái)通常是夜半，自己不知何時(shí)已被挪到床上。方濤要么在我旁邊睡著，要么仍在房間一角上網(wǎng)，這要看我朦朧睜眼的具體時(shí)段。我在昏暗中辨認(rèn)出他或遠(yuǎn)或近的存在，隨即安心地回到黑甜鄉(xiāng)。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間都是這樣。生活平靜無(wú)波，我以為老夫老妻也不過(guò)如此。其實(shí)我們相處不過(guò)九個(gè)月，相識(shí)則不到一年。
十二月后半的周日下午，我接到明霓的電話。她直奔主題地說(shuō)：“妞啊，有份輕松的零活，報(bào)酬也不壞。”
我當(dāng)時(shí)正拎著一棵被肢解了塞在黑塑膠袋里的圣誕樹(shù)，氣喘吁吁地走在前往地鐵站的路上。街道兩側(cè)的櫥窗一致呈現(xiàn)出季節(jié)感，玻璃上的噴雪，圣誕老人的畫(huà)像，從店堂內(nèi)曳出的“鈴兒響叮當(dāng)”的音樂(lè)，所有這些匯聚成一種不無(wú)矯揉造作的節(jié)慶氣氛，鼓動(dòng)人們進(jìn)店買(mǎi)單。道旁樹(shù)上點(diǎn)綴的彩色玻璃球也同樣暗示著消費(fèi)的美妙。而我，一個(gè)二十三歲的所謂小白領(lǐng)，用一只大黑袋子裝著從城隍廟買(mǎi)來(lái)的家庭圣誕裝飾，周遭的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)只是風(fēng)景。同樣是過(guò)節(jié)，窮人有窮人的過(guò)法。
聽(tīng)明霓這么一說(shuō)，我以為又是什么翻譯活兒，結(jié)果不是。她有個(gè)賣(mài)普洱茶的朋友最近要去云南辦貨，需要找個(gè)人臨時(shí)看店，也就一周的工夫。報(bào)酬確實(shí)不錯(cuò)。我雖然抱著“鳥(niǎo)為食亡”的心態(tài)，還是對(duì)明霓說(shuō)：“姐姐，你忘了我得上班啊。”
“沒(méi)說(shuō)讓你去——你家方濤不是閑著嗎？正好給他找點(diǎn)事做。”
我思忖片刻，“他可能對(duì)看店不感興趣。”
隔著滿街的喧囂都能感到明霓的不屑：“拜托，他總不能一直靠你養(yǎng)。再說(shuō)也就一個(gè)星期，又沒(méi)讓他干一輩子。就算他想，人家也沒(méi)那需要。他不是文藝青年嗎，店里還擺了些畫(huà)，他沒(méi)事可以看看畫(huà)，翻翻書(shū)，到哪里找這么好的事！”
我趕緊表態(tài)：“好，我回去和他說(shuō)。不過(guò)你最好也問(wèn)問(wèn)別人，萬(wàn)一他不想去，也有個(gè)后備。”
明霓答應(yīng)得略為不快，又問(wèn)我在哪兒。我說(shuō)在人民廣場(chǎng)附近，她說(shuō)：“哎，我就在那家茶葉店里，福州路進(jìn)來(lái)一點(diǎn)，離你很近。你正好先過(guò)來(lái)瞧一眼。”
我本想說(shuō)我拿著一堆東西呢，轉(zhuǎn)念答應(yīng)了。嗓子直冒煙，去歇口氣喝點(diǎn)茶也不錯(cuò)。既然是茶莊，總該有茶喝才是。
在福州路沒(méi)走多遠(yuǎn)就到了明霓說(shuō)的橫馬路，我拐彎進(jìn)去，找到那家名叫“一念”的茶莊。從名字看是個(gè)不俗的店。格柵木門(mén)敞著，進(jìn)門(mén)兩側(cè)是與墻齊高的原木置物架，左邊架上擺著若干陶杯，右側(cè)陳列的是餅狀的普洱茶，白地的包裝紙上以古拙的字樣印著某某古樹(shù)茶。再往里走一些才能看見(jiàn)店堂朝左側(cè)彎曲的深處，那兒擺著一張大桌，三面墻上掛了些畫(huà)，這個(gè)角落不像茶莊，倒像一間畫(huà)廊。
明霓和一個(gè)男人坐在大桌兩邊，正在喝茶。她背對(duì)著外面，那個(gè)男人先瞧見(jiàn)我。他沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，明霓隨之轉(zhuǎn)頭。她臉上立即綻出笑意，親昵地喊了一聲“妞”。
我應(yīng)了一聲，眼睛不覺(jué)滑過(guò)墻上錯(cuò)落的畫(huà)框，在其中一幅上停駐。和店堂入口的中式風(fēng)格不同，全是油畫(huà)。我盯著看的那幅夾雜在靜物花卉與水鄉(xiāng)風(fēng)景之間，是惟一的肖像。但這不是它格外惹眼的理由，讓我無(wú)法移開(kāi)視線的是畫(huà)中人本身。
那是個(gè)紅衣服的少數(shù)民族女人。
紅色其實(shí)并不確切。衣服的底色無(wú)從辨認(rèn)，其上綴滿了大朵的刺繡紅花，花朵肆虐在長(zhǎng)袖布衫的每一寸，遍及小馬甲，以及寬腰帶，她整個(gè)人好似一片繽紛的春日田園。她的頭發(fā)壓在纏頭里，那上面同樣極盡了繡花的可能，只在兩側(cè)留出少許黑底。纏頭越往末梢越細(xì)，像一截豎在腦袋上的花煙囪。與這一切奪人眼目的紅相比，藍(lán)布袖套顯得有些突兀，兩只手局促地交握著，皮膚黧黑。同樣的膚色也在她的臉上，更黑的是她的眉眼。臉型瘦長(zhǎng)，若不是那雙倔強(qiáng)的黑眸子，你可能會(huì)對(duì)過(guò)高的顴骨或菲薄的嘴唇表示挑剔。
那雙眸子讓人沒(méi)法挑剔。
我一定是對(duì)著畫(huà)發(fā)了好長(zhǎng)時(shí)間的呆，以至于明霓格格地笑了起來(lái)，“傻妞，要是你來(lái)看店，我估計(jì)老喬該不放心了，你就這么只顧自己看畫(huà)，別人把店里的東西搬空了你都不知道。”
她喊作老喬的男人沖我溫和地說(shuō)：“你好像很喜歡這幅畫(huà)。”
我把目光撤回來(lái)，“這幅畫(huà)就像蒙娜麗莎，讓人一看就想知道它是不是有原型。”
“原型？哦，你是說(shuō)模特。有倒是有，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)去世多年了。這是我爸畫(huà)的，畫(huà)上的人是他在云南插隊(duì)時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)彝族姑娘。”
我在明霓身邊坐下來(lái)，老喬燙了一只杯子給我倒茶。茶色暗紅，像血。喝到嘴里有股土味兒。他注意到我的神情，問(wèn)我是不是第一次喝熟茶。
“喝慣了就會(huì)慢慢喜歡的。”老喬說(shuō)。
“這茶清腸胃，美容。”明霓像在打廣告，“哎，我真羨慕你的日子，喝喝茶發(fā)發(fā)呆，一天就過(guò)去了。哪像我們，除了伺候客戶，還得伺候手下人。”
我笑了，“可別把我算進(jìn)去。我的日子也很簡(jiǎn)單，雖然沒(méi)他這么舒服。你要是不把公司做那么大，自然可以少些辛苦。”
這幾年，眼看著明霓的忙碌與收入一并見(jiàn)長(zhǎng)。她算是我的學(xué)姐，我從大四開(kāi)始就幫她干過(guò)零活。她的翻譯公司最初只有兩個(gè)人，現(xiàn)在租了像模像樣的寫(xiě)字樓，有十來(lái)名員工在其中像陀螺一樣忙個(gè)不停，接單，把翻譯活派出去，校對(duì)排版交稿。明霓成了鞭打陀螺的人，比從前凡事親力親為的日子更不得閑。
明霓對(duì)我的話一揚(yáng)眉，“我這也是身不由己。不做大就要被吃掉。”她忽然注意到我放在地上的黑袋子，“什么啊這是？”
我告訴她里面是圣誕樹(shù)和其他裝飾。“你要不要來(lái)玩？后天平安夜，我們?cè)诩液?jiǎn)單布置下，吃個(gè)飯。”我順便也邀請(qǐng)了剛認(rèn)識(shí)的老喬。
以圣誕樹(shù)為引子，明霓又開(kāi)始感慨“本小姐苦無(wú)男友”。我說(shuō)你少花點(diǎn)時(shí)間在公司就有時(shí)間談戀愛(ài)了。老喬慢條斯理地沏茶，不時(shí)看一眼我和明霓，像個(gè)見(jiàn)過(guò)太多的長(zhǎng)輩。我直覺(jué)他是個(gè)有心事的男人。有心事，而且有故事。讓我有隱約的好奇。他答應(yīng)圣誕節(jié)來(lái)我家坐，正好和方濤見(jiàn)個(gè)面。
那天晚些我對(duì)方濤說(shuō)了看店的事。和預(yù)想的一樣，他表示不感興趣。我自己倒是很中意老喬的茶莊。最近剛交完房租，家庭賬目暫時(shí)打平，我便也沒(méi)有說(shuō)服他的動(dòng)力。最主要的是，我不想變成一個(gè)老對(duì)自己男友嘮叨的女人，那樣太瑣碎，想一想都可怕。大概因?yàn)檫@種試圖灑脫的心態(tài)，我被明霓總結(jié)為“慣男朋友慣得不行了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么傻的女人”。她當(dāng)著老喬的面說(shuō)出這一評(píng)語(yǔ)，他聽(tīng)了只是溫和地笑，沒(méi)就此八卦半句。我暗自感激他的反應(yīng)。
如果日子是穿在一起的珠串，節(jié)日就是其中大而炫目的一粒。不過(guò)，再閃亮的日子也終將毫不遲滯地過(guò)去。
平安夜在記憶中閃著節(jié)日特有的短暫微光。方濤被我指派了安裝圣誕樹(shù)，嘀咕了幾句“過(guò)什么洋節(jié)”，等那株半人高的塑膠圣誕樹(shù)豎起來(lái)，枝條上的小燈泡五彩閃爍，我從廚房把一道道菜端出去，他也不覺(jué)興奮得像個(gè)孩子。老喬來(lái)得有點(diǎn)早，他帶了兩支紅酒，兩個(gè)男人坐在沙發(fā)上先開(kāi)了一瓶喝起來(lái)。等明霓到的時(shí)候，屋里已經(jīng)充滿“酒逢知己千杯少”的融洽氣氛。她跑到廚房來(lái)視察進(jìn)度，一邊感慨：“你家方濤今天狀態(tài)不錯(cuò)，讓我想起你們剛在一起那會(huì)兒。”
我正在炒蘿卜干臘肉，廚房充溢著嗆人的氣味。明霓是湖南妹子，她一點(diǎn)不怕嗆，反而顯得很享受。她的話讓我輕微錯(cuò)愕，“你覺(jué)得他近來(lái)狀態(tài)不好？”
“你自己沒(méi)覺(jué)得？他對(duì)什么都沒(méi)興趣，還老認(rèn)為自己特別了不起。和他隨便聊點(diǎn)什么，動(dòng)不動(dòng)就開(kāi)始評(píng)論社會(huì)不公，一會(huì)兒又說(shuō)別人缺乏想象力。就當(dāng)我和你都沒(méi)他有想象力好了。也不想想是靠哪個(gè)缺乏想象力的女人才有他現(xiàn)在的日子。”
好在抽油煙機(jī)的嗡嗡聲遮蓋了明霓尖銳的嗓音。方濤在失業(yè)前做的是銷售。銷售大約是一種需要想象力的工作，不然怎么忽悠別人掏錢(qián)呢。我倒是不介意被他下定義，只是明霓提到他的狀態(tài)，讓我有點(diǎn)掛心。方濤也試著找過(guò)幾次工作，并不順?biāo)欤@使他對(duì)社會(huì)多了些抱怨。社會(huì)也許確實(shí)像他說(shuō)的那樣充滿了種種不公，可我們都必須在其中過(guò)活。
我費(fèi)力地端起單柄炒鍋，把菜撥拉到盤(pán)子里。“所以我喜歡過(guò)節(jié)，有機(jī)會(huì)讓他多和外人說(shuō)說(shuō)話。我怕他老待在家里變得自閉。”
明霓接過(guò)盤(pán)子，臉上又露出那種“你這個(gè)傻女人”的表情。她沒(méi)再說(shuō)什么。那天接下來(lái)的時(shí)間交織著談話，食物和酒。我不懂酒，只覺(jué)得老喬帶來(lái)的紅酒真是好喝。老喬每年要去云南好幾次，他侃侃說(shuō)起那邊的風(fēng)土人情，方濤和明霓都聽(tīng)得很帶勁。大約因?yàn)榫凭木壒�，我沒(méi)怎么聽(tīng)，只是恍惚地看著他們?nèi)齻�(gè)微笑。
有句話我沒(méi)告訴明霓，我喜歡過(guò)節(jié)，也因?yàn)檫@時(shí)我不用特意尋找話題和方濤聊天，而是可以放空頭腦，僅僅做我自己。
一月底的某個(gè)周末，我走進(jìn)老喬那家名叫“一念”的茶莊。他坐在店堂深處我們第一次見(jiàn)面的位置，身前是茶海，手里是一本書(shū)。
明霓說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他的生涯讓大多數(shù)人羨慕。不光是這種生活方式，更重要的是他臉上那份和現(xiàn)代社會(huì)幾乎錯(cuò)位的怡然自得。
直到我在對(duì)面的椅子上落座，他才從書(shū)頁(yè)上抬起臉來(lái)。“是你。好久不見(jiàn)。”
“你好象一點(diǎn)也不關(guān)心生意，只怕別人把外面的貨拿光了你也不知道。”我探身過(guò)去看那本書(shū)的封面，他把書(shū)豎起來(lái)讓我看清楚�！秹�(mèng)華錄》。果然是神仙日子看神仙書(shū)。
老喬嘿嘿一笑，“確實(shí)有人偷過(guò)杯子，茶餅倒是比較安全，體積大，不容易攜帶。”
我試圖想象了一會(huì)兒偷陶杯的賊。“那些杯子挺別致的，是哪里產(chǎn)的？”
“我一個(gè)朋友設(shè)計(jì)了找人做的。”他說(shuō)，“粗陶而已，有些人覺(jué)得好，也不是每個(gè)人都喜歡。”
“我覺(jué)得挺好。”
“那你去挑一個(gè)自己喜歡的。就當(dāng)是平安夜的回禮。”
我笑了，“看來(lái)我以后要多請(qǐng)你吃飯，還有杯子拿。”
“那天真的挺不錯(cuò)，”他忽然感慨起來(lái)，“我好些年沒(méi)過(guò)圣誕節(jié)，也好久沒(méi)有那么開(kāi)心了。”
這句話來(lái)得突兀，我不知該怎么接，起身去挑杯子。我選了一個(gè)比手掌還高的大杯回來(lái)，杯子的外壁沒(méi)掛釉，貼在手心里像塊質(zhì)地細(xì)密的石頭，但比石頭溫暖。
老喬盯著我看，“你個(gè)子小小的，卻喜歡用大杯子。”
“給方濤選的。他每次都倒一大杯水牛飲，可沒(méi)耐心像你這樣泡功夫茶慢慢品。”
“哦，你家方濤怎么不和你一起來(lái)？今天是周末吧。”
對(duì)方濤來(lái)說(shuō)天天都是周末。我沒(méi)把這話說(shuō)出口，只告訴他方濤已經(jīng)回家了，趕在春運(yùn)之前走的。
他又問(wèn)：“你過(guò)年去他家還是回自己家？”
我笑了，“他父母應(yīng)該不知道我吧。我今年不回家。”
老喬顯得有點(diǎn)詫異，沒(méi)再追問(wèn)。這倒省得我編造理由了。方濤回家要待大半個(gè)月，再說(shuō)我總不能讓他空手回去。仍是用信用卡透現(xiàn)的老辦法，我給他湊了一筆錢(qián)帶著�，F(xiàn)在就盼著春節(jié)后的年終獎(jiǎng)，或許還可以趁假期在家做點(diǎn)翻譯——二月底又要交三個(gè)月的房租，我努力挖東墻補(bǔ)西墻都來(lái)不及�？紤]到經(jīng)濟(jì)狀況，我今年只好不回家了。
我還沒(méi)想好怎么對(duì)爸媽解釋�；蛟S該說(shuō)我買(mǎi)不到票。晚一些再說(shuō)。
我決定換個(gè)話題：“今天你泡的什么茶？和上次那個(gè)一樣嗎？”
他像是被提醒了，“看我！只顧著說(shuō)話，都沒(méi)給你倒茶。”他打開(kāi)隨手泡的開(kāi)關(guān)，水壺很快響起來(lái)，像一只打呼嚕的貓。
老喬解釋說(shuō)今天泡的是生茶。見(jiàn)我一臉茫然，他開(kāi)始講解生茶的熟化過(guò)程，又從長(zhǎng)桌一側(cè)的藤制矮架上抽出一本書(shū)，翻開(kāi)里面的彩頁(yè)給我看茶樹(shù)的照片。聊了會(huì)兒茶之后，他跳到另一個(gè)話題。
“你一般會(huì)選擇相信直覺(jué)，還是相信別人告訴你的話？”
我老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：“要看那個(gè)人是誰(shuí)。如果是我信任的人，我當(dāng)然選擇相信他。”
他定睛看了我一會(huì)兒，“如果你的直覺(jué)和那個(gè)人的話矛盾呢？”
我思索著，“你的意思是，對(duì)方說(shuō)謊？那我會(huì)想辦法找出他為什么要說(shuō)謊。有時(shí)候，人會(huì)選擇善意的謊言。不過(guò)我不喜歡這樣，我更愿意所有事情都清清楚楚的。”
老喬把茶澆在壺上，又用一塊小毛巾把壺身擦干，動(dòng)作輕柔得像在給洗完澡的嬰兒擦拭身體。他做完這些才開(kāi)口：“雖然剛認(rèn)識(shí)，不過(guò)，我就猜到你會(huì)這么說(shuō)。”
我抬頭看向他身后掛著的彝族姑娘的畫(huà)，忽然注意到這已經(jīng)不是原來(lái)那一幅。很相似，但畫(huà)中人的角度和之前略為不同。在這一幅畫(huà)里，她的腰上有個(gè)黑色的物件，大半隱沒(méi)在深色的背景中，難以辨認(rèn)。
為了看清些，我起身走到老喬旁邊的位置，仰著脖子盯視層疊著油畫(huà)顏料的布面。
黑色的物件是一把刀。皮制刀鞘呈現(xiàn)烏油油的色澤，拴在她繡有大朵紅花的寬腰帶上。刀柄被短馬甲下擺的流蘇遮住了，刀身大概有我剛才選的杯子那么長(zhǎng)，一寸來(lái)寬。之所以得出這個(gè)結(jié)論，是因?yàn)檫@幅畫(huà)顯然是按照真人比例畫(huà)的。
走近看時(shí)，她的眸子顯得更加深不可測(cè)。像兩口深井。冰冷無(wú)光的液體在井底深處悄然涌動(dòng)，那是屬于古老時(shí)代的水脈，透不進(jìn)一絲現(xiàn)世的光。
我莫名其妙地感到脖子后面有種涼颼颼的感覺(jué)。
耳畔回響起方濤的聲音：你最大的問(wèn)題就是缺乏想象力。
誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)有想象力來(lái)著？我的想象力多到可以嚇唬自己。這個(gè)略為嘲諷的念頭使我微笑了一下，繼而對(duì)老喬說(shuō)：“看來(lái)你爸很喜歡畫(huà)這個(gè)彝族姑娘，這一幅比那幅更傳神。”
身后傳來(lái)一聲脆響，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去。
老喬的寶貝茶壺從他手里滑落到茶海上，摔成了碎塊。濕乎乎的茶葉飛散在桌子各處，像一團(tuán)團(tuán)迷你水草。我趕緊問(wèn)他有沒(méi)有燙到。他仿佛沒(méi)聽(tīng)到，兀自心事重重地盯著我看。
不對(duì)，他是盯著我身后的畫(huà)。
我條件反射地又轉(zhuǎn)回去看畫(huà)。年輕女人和她的刀。繡花衣服。這其中沒(méi)什么足以讓人打破杯子。
“怎么了？”我問(wèn)老喬。
他皺著眉，“你剛才說(shuō)，這幅畫(huà)比原來(lái)那幅更傳神。你覺(jué)得兩幅畫(huà)有什么不一樣？”
我詫異地伸手一指，“她多了一把刀。”
就在這個(gè)瞬間，我也終于意識(shí)到有什么不對(duì)勁了。她的手放在刀柄上。我可以對(duì)天發(fā)誓，在一分鐘之間還不是這樣。我剛才看見(jiàn)的是掛在腰上的刀，刀柄隱沒(méi)在馬甲的流蘇里。而今，一只皮膚微黑的手——毫無(wú)疑問(wèn)是女性的，同時(shí)顯得相當(dāng)有力——正按著烏木刀柄，那些垂掛著圓形金屬片的裝飾條被掀到了一旁。
我聽(tīng)見(jiàn)老喬說(shuō)：“我沒(méi)換過(guò)畫(huà)，這就是原來(lái)那幅。你確實(shí)看到她活了？”
我目瞪口呆，來(lái)不及作答。他又說(shuō)：“在我眼睛里沒(méi)有任何變化。真的。不過(guò)我相信這不是你的幻覺(jué)，因?yàn)橐郧耙舶l(fā)生過(guò)這樣的事。”
|
