北岳年選系列叢書之《2015年中篇小說選粹》是對2015年中國中篇小說的創(chuàng)作實(shí)績所做的及時盤點(diǎn)和總結(jié)。其中既包括悉心遴選的該年度**代表性的中篇小說作品，也包括在各個單篇作品之后所附的深度解讀，以及在緒論部分對該年度中篇小說創(chuàng)作狀況的宏觀性把握。本書由當(dāng)代小說權(quán)威研究機(jī)構(gòu)中國小說學(xué)會授權(quán)編選，極富文學(xué)品質(zhì)的作品。
本書簡介：
《2015年中篇小說選粹》是對2015年中國中篇小說的創(chuàng)作實(shí)績所做的及時盤點(diǎn)和總結(jié)。其中既包括悉心遴選的該年度最具代表性的中篇小說作品，也包括在各個單篇作品之后所附的深度解讀，以及在緒論部分對該年度中篇小說創(chuàng)作狀況的宏觀性把握。本書由當(dāng)代小說權(quán)威研究機(jī)構(gòu)中國小說學(xué)會授權(quán)編選，極富文學(xué)品質(zhì)的作品。本年選共收錄八部中篇小說。
作者簡介：
主編簡歷：楊慶祥中國人民大學(xué)文學(xué)院副教授。評論家、學(xué)者、詩人。2009年畢業(yè)于中國人民大學(xué)，獲文學(xué)博士學(xué)位。主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究和文化批評。在各類國內(nèi)外重要期刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文數(shù)十萬字，詩歌作品近百首。出版有著作《“重寫”的限度——“重寫文學(xué)史”的想象與實(shí)踐》《文學(xué)史的多重面孔》《文學(xué)史的潛力》等。曾獲《南方文壇》優(yōu)秀論文獎、“在南方”最佳詩評人獎、全國探索詩大賽一等獎等多種獎項(xiàng)。
目錄：
地球之眼石一楓
磷火溫燕霞
書房鮑貝
我們曾經(jīng)海誓山盟曹慶軍
你的木匠活呵天下無雙趙志明
藥水弄往事任曉雯
闖入者胡學(xué)文
本末倒置蜀虎
前言序
2015年的中國小說寫作，依然在現(xiàn)實(shí)與歷史的多重空間里穿行。作為“中間體裁”的中篇小說寫作，以橫斷面的形式集中折射了這一特點(diǎn)。以往的風(fēng)格在這一年幾無新變， 序
2015年的中國小說寫作，依然在現(xiàn)實(shí)與歷史的多重空間里穿行。作為“中間體裁”的中篇小說寫作，以橫斷面的形式集中折射了這一特點(diǎn)。以往的風(fēng)格在這一年幾無新變，但是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的日新月異，作家試圖尋找新的方式來回應(yīng)這一問題——這是文學(xué)寫作最基本的訴求，必須重新架構(gòu)寫作與世界之間的關(guān)系，重新發(fā)現(xiàn)問題并提出問題，寫作才能在歷史性的層面得到推進(jìn)。在這個意義上，一流的現(xiàn)實(shí)主義和一流的現(xiàn)代主義在本質(zhì)上都是相通的，也就是他們都找到了與這個世界對話的有效形式，并在這種形式中呈現(xiàn)了恰切的內(nèi)容。而那些二流或者三流的作品，無論冠以何種主義之名，都將無法獲得“成功”，因?yàn)椤皢栴}”潛藏得如此之深，一種流俗的書寫將不會切開包裹這個世界的虛幻景觀。但必須承認(rèn)，絕大部分的書寫都是景觀化的，作家們以為自己把握了這個世界，其實(shí)他們卻僅僅只是在打量這個世界。世界無意向那些庸俗的眼睛打開自己的內(nèi)核，所以作為一個真正有意識的作家，他的第一課程，也許就是尼采所謂，需要重新學(xué)習(xí)“看”。
這是石一楓的《地球之眼》被首選的原因。毫無疑問，這是本年度中篇小說乃至整個當(dāng)下寫作中一個極為重要的作品。它之所以如此重要，并不在于這個作品講述了一個多么深刻精彩的故事——當(dāng)然，這個作品確實(shí)講述了一個深刻且精彩的故事，以至于我不得不和我的密友爭著閱讀刊載有這篇作品的《十月》雜志——更因?yàn)樵谶@個作品里，有一種新鮮的問題被呈現(xiàn)出來了。這個問題就是《地球之眼》所要追問的問題，在一個由權(quán)力、資本掌控一切的時代，人類何為？石一楓焦慮于他所觀察到的中國現(xiàn)實(shí)，企圖高屋建瓴地呈現(xiàn)這一經(jīng)驗(yàn)對于人類精神所提出的致命性的挑戰(zhàn)。他設(shè)置了一個二元對立的人物譜系，并不惜將這一譜系中的人物符號化和臉譜化。趙牧光是權(quán)力和資本媾和的奇葩，安小男則是“道德”原則的踐履者，他們之間的斗智斗勇類似于游戲的設(shè)定。但這種瑕疵無法掩蓋這部小說真正的現(xiàn)實(shí)主義光芒，“道德”原則并非是石一楓開出的解決良方，這更是他理解這個現(xiàn)實(shí)的一個放大鏡——地球之眼可以完全被轉(zhuǎn)喻為一個高度形式化的象征，這是一個內(nèi)在于此時代的作家用于觀察這個時代的一種方式，他整合、收納、創(chuàng)造了他所觀察到的現(xiàn)實(shí)世界，并通過有效的形式將現(xiàn)實(shí)真正創(chuàng)制為具有其個人色彩的“現(xiàn)實(shí)性”。毫無疑問，在一種去“宏大敘事”的寫作語境中，這種寫作嘗試注定充滿了自我辯解和自我質(zhì)疑。但是正如安敏成在《現(xiàn)實(shí)主義的限制》中所言：正是在對無法把握的外部現(xiàn)實(shí)的無限逼近中，嶄新的藝術(shù)形式才得以逐漸產(chǎn)生。
資本對人的控制以及對這一控制的反抗、嘲笑甚至是迎合，構(gòu)成了中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義寫作的一個重要向度�！兜厍蛑邸房梢哉f是這一向度的典型之作。除此之外，入選本年選的鮑貝的《書房》、曹軍慶的《我們曾經(jīng)海誓山盟》、蜀虎的《本末倒置》處理的都是這一主題。鮑貝的《書房》講述落魄的大學(xué)中文系教授為生計(jì)所迫，為財(cái)富新貴們購書配置書房的故事。書房在小說中是一種象征性的存在，它是精神的寄身之所，同時也是知識分子捍衛(wèi)其存在感和價值觀的摩西之地。在這個意義上，書房和博爾赫斯的圖書館以及本雅明的收藏室具有同樣的功能，在現(xiàn)代社會，它保存了精神性的最后尊嚴(yán)。但鮑貝這篇作品的尖銳性在于，書房已經(jīng)失去了這種象征性的功能，它變成了一個更加矯情、虛偽甚至是墮落的場所，它不但不能在資本面前保持尊嚴(yán)，相反卻被納入到資本和人性低劣的秩序中，它的價值被徹底粉碎了。這是一部帶有反諷色彩的作品，書房的守護(hù)者溫小暖最后選擇了徹底和世俗妥協(xié)，它的書并沒有讓她變得更加富有抵抗性�！稌俊纷罹实牟糠诌�不僅僅在于這一現(xiàn)代主題的呈現(xiàn)，而是敘述者在不同的空間中的挪移以及由此展示的多重現(xiàn)實(shí)維度。正是從一種空間進(jìn)入到另外一種空間，巴爾扎克的作品全景式地展示了資本主義的墮落、邪惡以及蓬勃的生命力。在這一點(diǎn)上，《書房》有同樣的訴求。正如作為精神象征的書房已經(jīng)墮落一樣，愛情、慈善、宗教等具有超越性的“精神事業(yè)”也紛紛坍塌，在《我們曾經(jīng)海誓山盟》中，愛情變成了一場徹頭徹尾的欺騙和謊言，甚至連神秘的巫術(shù)也不過是旅游業(yè)的贗品；《本末倒置》則呈現(xiàn)了一張無處不在的資本和權(quán)力之網(wǎng)，幾乎沒有一條漏網(wǎng)之魚。
我們在這些作品中看到了明顯的二元對立。資本象征了一切的邪惡和不人性，與之對立的另一面，則是一種被建構(gòu)起來的“精神性”或者“文化性”。毫無疑問，這種對立顯示了當(dāng)下中國的資本化是如此殘酷且具有破壞性，但是，資本并非外在于我們的事物，就像精神性與文化性一樣，他們只有通過具體的人才能呈現(xiàn)其具體的生活感和歷史感。因此，小說中的細(xì)節(jié)、質(zhì)地和生活的實(shí)感變得如此重要，缺少這些，這些作品將變成一種抽象的觀念演繹。這是作家們需要特別警惕的地方：只有從生活實(shí)感和人物性格中生發(fā)出來的觀念，才有其生命力。
除了對當(dāng)下生活的直接書寫外，也有一部分作家將筆觸推得稍微遙遠(yuǎn)一些。這種距離感少了一些當(dāng)下的熱烈、緊張和焦灼，同時也多了一份放松、舒緩和腔調(diào)。任曉雯的《藥水弄往事》和溫燕霞的《磷火》屬于此類作品。《磷火》寫的是中國遠(yuǎn)征軍的故事，屬于抗戰(zhàn)題材作品。作者采用亡靈敘事，以死去的遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士的第一人稱視角，展示了戰(zhàn)爭的殘酷和人性的美好。這種“個人化”敘事的方式，已經(jīng)從以前的“非主流敘事”變成了一種”主流敘事“，但無論如何，這使得這部作品親切且富有彈性。任曉雯的《藥水弄往事》延續(xù)了其一貫的上海日常生活書寫風(fēng)格，只不過這一次將場景設(shè)置在了一個更加”底層“和稍加偏僻的上海，在一種溫婉的敘述中透露出對一切微弱事物的悲憫和同情。
我將胡學(xué)文的《闖入者》和趙志明的《你的木匠活呵天下無雙》放在最后來描述。一個潛在的標(biāo)準(zhǔn)是，這兩部作品雖然處理的是完全不同的題材——前者是當(dāng)下生活題材而后者是歷史（傳說）題材——但這兩篇作品都有一種比較自覺的敘述者意識。《闖入者》明顯借用了一個懸疑小說的形式，那個來路不明的女人自始至終都是一個莫名其妙的存在，而這種莫名其妙感，正是貫穿小說的基本情緒，這讓這部表面看起來很現(xiàn)實(shí)日常的小說具有一種現(xiàn)代主義小說的疏離感。趙志明的《你的木匠活呵天下無雙》具有典型的個人氣質(zhì)，趙志明以一種鄉(xiāng)野的態(tài)度去審視歷史和當(dāng)下，他發(fā)現(xiàn)的不是道德、資本，而是趣味、好玩以及隨心所欲的人性。他的口吻是一派天真的說書人。所以即使在小說的最后，那個愛做木匠活的皇帝自由地飛到天上去了——我們依然認(rèn)為這是合乎邏輯的。
總之，自由地觀察、自由地想象、自由地虛構(gòu)和自由地書寫。我想，這就是小說的要義。
我的工作并不是站在店里幫她賣書，而是幫她做另外的一項(xiàng)“特殊服務(wù)”。所謂的特殊服務(wù)是指書店專門推出的一項(xiàng)“整理書房”的服務(wù)，就是幫那些有身份又有錢的人配書。
這個時代人人都在忙、都在拼，很多有錢又有身份的人，平時其實(shí)都不看書。因此，也不太會買書。甚至不知道買什么樣的書放在自己的書房里才合適。這確實(shí)是一門需要動腦筋的技術(shù)活。
在外人看來，一個人擁有什么樣的書房，他的書房里又?jǐn)[放著哪些書，平時他都在看些什么書，幾乎就可以判定這個人的基本修養(yǎng)和品味。書房是最能泄露一個人秘密的地方。因此，人在有了錢、有了身份之后，都會去考慮布置他的書房。
老板娘為我印了一張名片，正面寫著“青藤書屋——文教授”。背面印了一小段廣告：
“沒有書的書房，是一間沒有靈魂的屋子；沒有書房的家，就是一座死氣沉沉的墳?zāi)�。青藤書店將根�?jù)您的書房和您的需求，為您配送最有品味的書籍。”
我不得不承認(rèn)，老板娘是個極其聰明的女人。所有的廣告詞，說到底都是在挖掘人內(nèi)心深處的自卑。窮人的自卑無須深挖，挖到血淋淋也無利可圖。而富人的自卑一旦成功挖掘，利潤的空間可就不可估量。她的精明之處在于把矛頭指向富人：
“你是很有錢，你有豪宅、有名車、有名牌、有身份、有地位、也有許許多多的朋友簇?fù)碇恪５�，你的豪宅里有書房嗎，你的書房里有好書嗎，你是個有靈魂、有品味的人嗎？”
——沒有。那么，我們有配售，還親自上門服務(wù)，你只需要付錢。
毫無疑問，躺著中槍的人有很多。尤其對富人來說，爭取心更強(qiáng)。當(dāng)一個人的身份、地位、金錢，該擁有的全都擁有了，還沒擁有的，就會更想去擁有，而且是更迫切地想去擁有。誰都希望自己變成一個真正的富人。誰都忌諱被人指著脊梁骨說上這么一句：此人窮到只有錢了，沒靈魂、沒品味，只一身銅臭。這樣的侮辱，對一個體面的富人來說，就跟指著他鼻子罵他祖宗十八代也沒什么區(qū)別。
幫人家“整理書房”，并不是一件容易的事。首先，你得先上門去實(shí)地考察。根據(jù)書房的大小，估算出大概需要的書本冊數(shù)。最主要的是，你要跟主人溝通，基本確定他是屬于哪種類型和性格的人，才能知道大概要幫他配什么樣的書。
剛剛?cè)胱『勒瑳]多久的主人，一般都會好說話些。因?yàn)樗业男聲渴侨盏�，書架上沒有一本書，要是他沒有特別的要求，你盡管挑些世界名著類的經(jīng)典書配送過去，基本上就都能搞定。因?yàn)樗约簩ψ约盒枰裁礃拥臅�，也是一無所知的。你幫他配什么書都可以。只要能夠?qū)⑺臅軘[滿，讓人看上去有些文化氣息，貌似很有品味就行。
但有些卻不僅僅是讓你去“整理書房”，而是讓你去“重新整理書房”，那就得用點(diǎn)心思了。
“重新”的意思是，他的書房原先就已經(jīng)有書了，只是他還不滿意，所以要重新整理。而這種“不滿意”，往往并不取決于他們自己的本意。如果是他們的本意，那也就好辦多了，你只要根據(jù)他的意思去配購即可。他們的“不滿意”，一般都取決于別人。因?yàn)樗麄兊臅�，并不是用來自己看的，而是做給別人看的。因此，在幫人家配書的時候，不僅要考慮到主人的品味和要求，你還得考慮到別人進(jìn)入這間書房，他們又會怎么想。作為裝點(diǎn)門面用的書籍，也是需要和主人的精神氣質(zhì)和修養(yǎng)內(nèi)涵稍微達(dá)成一致才行。要不然，是很容易鬧笑話和遭人嘲諷的。
那天，我接到一個姓李的電話，他要我去他家看看他的書房。
|
