北岳年選系列叢書(shū)之《2015年中篇小說(shuō)選粹》是對(duì)2015年中國(guó)中篇小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)所做的及時(shí)盤(pán)點(diǎn)和總結(jié)。其中既包括悉心遴選的該年度**代表性的中篇小說(shuō)作品，也包括在各個(gè)單篇作品之后所附的深度解讀，以及在緒論部分對(duì)該年度中篇小說(shuō)創(chuàng)作狀況的宏觀性把握。本書(shū)由當(dāng)代小說(shuō)權(quán)威研究機(jī)構(gòu)中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)授權(quán)編選，極富文學(xué)品質(zhì)的作品。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《2015年中篇小說(shuō)選粹》是對(duì)2015年中國(guó)中篇小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)所做的及時(shí)盤(pán)點(diǎn)和總結(jié)。其中既包括悉心遴選的該年度最具代表性的中篇小說(shuō)作品，也包括在各個(gè)單篇作品之后所附的深度解讀，以及在緒論部分對(duì)該年度中篇小說(shuō)創(chuàng)作狀況的宏觀性把握。本書(shū)由當(dāng)代小說(shuō)權(quán)威研究機(jī)構(gòu)中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)授權(quán)編選，極富文學(xué)品質(zhì)的作品。本年選共收錄八部中篇小說(shuō)。
作者簡(jiǎn)介：
主編簡(jiǎn)歷：楊慶祥中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副教授。評(píng)論家、學(xué)者、詩(shī)人。2009年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，獲文學(xué)博士學(xué)位。主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究和文化批評(píng)。在各類(lèi)國(guó)內(nèi)外重要期刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文數(shù)十萬(wàn)字，詩(shī)歌作品近百首。出版有著作《“重寫(xiě)”的限度——“重寫(xiě)文學(xué)史”的想象與實(shí)踐》《文學(xué)史的多重面孔》《文學(xué)史的潛力》等。曾獲《南方文壇》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、“在南方”最佳詩(shī)評(píng)人獎(jiǎng)、全國(guó)探索詩(shī)大賽一等獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
目錄：
地球之眼石一楓
磷火溫燕霞
書(shū)房鮑貝
我們?cè)?jīng)海誓山盟曹慶軍
你的木匠活呵天下無(wú)雙趙志明
藥水弄往事任曉雯
闖入者胡學(xué)文
本末倒置蜀虎
前言序
2015年的中國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作，依然在現(xiàn)實(shí)與歷史的多重空間里穿行。作為“中間體裁”的中篇小說(shuō)寫(xiě)作，以橫斷面的形式集中折射了這一特點(diǎn)。以往的風(fēng)格在這一年幾無(wú)新變， 序
2015年的中國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作，依然在現(xiàn)實(shí)與歷史的多重空間里穿行。作為“中間體裁”的中篇小說(shuō)寫(xiě)作，以橫斷面的形式集中折射了這一特點(diǎn)。以往的風(fēng)格在這一年幾無(wú)新變，但是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的日新月異，作家試圖尋找新的方式來(lái)回應(yīng)這一問(wèn)題——這是文學(xué)寫(xiě)作最基本的訴求，必須重新架構(gòu)寫(xiě)作與世界之間的關(guān)系，重新發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并提出問(wèn)題，寫(xiě)作才能在歷史性的層面得到推進(jìn)。在這個(gè)意義上，一流的現(xiàn)實(shí)主義和一流的現(xiàn)代主義在本質(zhì)上都是相通的，也就是他們都找到了與這個(gè)世界對(duì)話(huà)的有效形式，并在這種形式中呈現(xiàn)了恰切的內(nèi)容。而那些二流或者三流的作品，無(wú)論冠以何種主義之名，都將無(wú)法獲得“成功”，因?yàn)椤皢?wèn)題”潛藏得如此之深，一種流俗的書(shū)寫(xiě)將不會(huì)切開(kāi)包裹這個(gè)世界的虛幻景觀。但必須承認(rèn)，絕大部分的書(shū)寫(xiě)都是景觀化的，作家們以為自己把握了這個(gè)世界，其實(shí)他們卻僅僅只是在打量這個(gè)世界。世界無(wú)意向那些庸俗的眼睛打開(kāi)自己的內(nèi)核，所以作為一個(gè)真正有意識(shí)的作家，他的第一課程，也許就是尼采所謂，需要重新學(xué)習(xí)“看”。
這是石一楓的《地球之眼》被首選的原因。毫無(wú)疑問(wèn)，這是本年度中篇小說(shuō)乃至整個(gè)當(dāng)下寫(xiě)作中一個(gè)極為重要的作品。它之所以如此重要，并不在于這個(gè)作品講述了一個(gè)多么深刻精彩的故事——當(dāng)然，這個(gè)作品確實(shí)講述了一個(gè)深刻且精彩的故事，以至于我不得不和我的密友爭(zhēng)著閱讀刊載有這篇作品的《十月》雜志——更因?yàn)樵谶@個(gè)作品里，有一種新鮮的問(wèn)題被呈現(xiàn)出來(lái)了。這個(gè)問(wèn)題就是《地球之眼》所要追問(wèn)的問(wèn)題，在一個(gè)由權(quán)力、資本掌控一切的時(shí)代，人類(lèi)何為？石一楓焦慮于他所觀察到的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，企圖高屋建瓴地呈現(xiàn)這一經(jīng)驗(yàn)對(duì)于人類(lèi)精神所提出的致命性的挑戰(zhàn)。他設(shè)置了一個(gè)二元對(duì)立的人物譜系，并不惜將這一譜系中的人物符號(hào)化和臉譜化。趙牧光是權(quán)力和資本媾和的奇葩，安小男則是“道德”原則的踐履者，他們之間的斗智斗勇類(lèi)似于游戲的設(shè)定。但這種瑕疵無(wú)法掩蓋這部小說(shuō)真正的現(xiàn)實(shí)主義光芒，“道德”原則并非是石一楓開(kāi)出的解決良方，這更是他理解這個(gè)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)放大鏡——地球之眼可以完全被轉(zhuǎn)喻為一個(gè)高度形式化的象征，這是一個(gè)內(nèi)在于此時(shí)代的作家用于觀察這個(gè)時(shí)代的一種方式，他整合、收納、創(chuàng)造了他所觀察到的現(xiàn)實(shí)世界，并通過(guò)有效的形式將現(xiàn)實(shí)真正創(chuàng)制為具有其個(gè)人色彩的“現(xiàn)實(shí)性”。毫無(wú)疑問(wèn)，在一種去“宏大敘事”的寫(xiě)作語(yǔ)境中，這種寫(xiě)作嘗試注定充滿(mǎn)了自我辯解和自我質(zhì)疑。但是正如安敏成在《現(xiàn)實(shí)主義的限制》中所言：正是在對(duì)無(wú)法把握的外部現(xiàn)實(shí)的無(wú)限逼近中，嶄新的藝術(shù)形式才得以逐漸產(chǎn)生。
資本對(duì)人的控制以及對(duì)這一控制的反抗、嘲笑甚至是迎合，構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的一個(gè)重要向度�！兜厍蛑邸房梢哉f(shuō)是這一向度的典型之作。除此之外，入選本年選的鮑貝的《書(shū)房》、曹軍慶的《我們?cè)?jīng)海誓山盟》、蜀虎的《本末倒置》處理的都是這一主題。鮑貝的《書(shū)房》講述落魄的大學(xué)中文系教授為生計(jì)所迫，為財(cái)富新貴們購(gòu)書(shū)配置書(shū)房的故事。書(shū)房在小說(shuō)中是一種象征性的存在，它是精神的寄身之所，同時(shí)也是知識(shí)分子捍衛(wèi)其存在感和價(jià)值觀的摩西之地。在這個(gè)意義上，書(shū)房和博爾赫斯的圖書(shū)館以及本雅明的收藏室具有同樣的功能，在現(xiàn)代社會(huì)，它保存了精神性的最后尊嚴(yán)。但鮑貝這篇作品的尖銳性在于，書(shū)房已經(jīng)失去了這種象征性的功能，它變成了一個(gè)更加矯情、虛偽甚至是墮落的場(chǎng)所，它不但不能在資本面前保持尊嚴(yán)，相反卻被納入到資本和人性低劣的秩序中，它的價(jià)值被徹底粉碎了。這是一部帶有反諷色彩的作品，書(shū)房的守護(hù)者溫小暖最后選擇了徹底和世俗妥協(xié)，它的書(shū)并沒(méi)有讓她變得更加富有抵抗性�！稌�(shū)房》最精彩的部分還不僅僅在于這一現(xiàn)代主題的呈現(xiàn)，而是敘述者在不同的空間中的挪移以及由此展示的多重現(xiàn)實(shí)維度。正是從一種空間進(jìn)入到另外一種空間，巴爾扎克的作品全景式地展示了資本主義的墮落、邪惡以及蓬勃的生命力。在這一點(diǎn)上，《書(shū)房》有同樣的訴求。正如作為精神象征的書(shū)房已經(jīng)墮落一樣，愛(ài)情、慈善、宗教等具有超越性的“精神事業(yè)”也紛紛坍塌，在《我們?cè)?jīng)海誓山盟》中，愛(ài)情變成了一場(chǎng)徹頭徹尾的欺騙和謊言，甚至連神秘的巫術(shù)也不過(guò)是旅游業(yè)的贗品；《本末倒置》則呈現(xiàn)了一張無(wú)處不在的資本和權(quán)力之網(wǎng)，幾乎沒(méi)有一條漏網(wǎng)之魚(yú)。
我們?cè)谶@些作品中看到了明顯的二元對(duì)立。資本象征了一切的邪惡和不人性，與之對(duì)立的另一面，則是一種被建構(gòu)起來(lái)的“精神性”或者“文化性”。毫無(wú)疑問(wèn)，這種對(duì)立顯示了當(dāng)下中國(guó)的資本化是如此殘酷且具有破壞性，但是，資本并非外在于我們的事物，就像精神性與文化性一樣，他們只有通過(guò)具體的人才能呈現(xiàn)其具體的生活感和歷史感。因此，小說(shuō)中的細(xì)節(jié)、質(zhì)地和生活的實(shí)感變得如此重要，缺少這些，這些作品將變成一種抽象的觀念演繹。這是作家們需要特別警惕的地方：只有從生活實(shí)感和人物性格中生發(fā)出來(lái)的觀念，才有其生命力。
除了對(duì)當(dāng)下生活的直接書(shū)寫(xiě)外，也有一部分作家將筆觸推得稍微遙遠(yuǎn)一些。這種距離感少了一些當(dāng)下的熱烈、緊張和焦灼，同時(shí)也多了一份放松、舒緩和腔調(diào)。任曉雯的《藥水弄往事》和溫燕霞的《磷火》屬于此類(lèi)作品�！读谆稹穼�(xiě)的是中國(guó)遠(yuǎn)征軍的故事，屬于抗戰(zhàn)題材作品。作者采用亡靈敘事，以死去的遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士的第一人稱(chēng)視角，展示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和人性的美好。這種“個(gè)人化”敘事的方式，已經(jīng)從以前的“非主流敘事”變成了一種”主流敘事“，但無(wú)論如何，這使得這部作品親切且富有彈性。任曉雯的《藥水弄往事》延續(xù)了其一貫的上海日常生活書(shū)寫(xiě)風(fēng)格，只不過(guò)這一次將場(chǎng)景設(shè)置在了一個(gè)更加”底層“和稍加偏僻的上海，在一種溫婉的敘述中透露出對(duì)一切微弱事物的悲憫和同情。
我將胡學(xué)文的《闖入者》和趙志明的《你的木匠活呵天下無(wú)雙》放在最后來(lái)描述。一個(gè)潛在的標(biāo)準(zhǔn)是，這兩部作品雖然處理的是完全不同的題材——前者是當(dāng)下生活題材而后者是歷史（傳說(shuō)）題材——但這兩篇作品都有一種比較自覺(jué)的敘述者意識(shí)�！蛾J入者》明顯借用了一個(gè)懸疑小說(shuō)的形式，那個(gè)來(lái)路不明的女人自始至終都是一個(gè)莫名其妙的存在，而這種莫名其妙感，正是貫穿小說(shuō)的基本情緒，這讓這部表面看起來(lái)很現(xiàn)實(shí)日常的小說(shuō)具有一種現(xiàn)代主義小說(shuō)的疏離感。趙志明的《你的木匠活呵天下無(wú)雙》具有典型的個(gè)人氣質(zhì)，趙志明以一種鄉(xiāng)野的態(tài)度去審視歷史和當(dāng)下，他發(fā)現(xiàn)的不是道德、資本，而是趣味、好玩以及隨心所欲的人性。他的口吻是一派天真的說(shuō)書(shū)人。所以即使在小說(shuō)的最后，那個(gè)愛(ài)做木匠活的皇帝自由地飛到天上去了——我們依然認(rèn)為這是合乎邏輯的。
總之，自由地觀察、自由地想象、自由地虛構(gòu)和自由地書(shū)寫(xiě)。我想，這就是小說(shuō)的要義。
我的工作并不是站在店里幫她賣(mài)書(shū)，而是幫她做另外的一項(xiàng)“特殊服務(wù)”。所謂的特殊服務(wù)是指書(shū)店專(zhuān)門(mén)推出的一項(xiàng)“整理書(shū)房”的服務(wù)，就是幫那些有身份又有錢(qián)的人配書(shū)。
這個(gè)時(shí)代人人都在忙、都在拼，很多有錢(qián)又有身份的人，平時(shí)其實(shí)都不看書(shū)。因此，也不太會(huì)買(mǎi)書(shū)。甚至不知道買(mǎi)什么樣的書(shū)放在自己的書(shū)房里才合適。這確實(shí)是一門(mén)需要?jiǎng)幽X筋的技術(shù)活。
在外人看來(lái)，一個(gè)人擁有什么樣的書(shū)房，他的書(shū)房里又?jǐn)[放著哪些書(shū)，平時(shí)他都在看些什么書(shū)，幾乎就可以判定這個(gè)人的基本修養(yǎng)和品味。書(shū)房是最能泄露一個(gè)人秘密的地方。因此，人在有了錢(qián)、有了身份之后，都會(huì)去考慮布置他的書(shū)房。
老板娘為我印了一張名片，正面寫(xiě)著“青藤書(shū)屋——文教授”。背面印了一小段廣告：
“沒(méi)有書(shū)的書(shū)房，是一間沒(méi)有靈魂的屋子；沒(méi)有書(shū)房的家，就是一座死氣沉沉的墳?zāi)�。青藤�?shū)店將根據(jù)您的書(shū)房和您的需求，為您配送最有品味的書(shū)籍�！�
我不得不承認(rèn)，老板娘是個(gè)極其聰明的女人。所有的廣告詞，說(shuō)到底都是在挖掘人內(nèi)心深處的自卑。窮人的自卑無(wú)須深挖，挖到血淋淋也無(wú)利可圖。而富人的自卑一旦成功挖掘，利潤(rùn)的空間可就不可估量。她的精明之處在于把矛頭指向富人：
“你是很有錢(qián)，你有豪宅、有名車(chē)、有名牌、有身份、有地位、也有許許多多的朋友簇?fù)碇�。但是，你的豪宅里有�?shū)房嗎，你的書(shū)房里有好書(shū)嗎，你是個(gè)有靈魂、有品味的人嗎？”
——沒(méi)有。那么，我們有配售，還親自上門(mén)服務(wù)，你只需要付錢(qián)。
毫無(wú)疑問(wèn)，躺著中槍的人有很多。尤其對(duì)富人來(lái)說(shuō)，爭(zhēng)取心更強(qiáng)。當(dāng)一個(gè)人的身份、地位、金錢(qián)，該擁有的全都擁有了，還沒(méi)擁有的，就會(huì)更想去擁有，而且是更迫切地想去擁有。誰(shuí)都希望自己變成一個(gè)真正的富人。誰(shuí)都忌諱被人指著脊梁骨說(shuō)上這么一句：此人窮到只有錢(qián)了，沒(méi)靈魂、沒(méi)品味，只一身銅臭。這樣的侮辱，對(duì)一個(gè)體面的富人來(lái)說(shuō)，就跟指著他鼻子罵他祖宗十八代也沒(méi)什么區(qū)別。
幫人家“整理書(shū)房”，并不是一件容易的事。首先，你得先上門(mén)去實(shí)地考察。根據(jù)書(shū)房的大小，估算出大概需要的書(shū)本冊(cè)數(shù)。最主要的是，你要跟主人溝通，基本確定他是屬于哪種類(lèi)型和性格的人，才能知道大概要幫他配什么樣的書(shū)。
剛剛?cè)胱『勒瑳](méi)多久的主人，一般都會(huì)好說(shuō)話(huà)些。因?yàn)樗业男聲?shū)房是全空的，書(shū)架上沒(méi)有一本書(shū)，要是他沒(méi)有特別的要求，你盡管挑些世界名著類(lèi)的經(jīng)典書(shū)配送過(guò)去，基本上就都能搞定。因?yàn)樗约簩?duì)自己需要什么樣的書(shū)籍，也是一無(wú)所知的。你幫他配什么書(shū)都可以。只要能夠?qū)⑺臅?shū)架擺滿(mǎn)，讓人看上去有些文化氣息，貌似很有品味就行。
但有些卻不僅僅是讓你去“整理書(shū)房”，而是讓你去“重新整理書(shū)房”，那就得用點(diǎn)心思了。
“重新”的意思是，他的書(shū)房原先就已經(jīng)有書(shū)了，只是他還不滿(mǎn)意，所以要重新整理。而這種“不滿(mǎn)意”，往往并不取決于他們自己的本意。如果是他們的本意，那也就好辦多了，你只要根據(jù)他的意思去配購(gòu)即可。他們的“不滿(mǎn)意”，一般都取決于別人。因?yàn)樗麄兊臅?shū)，并不是用來(lái)自己看的，而是做給別人看的。因此，在幫人家配書(shū)的時(shí)候，不僅要考慮到主人的品味和要求，你還得考慮到別人進(jìn)入這間書(shū)房，他們又會(huì)怎么想。作為裝點(diǎn)門(mén)面用的書(shū)籍，也是需要和主人的精神氣質(zhì)和修養(yǎng)內(nèi)涵稍微達(dá)成一致才行。要不然，是很容易鬧笑話(huà)和遭人嘲諷的。
那天，我接到一個(gè)姓李的電話(huà)，他要我去他家看看他的書(shū)房。
|
