1.在第一部短篇小說(shuō)集中，阿特伍德的寫(xiě)作手法相較《可以吃的女人》顯得更為冷靜、純熟，又時(shí)時(shí)閃現(xiàn)出智慧的火花。全書(shū)從身處不同境遇的女性的視角出發(fā)，內(nèi)容涉及到了強(qiáng)奸、婚外戀、肥胖問(wèn)題、分娩等女性特殊的現(xiàn)實(shí)存在和遭遇。這些問(wèn)題即使在當(dāng)下的時(shí)代仍然對(duì)很多女性造成困擾，而阿特伍德的思考和敘事在如今看來(lái)卻毫不過(guò)時(shí)。2.小說(shuō)的敘事簡(jiǎn)潔有力，在形式上采用了豐富的現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法，幾乎每一篇小說(shuō)的敘述角度和結(jié)構(gòu)方式都有不同，將寫(xiě)實(shí)手法、內(nèi)心獨(dú)白、電影蒙太奇的運(yùn)用結(jié)合起來(lái)，表現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)中女性越來(lái)越復(fù)雜的內(nèi)心世界和她們要面對(duì)的由男人所主導(dǎo)的外部世界時(shí)的各種矛盾心態(tài)
本書(shū)簡(jiǎn)介：
本書(shū)中收錄的十四個(gè)短篇小說(shuō)從女性經(jīng)驗(yàn)和視角出發(fā)，廣泛探討了女性在成長(zhǎng)中遇到的問(wèn)題，內(nèi)容涉及強(qiáng)奸、婚外戀、肥胖、分娩等與女性密切相關(guān)的現(xiàn)實(shí)際遇。阿特伍德以其極富原創(chuàng)力的節(jié)制筆調(diào)，拼接起幻想、幽默乃至暴力的片段，結(jié)合寫(xiě)實(shí)、內(nèi)心獨(dú)白與蒙太奇的運(yùn)用，以她的故事揭示了人類(lèi)關(guān)系的復(fù)雜性，為她筆下深切打動(dòng)讀者的人物注入生命，喚起惶恐與笑聲，共情與認(rèn)同，表現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)中女性越來(lái)越復(fù)雜的內(nèi)心世界和她們面對(duì)由男人主導(dǎo)的外部世界時(shí)迥然各異的心緒。
作者簡(jiǎn)介：
被譽(yù)為“加拿大文學(xué)女王”的瑪格麗特•阿特伍德是一位勤奮多產(chǎn)的作家，迄今已有14部詩(shī)集、11部長(zhǎng)篇小說(shuō)、5部短篇小說(shuō)集和3部文學(xué)評(píng)論出版，并主編了《牛津加拿大英語(yǔ)詩(shī)歌》、《牛津加拿大英語(yǔ)短篇小說(shuō)》等文集，此外還撰寫(xiě)了不少?gòu)V播、電視、戲劇、兒童文學(xué)作品等。
她獲得過(guò)除諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之外的幾乎所有的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)和不計(jì)其數(shù)的其他獎(jiǎng)勵(lì)和榮譽(yù)，并被多倫多大學(xué)等十多所國(guó)內(nèi)外大學(xué)授予榮譽(yù)博士學(xué)位，享有很高的國(guó)際聲譽(yù)。她的作品已被譯成30多種文字。阿特伍德19歲開(kāi)始發(fā)表自己的第一首詩(shī)作。她擅長(zhǎng)將日常經(jīng)驗(yàn)提升到一種形而上的層次，她的詩(shī)歌不僅具有女性特有的細(xì)膩而且富有深刻的洞察力，在加拿大和英美詩(shī)界都很有影響，先后獲過(guò)多種重要的文學(xué)獎(jiǎng)。自從1969年，她出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《可以吃的女人》之后，她的作品頻頻獲獎(jiǎng)，這也為她贏得了廣泛的國(guó)際聲譽(yù)。她創(chuàng)作的三部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)《女仆的故事》（1985）、《貓眼》（1988）、《別名格雷斯》（1996）曾三次獲得布克獎(jiǎng)提名，最后憑借第十部小說(shuō)《盲刺客》摘得了這項(xiàng)最高文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。同時(shí)，阿特伍德也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者，無(wú)論在民間還是文學(xué)界都認(rèn)為她得獎(jiǎng)是遲早的事。
被譽(yù)為“加拿大文學(xué)女王”的瑪格麗特•阿特伍德是一位勤奮多產(chǎn)的作家，迄今已有14部詩(shī)集、11部長(zhǎng)篇小說(shuō)、5部短篇小說(shuō)集和3部文學(xué)評(píng)論出版，并主編了《牛津加拿大英語(yǔ)詩(shī)歌》、《牛津加拿大英語(yǔ)短篇小說(shuō)》等文集，此外還撰寫(xiě)了不少?gòu)V播、電視、戲劇、兒童文學(xué)作品等。
她獲得過(guò)除諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之外的幾乎所有的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)和不計(jì)其數(shù)的其他獎(jiǎng)勵(lì)和榮譽(yù)，并被多倫多大學(xué)等十多所國(guó)內(nèi)外大學(xué)授予榮譽(yù)博士學(xué)位，享有很高的國(guó)際聲譽(yù)。她的作品已被譯成30多種文字。阿特伍德19歲開(kāi)始發(fā)表自己的第一首詩(shī)作。她擅長(zhǎng)將日常經(jīng)驗(yàn)提升到一種形而上的層次，她的詩(shī)歌不僅具有女性特有的細(xì)膩而且富有深刻的洞察力，在加拿大和英美詩(shī)界都很有影響，先后獲過(guò)多種重要的文學(xué)獎(jiǎng)。自從1969年，她出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《可以吃的女人》之后，她的作品頻頻獲獎(jiǎng)，這也為她贏得了廣泛的國(guó)際聲譽(yù)。她創(chuàng)作的三部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)《女仆的故事》（1985）、《貓眼》（1988）、《別名格雷斯》（1996）曾三次獲得布克獎(jiǎng)提名，最后憑借第十部小說(shuō)《盲刺客》摘得了這項(xiàng)最高文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。同時(shí)，阿特伍德也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者，無(wú)論在民間還是文學(xué)界都認(rèn)為她得獎(jiǎng)是遲早的事。阿特伍德的影響不僅跨越了國(guó)界，也跨越了文學(xué)領(lǐng)域。她一直十分關(guān)注美國(guó)文化對(duì)加拿大無(wú)所不在的強(qiáng)大影響和加拿大日益美國(guó)化的傾向；為抗拒這種傾向，她大力支持以推進(jìn)獨(dú)立的加拿大民族文化為宗旨的阿南西出版社，做了很多實(shí)實(shí)在在的工作；她幫助成立了加拿大作家協(xié)會(huì)，并曾任該作協(xié)的主席，還擔(dān)任過(guò)國(guó)際筆會(huì)加拿大中心的主席。此外，她在《紐約人》等多種國(guó)際知名報(bào)刊雜志上發(fā)表詩(shī)歌、短篇小說(shuō)、評(píng)論等；她還應(yīng)邀在美、英、德、澳、俄等國(guó)朗誦和演講，擴(kuò)大加拿大的影響。上世紀(jì)八十年代以來(lái)，她開(kāi)始關(guān)注另一領(lǐng)域——環(huán)境保護(hù)，顯示了很強(qiáng)的生態(tài)意識(shí)，并因這方面的創(chuàng)作、論述和所采取的行動(dòng)而獲得環(huán)境保護(hù)和社會(huì)活動(dòng)方面的榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)。同時(shí)，她越來(lái)越多地介入國(guó)際政治：如反對(duì)美加自由貿(mào)易法案、為“大赦國(guó)際”組織的斗爭(zhēng)在加拿大開(kāi)辟陣地，等等。總之，在過(guò)去的約30年中，她一直以加拿大文學(xué)代言人的身份活躍在世界文壇，被列在“二十世紀(jì)最有影響力的一百位加拿大人”的第五位。阿特伍德的創(chuàng)作可按四個(gè)歷史階段分為“早期的創(chuàng)作”、“二十世紀(jì)七十年代的創(chuàng)作”、“二十世紀(jì)八十年代的創(chuàng)作”和“二十世紀(jì)九十年代以來(lái)的創(chuàng)作”。“早期的創(chuàng)作”中，詩(shī)集《圓圈游戲》是使她獲得總督獎(jiǎng)而在加拿大文壇脫穎而出的；自此，加拿大第一流的大出版社紛紛主動(dòng)向她敞開(kāi)大門(mén)；同時(shí)，媒體的關(guān)注再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她。“二十世紀(jì)七十年代的創(chuàng)作”中，《幸存：加拿大文學(xué)主題指南》的發(fā)表引出了褒貶不一的爭(zhēng)議，繼而又引發(fā)了一系列關(guān)于加拿大文學(xué)及文學(xué)評(píng)論的討論，客觀上使該書(shū)成了一部影響遠(yuǎn)超出它本身價(jià)值的文學(xué)評(píng)論專(zhuān)著。因?yàn)椋缎掖妗返陌l(fā)表既是加拿大民族主義思潮發(fā)展的必然結(jié)果，同時(shí)又反過(guò)來(lái)推動(dòng)了這一思潮的發(fā)展。這本書(shū)的出版，客觀上成了加拿大文學(xué)和文化發(fā)展的里程碑。“二十世紀(jì)八十年代的創(chuàng)作”中，被稱為“女性主義的《1984》”的《使女的故事》極為成功，贏得第二次總督獎(jiǎng)及眾多獎(jiǎng)勵(lì)和榮譽(yù)，大大地?cái)U(kuò)展了她的讀者群，贏得了國(guó)際主流市場(chǎng)，并使她躋身世界名人的行列。“二十世紀(jì)九十年代以來(lái)的創(chuàng)作”中，被贊為“意義深遠(yuǎn)、富有戲劇性、結(jié)構(gòu)精妙絕倫”。
目錄：
火星來(lái)的人 ……001
貝蒂……028
兩極……052
玻璃之下……081
著名詩(shī)人之墓……095
發(fā)飾……110
到時(shí)候……133游記 ……146
格查爾……162
訓(xùn)練……181
詩(shī)人的生活……209
跳舞女郎……225“（阿特伍德的寫(xiě)作展現(xiàn)出）超常的控制力和對(duì)主題的準(zhǔn)確選擇，躍動(dòng)著幾近放縱的活力……一部令人驚嘆的小說(shuō)集。”——《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》
“阿特伍德對(duì)符號(hào)、圖像和隱喻的使用，令日常體驗(yàn)煥發(fā)出魔幻色彩。”——《洛杉磯時(shí)報(bào)》
“阿特伍德的寫(xiě)作將視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)的體驗(yàn)融為一體，以其明快的、令人驚嘆的文字沖破了紙業(yè)的界限。”——《華盛頓時(shí)報(bào)》
“少有作家能夠以阿特伍德這般的智慧和共情關(guān)注人類(lèi)在這些處境中的生存狀態(tài)。”——《波士頓環(huán)球報(bào)》火星來(lái)的人
很久以前，克里斯汀正走過(guò)校區(qū)的公園。她依然穿著網(wǎng)球裙；她還沒(méi)來(lái)得及洗澡換衣服，頭發(fā)用一根有彈性的頭帶束到腦后。她那張肉鼓鼓、紅撲撲的圓臉，少了劉海的修飾，看上去就像一張俄國(guó)農(nóng)婦的臉，可是不用頭帶的話，頭發(fā)會(huì)擋住眼睛。雖然還是四月，這天下午卻熱得出奇；室內(nèi)網(wǎng)球場(chǎng)熱氣蒸騰，她覺(jué)得皮膚像被煮過(guò)一樣。
陽(yáng)光和煦，老人們紛紛從各自過(guò)冬的地方出來(lái)：她最近還讀到過(guò)一個(gè)在下水道里睡了三年的人。他們虛弱無(wú)力地癱坐在長(zhǎng)椅上，或是頭枕著四四方方的舊報(bào)紙?zhí)稍诓萜荷�。在她�?jīng)過(guò)的時(shí)候，他們那一張張滿是皺紋的菌菇似的臉龐慢慢地轉(zhuǎn)向她，追隨著她身體的動(dòng)作，隨后，又漠然地移開(kāi)了。
松鼠也外出覓食；三三兩兩地朝她飛奔過(guò)來(lái)，又驟然停住，雙眼滿懷期待地注視著她，張著嘴巴，下顎像老鼠一樣向后縮，露出泛黃的門(mén)牙。克里斯汀加快腳步，她沒(méi)什么東西可給它們吃的。不該去喂那些松鼠的，她心想；喂食搞得它們神經(jīng)兮兮的，還容易感染皮癬。
走到公園中間，她停下來(lái)把開(kāi)襟毛衣脫掉。彎腰再去撿球拍的時(shí)候，她覺(jué)得有人搭了一下她剛剛露到外面的手臂。克里斯汀很少會(huì)尖叫；她猛地一下直起身，抓著球拍的手柄。不過(guò)，碰她的卻不是其中一個(gè)老人，而是一個(gè)深色頭發(fā)的十二三歲的男孩。
“對(duì)不起，”他說(shuō)，“我找經(jīng)濟(jì)學(xué)院大樓。是那里嗎？”他朝西面指了指。
克里斯汀又仔細(xì)看了看他。她搞錯(cuò)了：他年紀(jì)并不小，只是個(gè)子矮。他就到她肩膀上面一點(diǎn)，不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，她的個(gè)子是比一般人高；“像尊雕塑似的，”她用力站直的時(shí)候，母親這么說(shuō)。他還是她們家里所謂“從其他文明來(lái)的人”：肯定是亞洲人，但大概不是中國(guó)人�？死锼雇」烙�(jì)他肯定是個(gè)留學(xué)生，于是露出她標(biāo)準(zhǔn)的歡迎微笑。高中的時(shí)候，她是聯(lián)合國(guó)社團(tuán)模擬聯(lián)合國(guó)，全球范圍的學(xué)生活動(dòng)，高中或大學(xué)在校生組成模擬聯(lián)合國(guó)團(tuán)隊(duì)，召開(kāi)模擬聯(lián)合國(guó)會(huì)議。最早始于1951年的美國(guó)加州大學(xué)。的主席；那一年他們學(xué)校被選中在模擬聯(lián)合國(guó)大會(huì)上充當(dāng)埃及代表團(tuán)。這項(xiàng)任務(wù)應(yīng)者寥寥——誰(shuí)也不愿意做阿拉伯人——不過(guò)她還是圓滿完成了任務(wù)。她針對(duì)巴勒斯坦難民問(wèn)題發(fā)表了一篇相當(dāng)精彩的演說(shuō)。
“沒(méi)錯(cuò)，”她說(shuō)，“就在那邊。平頂?shù)哪谴��？匆?jiàn)了嗎？”
那個(gè)男人一直在緊張不安地對(duì)著克里斯汀微笑。他戴著透明塑料邊框眼鏡，他的眼睛透過(guò)鏡片朝著她鼓出來(lái)，仿佛被套在一只金魚(yú)缸里。他沒(méi)有順著克里斯汀指的方向走，反而塞給她一小本綠色的便箋和一支圓珠筆。
“你畫(huà)地圖。”他說(shuō)。
克里斯汀放下網(wǎng)球拍，一絲不茍地畫(huà)起來(lái)。“我們?cè)谶@里，”她一字一頓地說(shuō)，“你這樣走。這里就是經(jīng)濟(jì)學(xué)院。”她用一條虛線和一個(gè)十字把走法標(biāo)出來(lái)。男人湊近她，聚精會(huì)神地注視著地圖漸漸成型；他聞上去像煮熟的花椰菜，還有一種說(shuō)不出牌子的發(fā)油。畫(huà)完示意圖，克里斯汀把紙筆遞回給他，微笑著表示告別。
“等等。”男人說(shuō)。他從本子上撕下那張畫(huà)著地圖的紙，小心地折起來(lái)，放進(jìn)外套口袋里；外套的袖子蓋過(guò)了他的手腕，袖口露出許多線頭。他開(kāi)始寫(xiě)起了什么；她注意到他的指甲和指尖都被咬得很厲害，幾乎變形了，這讓她覺(jué)得有點(diǎn)惡心。他的幾根手指被滲出的圓珠筆油染成了藍(lán)色。
“我的名字是這個(gè)。”他說(shuō)，拿起便箋給她看。
克里斯汀看到一堆古怪的G、Y和N聚在一起，都是端端正正的印刷體大寫(xiě)字母。“謝謝，”她說(shuō)。
“你現(xiàn)在寫(xiě)你的名字。”他說(shuō)著，遞上那支筆。
克里斯汀有些猶豫。倘若這是一個(gè)她自己國(guó)家的人，她就該覺(jué)得他是想約她了。不過(guò)，本國(guó)的人從來(lái)沒(méi)想過(guò)要約她；她塊頭太大。唯一一個(gè)嘗試過(guò)的人是那個(gè)摩洛哥侍應(yīng)，他們社團(tuán)聚會(huì)之后有時(shí)會(huì)光顧他工作的那家啤酒屋，而且他也很直接。他就在她去洗手間的路上把她截住，問(wèn)她，她拒絕了；僅此而已。面前的這個(gè)男人卻并非酒吧的侍應(yīng)，而是個(gè)學(xué)生；她不想傷害他。在他的文化里，管它是哪個(gè)文化呢，這樣在紙上交換彼此的名字十有八九是一種正式的禮節(jié)，就像說(shuō)謝謝一樣。她從他那里接過(guò)了筆。
“這是個(gè)很美的名字。”他說(shuō)。他折起那張紙，把它放進(jìn)外套的口袋里，挨著那張地圖。
克里斯汀覺(jué)得她已經(jīng)仁至義盡了。“好了，再見(jiàn)了，”她說(shuō)，“很高興認(rèn)識(shí)你。”她彎腰去拿網(wǎng)球拍，可他已經(jīng)蹲下身去把它拾了起來(lái)，正用雙手舉在自己胸前，儼然一面繳獲的旗幟。
“我?guī)湍隳谩?rdquo;
“哦不用了，真的。不用麻煩了，我趕時(shí)間。”克里斯汀吐字清晰地說(shuō)。沒(méi)有了網(wǎng)球拍，她覺(jué)得自己手無(wú)寸鐵。他開(kāi)始沿著小徑漫步；他現(xiàn)在一點(diǎn)也不緊張了，看上去一派輕松自在。
“你會(huì)說(shuō)法語(yǔ)嗎？”以下這段對(duì)話為法語(yǔ)。他主動(dòng)聊起了天。
“會(huì)，會(huì)一點(diǎn)，”克里斯汀回答，“說(shuō)得不好。”我要怎么把球拍從他手里拿回來(lái)才不會(huì)失禮呢？她心里想著。
“但你的口音很好聽(tīng)。”他的眼睛透過(guò)鏡片瞪著她：他是在故意獻(xiàn)殷勤嗎？克里斯汀明知自己口音蹩腳。
“聽(tīng)著，”她說(shuō)，第一次顯出了不耐煩，“我真的要走了。請(qǐng)把球拍還給我。”
他加快了腳步，卻沒(méi)有歸還球拍的意思。“你要到哪里去？”
“回家，”她回答，“我住的地方。”
“我現(xiàn)在和你一起去。”他滿懷希望地說(shuō)。
“不行。”克里斯汀回答：她非得對(duì)他強(qiáng)硬一點(diǎn)才行。她撲過(guò)去一把抓住球拍；一陣短暫的角力之后，他松了手。
“再見(jiàn)。”她說(shuō)著，轉(zhuǎn)身不去看他那張困惑的臉，然后不緊不慢地小跑起來(lái)，希望這樣能讓他死心。如同從一只狂吠的惡犬身邊走開(kāi)一樣：不可露怯。再說(shuō)她有什么好怕的呢？論身材她一個(gè)抵他兩個(gè)，而且她還有網(wǎng)球拍在手，他不能把她怎么樣的。
雖然沒(méi)有回頭，但她知道他還在后面跟著。電車(chē)快來(lái)吧，她心想，的確是有一輛電車(chē)，不過(guò)還在軌道上很遠(yuǎn)的地方，堵在紅燈后面。她剛走到車(chē)站不久，他便出現(xiàn)在她身旁，呼吸的聲音清晰可辨。她目視前方，一動(dòng)不動(dòng)。
“你是我的朋友。”他怯生生地說(shuō)。
克里斯汀動(dòng)了惻隱之心：他到底不是想約她，他初來(lái)乍到，只是想認(rèn)識(shí)一些本地的人；換了是她，也會(huì)有同樣的想法。
“對(duì)。”她說(shuō)著，給了他一個(gè)微笑。
“這樣很好，”他說(shuō)，“我的國(guó)家很遙遠(yuǎn)。”
克里斯汀想不出怎樣回答才合適。“聽(tīng)上去很有意思，”她說(shuō)，“非常有趣。原文為法語(yǔ)。”電車(chē)終于來(lái)了；她打開(kāi)錢(qián)包，拿出一張車(chē)票。
“我和你一起去。”他說(shuō)。他的一只手抓住了克里斯汀的手臂，手肘的上方。
“你……待在……這。”克里斯汀說(shuō)，忍著沒(méi)有抬高嗓門(mén)，但卻一字一頓，就像是在對(duì)一個(gè)耳背的人說(shuō)話。她掙開(kāi)他的手——他抓得并不緊，也無(wú)力對(duì)抗她打網(wǎng)球練出來(lái)的二頭肌——從街沿一躍登上電車(chē)的臺(tái)階，聽(tīng)著車(chē)門(mén)在身后吱吱嘎嘎地關(guān)上，長(zhǎng)出一口氣。坐在電車(chē)?yán)�，開(kāi)出了一個(gè)路口，她才允許自己從一側(cè)的窗戶朝外看了一眼。他站在原地；似乎正在那本小便箋上寫(xiě)著些什么。
回到家后，克里斯汀只來(lái)得及吃上幾口點(diǎn)心，但辯論社的活動(dòng)她還是差點(diǎn)遲到。那天的辯題是，“戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)時(shí)。”她那一隊(duì)是正方，他們贏了。
|
