森茉莉，日本傳奇女作家，明治文豪森鷗外的愛女，三島由紀夫盛贊的“語言大師”。有人將她與川端康成、太宰治相提并論，也有人說她是“日本張愛玲”，文字細膩銳利，寫盡了明治的繁華浪漫；還有人說她是寫作著的洛麗塔，心里裝著一個永遠的少女。森茉莉的經(jīng)歷曲折，年輕時兩次婚變，晚年清苦，名門千金淪為廉價公寓的房客。她的作品風格自成一家，三島由紀夫曾說，森茉莉使用的是“全日本只有森茉莉商店出售的語言”，“日本能寫出真正厲害的性感的杰作的，除了川端康成就是森茉莉”。她的作品“就像音樂，像午后的陽光，性感流動不息……”森茉莉厭惡所謂的道德和規(guī)矩，她的每一部作品里都藏著美麗而邪氣的“魔”，《甜蜜的房間》便是其中的代表。三島由紀夫盛贊本書是“帶著野獸派氣息的性感杰作”。
本書簡介：
納博科夫筆下有著名的“欲望之火”少女洛麗塔，森茉莉的《甜蜜的房間》里則有“愛的肉食獸”少女藻羅。藻羅天真而嫵媚，如同情欲的化身。鋼琴教師的偏執(zhí)之愛，仆人的克己之愛，鄰家青年的占有之愛，丈夫的絕望之愛，都不過是她的飼餌。一次次情感歷險之后，始終與藻羅共有那“甜蜜房間”的，卻只有給予她無限溺愛的父親……三島由紀夫稱本書為“帶著野獸派氣息的性感杰作”，贊嘆：“在如夢似幻的世界中，唯有肉欲以如此殘酷的真實面貌呈現(xiàn)……”
作者簡介：
森茉莉（1903—1987）：日本小說家、散文家。散文集《父親的帽子》獲得日本散文家俱樂部獎，代表作長篇小說《甜蜜的房間》獲泉鏡花獎、《戀人們的森林》獲田村俊子獎。森茉莉幼年備受寵愛，生活優(yōu)裕。人生二十年代兩次離婚，五十歲后為生計開始文學創(chuàng)作。她感受性獨特、辭章華麗，時而像頑皮孩童天真無忌、犀利批評；時而像追憶逝水年華的普魯斯特，沉醉于昔日美好。她對戀愛心理的冷徹洞察令人驚訝，獲得三島由紀夫等文壇大家激賞。日本新潮社出版有《森茉莉全集》八卷本。森茉莉逝世后二十年來，各種選集不斷問世，作品魅力歷久彌新。
目錄：
第一部 甜蜜的房間第二部 甜蜜的歡愉第三部 重返甜蜜的房間我恨不得做森茉莉，就是被父親溺愛的女兒。我渴望西洋童話般的幼年時代、絕對的安全感，被一個男人徹底愛過的記憶。森茉莉的文筆既細膩又尖銳，叫人聯(lián)想到張愛玲的中文……20世紀日本作家，男的我最喜歡太宰治，女的最喜歡森茉莉�！戮欢褂萌毡局挥猩岳蛏痰瓿鍪鄣恼Z言，清晰展現(xiàn)了十五歲少女無意識的風情……在如夢似幻的世界中，無比精準地呈現(xiàn)了男性情欲的真相……她比任何淫蕩的女人都更了解男人，簡直不可思議！——三島由紀夫日本近現(xiàn)代的女作家，只有森茉莉可與第一流的男作家抗衡，自成氣象。——止庵第一部甜蜜的房間少女藻羅的心里，有個奇妙的房間。那房間用不透明的，磨砂玻璃般模糊、厚實的東西做成。來自外界的情感，都經(jīng)由這層玻璃進入藻羅心中。愉快的、悲傷的，都要經(jīng)過那層玻璃墻。那就跟真正的霧面玻璃一樣，感情一旦進入那層厚壁，就會變成莫可名狀的東西。進入內(nèi)心的情感穿透玻璃時，會變淡、變模糊。這種穿透時的奇妙變化，就像是視野中的東西逐漸朦朧、遠去，在腦海中漸漸模糊。當藻羅思考時，肉眼可見之物也仿佛漸漸被心中的玻璃阻隔，那是種很奇怪的感覺。因此，藻羅所看到的一切，例如人、花、風景，所有這些其他人可以清楚把握的“現(xiàn)實世界”，在她眼中都是朦朧的。肉眼可以看到的花、玻璃花瓶、桌子、紅茶杯、銀湯匙，以及天空、圍墻頂上別人家的樹木、小石頭、棕毛小狗，或是隔著桌子微笑的親友，這世上的一切現(xiàn)實到底是真的存在，還是并不存在？藻羅覺得虛實的界限不很明確。既然這個世界如此模糊不清，死后的世界會否反倒是清晰、明白的呢？她想。一瞬間，她甚至幻想起那另一個世界。在那個世界，沒有現(xiàn)實世界的那些磨砂玻璃。完全透明的、極度薄透的玻璃彼側(cè)，無論紅色，還是綠色，全都披著層美麗的透明膜。就像汽車和自行車的后視鏡映出的草原或紅磚街景那樣，美不勝收，令人產(chǎn)生如在夢境的沉醉。另一方面，藻羅的感情，也就是從內(nèi)心向外流露的感情，在穿透玻璃墻時，也開始變得朦朧，在莫可名狀的灰云中，飄飄忽忽化作氤氳。所以，令她產(chǎn)生感情的對象，雖然不至于覺得她冷淡，但也只能感受到一種模糊的情緒。即使接受了她的感情，也無法與她產(chǎn)生共鳴。因此，假使藻羅某天被感動了，令她感動的那人，也很難有所察覺。更不可能和她分享感動。只有藻羅從小的玩伴，野原野枝實才明白藻羅的感情就是那種怪東西。然而，即使是野原野枝實，雖然能夠感受到藻羅的感情，但也還是覺得怪怪的。即使聽藻羅說了句充滿真誠情誼的話，仔細想想，就會覺得這句話哪里假假的，好像是隨口說說，充滿了令人起疑的色彩。再看藻羅一臉茫然，很難不讓人感到一陣無可名狀的失落�！皼]關系啦。藻羅是個沒有感情的人。我知道的�！� 藻羅偉大的知己，野原野枝實這么說道。藻羅一聽，馬上不樂意了：“我也是有感情的�！彼绱吮磉_著抗議。然而，她很清楚，當她試圖反駁，想要辯解的一剎那，她心中會現(xiàn)出一個虛無的空洞，泛起一片不安的漣漪。藻羅只得放棄，不再說話，克制住隱約像是憤怒的感情，接受野枝實的這份理解，這份略感溫馨的感情。這個世界上，名為“友情”“理解”的東西沉甸甸的、暖暖的，十分寶貴。藻羅在剎那間感受到這一點，但很快這種感受也變得模糊，變成了云靄一般。看著云靄的輕煙，藻羅感到一種莫名的失望，偷瞄了野枝實一眼。藻羅這時候的眼神，就像做了壞事的人在偷眼觀瞧一樣。雖然這是人生中寶貴的一刻，卻是那么朦朧不清，就像隔著霧面玻璃看到的光景�！拔艺娴幕钤谶@個世界嗎? 莫非我是個冷酷無比的壞蛋? 世界上的壞人，會不會就是指內(nèi)心構造像我這樣的人?”有時候，藻羅會睜著空洞的眼睛，如此喃喃自語。當這種奇妙的、朦朧的一刻消失后，藻羅和野枝實立刻興高采烈地聊起有沒有寫信給共同的朋友百合楓，謝謝她送的海泡石；或是要不要去舊友母露生犀川家玩一玩。閑扯了幾句后，兩人開始聊經(jīng)常聊的話題—疣山痣子的肝臟腫塊惡化，要舉杯慶祝；蛭谷海鼠、濁川蚯蚓，以及他的妻子蛇魔子對藻羅設下的圈套以及竊盜行為—他們把一根甜蜜的、陶醉的細管伸向藻羅，借由這根細管掠奪了藻羅的財產(chǎn)。對于他們的這種行為，是否要做護摩。或許是因為這兩個女孩都有一對大池沼般的眼睛，談論這個話題時的她們，總令人感到不寒而栗。她們就像是羅夏測驗使用的墨水印漬中，浮現(xiàn)的對火焰起舞的魔女。她們相視而笑的兩雙眼睛中，有一種奇妙的東西閃閃發(fā)光。當藻羅還是個皮膚滑嫩、有著圓圓后背的可愛小女孩時，她內(nèi)心就已經(jīng)有了這間玻璃屋，但她自己并沒有立刻發(fā)現(xiàn)。其他的人，當然，更不可能知道。藻羅出生在大正初年十二月，一個十分寒冷的日子。她出生時，是傍晚五點三十五分，將要但還未亮起電燈的時刻。藻羅誕生在燭光中�？鞚M六歲時，藻羅已經(jīng)長成了一個異常惹人憐愛的姑娘。眼睛張開時，仿佛將眼瞼重重地往上一推，臉上便出現(xiàn)一對黑褐色的大眼睛。藻羅經(jīng)常凝視別人，她的眼中有一種讓被注視的大人很是介意的東西，讓人覺得她是個不尋常的小女孩。藻羅眼中有一種令大人感到畏懼的神奇東西，當然并不是因為她有著長而濃密的睫毛，或是她的眼睛里有池沼般的光芒，關鍵在她內(nèi)心的玻璃屋。藻羅看到的一切、感受到的一切，一切的一切，都被吸入磨砂玻璃的彼側(cè)，映照在她的內(nèi)心。這種朦朦朧朧、虛無縹緲的感覺，在她的內(nèi)心沉淀。藻羅的雙眼就像心靈的窗戶，映照出了她內(nèi)心的那份沉淀物，使藻羅的眼中有一種無可名狀的、摸不著頭緒的朦朧光芒。在藻羅還是個尚不具備思考能力的小女孩時，她的眼中已經(jīng)透露出：藻羅沒什么思考能力，即使長大成人，也還是一樣。她是憑感覺看事物，憑感覺活著，憑感覺相信自己活得很好。并非只有藻羅只憑感覺確認自己還活著，昆蟲、蛇、貓、女人，都是這樣。雖然偶有例外，但他們大多是美麗的。有些看起來像是具備思考能力的女人，也只是把什么當作一種概念抓住其表皮，或只是憑感覺去思考而已。藻羅的眼神之所以咄咄逼人，完全是因為她那種與生俱來的奇妙感情波段。然而，仔細思考一下，人心深處不都是這么回事嗎? 心里隱藏著什么，別人無法窺探。所以，即使說藻羅隱藏了什么，是個高深莫測的人，也沒什么不對。藻羅也會中意這種說法吧。但無論如何，藻羅只是個在今年十二月二日剛滿六歲的小女孩。當她不再凝視，著迷地看著人偶或繪本，或是呆呆望著某處時，她的雙眼就像天使一般，毫無罪孽。她那帶著淺淺褶皺的嘴唇紅紅的，只親吻過父親林作的臉頰、額頭和手背。那是因為她看到林作如此親吻自己，便也去模仿。她的臉頰和下巴生著細柔汗毛，紅唇柔柔嫩嫩。林作常常把巧克力一塊一塊放進藻羅口中；吃飯時，拿自己盤中切成小塊的肉、水果等喂她。雖然藻羅已經(jīng)六歲了，但林作仍保持著這些習慣。林作做這些事時，會輕輕啄一下藻羅的嘴唇，說：“真像棉花糖呀�！� 然后，他看著藻羅抬起一雙大眼注視著自己，卷起舌頭，就像嬰兒吸吮母乳一般噘著嘴，吸起自己手掌上已經(jīng)剝了皮的水果。藻羅的表情似乎總是若有所思，粉紅色的柔軟雙唇也十分沉醉地放松著，似乎在憧憬著什么。但是，當藻羅想到要玩什么游戲，或是準備把惡作劇付諸行動時，再或是有什么事隱瞞女傭柴田或家庭教師御包時，她就會抿緊嘴唇。這時，她的嘴角微微上翹，在臉頰上形成兩個很深的小窩。父親林作夸贊藻羅緊抿雙唇時微微上翹的嘴角，他用手指戳戳藻羅的臉蛋說：“女人的嘴角絕對不能平平的，應該像咱家藻羅這樣翹一點，兩端還要有小窩�！� 無論對藻羅可愛的臉蛋，還是圓滾滾的背部、手臂、腿，乃至看起來好像完全沒有毛孔，夏天幾乎無法呼吸，令藻羅感到痛苦的細膩皮膚等等特征，包括她是個有點古怪的孩子這所有的一切，林作都大加贊美。林作是藻羅的禮贊者�！霸辶_，你是上等的孩子，這個世上再也找不到像你一樣的孩子。” 林作讓藻羅坐在自己的膝蓋上，輕輕地拍著她的背，搖著她，不厭其煩地這么告訴她。那些話猶如某種咒語，鉆進了藻羅的耳膜。
|
