《第五個(gè)孩子》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛的代表作之一，獲意大利Grinzane Cavour獎(jiǎng)，應(yīng)屆畢業(yè)生票選當(dāng)年**作品。萊辛以極其簡(jiǎn)潔流暢的敘述風(fēng)格，探討面臨黑暗力量時(shí)，人性的正面與負(fù)面。有別于懸疑、刺激等刻板化描述，作者通過(guò)一個(gè)正常家庭如何對(duì)待異于常人的小孩，闡述邪惡的本質(zhì)，直指人性幽微處，勾勒出共同的不安和惶惑。譯林全新打造多麗絲·萊辛作品典藏版，由知名設(shè)計(jì)師全新裝幀，精裝雙封設(shè)計(jì)。
本書簡(jiǎn)介：
第五個(gè)孩子班的出生，打破了一個(gè)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭的幸福夢(mèng)。早產(chǎn)、貌丑的班天生蠻力，極具攻擊性，甚至嗜血。無(wú)法忍受的父親將班送進(jìn)了所謂“療養(yǎng)院”，在那里班受到監(jiān)禁，遭遇不人道的對(duì)待。而自責(zé)不安的母親又將“可憐的班”接回家中，致使短暫平靜之后的家庭再次風(fēng)波不斷。通過(guò)一個(gè)正常家庭如何對(duì)待異于常人的孩子，萊辛闡述邪惡的本質(zhì)，殘酷地揭示了人性的復(fù)雜面向。
作者簡(jiǎn)介：
多麗絲·萊辛
�。�1919—2013）英國(guó)當(dāng)代著名作家，2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，被譽(yù)為繼伍爾芙之后最偉大的女性作家。
1919年出生于伊朗。幼年時(shí)在南非農(nóng)場(chǎng)度過(guò)，家境貧困，十四歲因眼疾輟學(xué)，十五歲離家做保姆，后從事過(guò)接線員、速記員等工作。
曾兩次結(jié)婚又離異。1949年離開(kāi)南非，留下丈夫和兩個(gè)孩子，攜幼子移居英國(guó)追尋心目中的自由生活，全部家當(dāng)是皮包中的一部小說(shuō)草稿。該書不久以《野草在歌唱》為題出版，萊辛從此一舉成名。
1962年，代表作《金色筆記》問(wèn)世，成為其摘得諾貝爾獎(jiǎng)桂冠的充分理由。此后，筆耕不輟，一生出版了五十余部作品。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)曾如此評(píng)價(jià)：“多麗絲·萊辛既是文學(xué)史中的典范，也是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的先鋒。她改變了我們審視這個(gè)世界的方式�！倍帑惤z萊辛擅長(zhǎng)心理描寫，這本小說(shuō)里，把母親的心態(tài)描寫得非常深刻。一方面，她甚至希望這孩子自己死掉，另一方面又對(duì)自己有這種想法自責(zé)，她被班折磨得萎頓不堪，為一點(diǎn)小的安寧自由松一口氣，同時(shí)，又為沒(méi)人監(jiān)控的班會(huì)做出什么感到恐懼。她為其他孩子感到抱歉，她喜歡其他的孩子，但卻所有的精力都只能用來(lái)應(yīng)付班。
——西門媚她與戴維、海蕊、四個(gè)外孫坐在大餐桌旁，她嚴(yán)肅地望著海蕊。她才來(lái)半小時(shí)，便知道海蕊又懷孕了。從她緊繃憤怒的臉龐，戴維與海蕊知道她要說(shuō)些可怕的話了�！拔液�(jiǎn)直像你們的用人，在這個(gè)家里包辦所有用人干的活。”或者：“你們實(shí)在自私，兩個(gè)都是。不負(fù)責(zé)任�！边@些話語(yǔ)雖未出口，卻清楚地浮現(xiàn)在空氣里，他們知道多拉絲如果按捺不住開(kāi)口，鐵定收不住。
她坐在桌首——靠近爐灶——一邊攪動(dòng)茶，一邊看著保羅，他正在嬰兒椅上煩躁地扭動(dòng)，希望有人抱他。多拉絲看起來(lái)也累了，一頭灰發(fā)蓬亂不齊。她曾打算上樓梳洗，卻被海倫、路克和珍的熱情擁抱淹沒(méi)了，他們想念她，知道她一來(lái)，籠罩這個(gè)家的憤怒、不耐煩氣氛馬上會(huì)結(jié)束。
她厲聲說(shuō)：“你們知道大家都打算來(lái)這兒過(guò)節(jié)�！彼龥](méi)正眼看他們。
路克與海倫吵鬧著說(shuō)：“知道，知道，好耶！”他們又唱又跳，在廚房奔來(lái)跑去�！昂靡�！他們什么時(shí)候來(lái)？湯尼會(huì)來(lái)嗎？羅賓會(huì)來(lái)嗎？安妮要不要來(lái)？”
戴維冷酷地厲聲說(shuō)：“坐下！”孩子們吃驚地望著他，一臉受傷地坐下。
多拉絲說(shuō)：“簡(jiǎn)直瘋狂�！彼蚝攘藷岵栌謴�(qiáng)迫自己不說(shuō)難聽(tīng)話，臉兒漲得通紅。
海蕊啜泣說(shuō)：“當(dāng)然，大家得來(lái)�！比缓笏汲銎鹁邮�。
戴維抱歉地說(shuō)：“過(guò)節(jié)對(duì)她很重要�！�
“對(duì)你就不重要了？”這話可真諷刺。
戴維說(shuō)：“問(wèn)題是海蕊現(xiàn)在變了�！彼敝钡乜粗嗬z，希望她回望，但她沒(méi)有。
六歲的路克說(shuō)：“你說(shuō)媽媽變了是什么意思？”路克以為這是文字游戲或謎語(yǔ)，但他覺(jué)得不安。戴維伸出雙臂，路克靠過(guò)去，仰臉望著他。
戴維說(shuō)：“沒(méi)事的。路克。”
多拉絲說(shuō)：“你們得找人來(lái)幫忙。”
“我們找過(guò)�！贝骶S解釋他們找過(guò)三個(gè)好脾氣但漠不關(guān)心的女孩。
“我不訝異，這年頭誰(shuí)還肯規(guī)矩干活？”多拉絲說(shuō)，“但你還是得找人。我可不想替你們或莎拉做一輩子老媽子�！�
路克與海倫吃驚地看著外婆，然后哭了。過(guò)一會(huì)兒，多拉絲控制住脾氣，開(kāi)始安撫外孫�！皼](méi)事，沒(méi)事的�！彼f(shuō)，“現(xiàn)在我先送保羅和珍上床睡覺(jué)，路克、海倫，你們也一樣，
去睡覺(jué)。待一會(huì)兒，我會(huì)上樓和你們道晚安。然后外婆也要上床，我累了�！�
經(jīng)過(guò)安撫后，幾個(gè)小孩乖乖上樓。
那晚，海蕊沒(méi)再下樓，她母親和丈夫知道她身體不舒服。他們已經(jīng)很習(xí)慣她懷孕時(shí)不舒服，但不習(xí)慣她脾氣變壞、愛(ài)哭與焦躁。
孩子們上床后，戴維處理一些帶回家的工作，替自己做了一塊三明治，然后陪伴下樓喝茶的多拉絲。這一次，他們不再互相生氣，而是沉默相伴，好像兩個(gè)老練者共同面對(duì)考驗(yàn)與困境。
然后戴維上樓回到巨大陰暗的臥房，三十碼外大老遠(yuǎn)一戶人家的頂樓燈光在他們的臥房天花板上投射出明暗光影。他站著探頭看大床上的海蕊。睡著了？保羅睡在她身旁，身上沒(méi)蓋被。戴維小心翼翼地彎下腰，用嬰兒毯包起保羅，將他抱到對(duì)面的嬰兒房。他看到海蕊目光灼灼地盯緊他的舉動(dòng)。
他爬上床，和往常一樣，把手臂伸到海蕊頭下讓她枕著，將她攬近身來(lái)。
但她說(shuō)：“你摸摸看�！彼氖謸崦母共�。
她差不多懷孕三個(gè)月。
這個(gè)階段的胎兒還沒(méi)有獨(dú)立生命的跡象，但是戴維感覺(jué)到手掌下的肚皮震動(dòng)了一下，非常劇烈。
“你會(huì)不會(huì)少算了懷孕天數(shù)？”他再度感覺(jué)到猛烈胎動(dòng)，不敢置信。
海蕊又哭了。明知不公平，戴維還是覺(jué)得海蕊此舉破壞了他們之間的某種誓約規(guī)定，眼淚與悲苦一向不在他們的生活規(guī)劃里！
她覺(jué)得被戴維排斥了。以前，他們總喜歡躺在床上感受新生命，歡迎新生命。她曾衷心期待過(guò)四個(gè)孩子的第一次小小胎動(dòng)，一開(kāi)始常誤以為是別的東西，慢慢才確定是胎動(dòng)；那種悸動(dòng)就好像魚兒嘴里吐出一個(gè)泡；那是胎兒在響應(yīng)她的撫摸、行動(dòng)，甚至她的思想（她堅(jiān)信如此）。
今天清晨，孩子們尚未起床時(shí)，她躺在一室昏暗中，突然感覺(jué)腹中胎兒在敲打她的肚皮，要求她注意。她不敢置信，起身半坐，低頭審視仍然非常平坦柔軟的腹部，感覺(jué)腹內(nèi)的蠻橫敲擊好似一面小鼓。后來(lái)一整天，她故意讓自己動(dòng)個(gè)不停，才不致感覺(jué)這個(gè)新生命的蠻橫索求。他一點(diǎn)都不似她知道的任何東西。
戴維說(shuō)：“你最好去看看布萊特醫(yī)師，看看日期有沒(méi)有算錯(cuò)�！�
海蕊不吭聲，不知為什么，她覺(jué)得這根本不是重點(diǎn)。
但她還是去找了布萊特醫(yī)師。
他說(shuō)：“嗯，或許我們少算了一個(gè)月——如果是這樣，你實(shí)在太粗心了，海蕊。”
大家都如此斥責(zé)她，她沖口說(shuō)：“每個(gè)人都免不了犯錯(cuò)。”
布萊特醫(yī)師摸到她腹部激烈的胎動(dòng)，忍不住皺眉說(shuō)：“嗯，沒(méi)什么大毛病，是吧？”但他的表情有點(diǎn)不確定。布萊特醫(yī)師已不再年輕，表情顯得煩惱，海蕊聽(tīng)說(shuō)他的婚姻不幸福。以前她總覺(jué)得自己優(yōu)越于他；現(xiàn)在卻覺(jué)得任他擺布，躺在那兒仰望他緘默的專業(yè)表情，希望他說(shuō)點(diǎn)別的。說(shuō)些什么呢？一個(gè)解釋。
|
