《第五個孩子》是諾貝爾文學獎得主多麗絲·萊辛的代表作之一，獲意大利Grinzane Cavour獎，應屆畢業(yè)生票選當年**作品。萊辛以極其簡潔流暢的敘述風格，探討面臨黑暗力量時，人性的正面與負面。有別于懸疑、刺激等刻板化描述，作者通過一個正常家庭如何對待異于常人的小孩，闡述邪惡的本質(zhì)，直指人性幽微處，勾勒出共同的不安和惶惑。譯林全新打造多麗絲·萊辛作品典藏版，由知名設計師全新裝幀，精裝雙封設計。
本書簡介：
第五個孩子班的出生，打破了一個英國中產(chǎn)階級家庭的幸福夢。早產(chǎn)、貌丑的班天生蠻力，極具攻擊性，甚至嗜血。無法忍受的父親將班送進了所謂“療養(yǎng)院”，在那里班受到監(jiān)禁，遭遇不人道的對待。而自責不安的母親又將“可憐的班”接回家中，致使短暫平靜之后的家庭再次風波不斷。通過一個正常家庭如何對待異于常人的孩子，萊辛闡述邪惡的本質(zhì)，殘酷地揭示了人性的復雜面向。
作者簡介：
多麗絲·萊辛
（1919—2013）英國當代著名作家，2007年諾貝爾文學獎得主，被譽為繼伍爾芙之后最偉大的女性作家。
1919年出生于伊朗。幼年時在南非農(nóng)場度過，家境貧困，十四歲因眼疾輟學，十五歲離家做保姆，后從事過接線員、速記員等工作。
曾兩次結婚又離異。1949年離開南非，留下丈夫和兩個孩子，攜幼子移居英國追尋心目中的自由生活，全部家當是皮包中的一部小說草稿。該書不久以《野草在歌唱》為題出版，萊辛從此一舉成名。
1962年，代表作《金色筆記》問世，成為其摘得諾貝爾獎桂冠的充分理由。此后，筆耕不輟，一生出版了五十余部作品。
諾貝爾文學獎評委會曾如此評價：“多麗絲·萊辛既是文學史中的典范，也是當下文學創(chuàng)作的先鋒。她改變了我們審視這個世界的方式�！倍帑惤z萊辛擅長心理描寫，這本小說里，把母親的心態(tài)描寫得非常深刻。一方面，她甚至希望這孩子自己死掉，另一方面又對自己有這種想法自責，她被班折磨得萎頓不堪，為一點小的安寧自由松一口氣，同時，又為沒人監(jiān)控的班會做出什么感到恐懼。她為其他孩子感到抱歉，她喜歡其他的孩子，但卻所有的精力都只能用來應付班。
——西門媚她與戴維、海蕊、四個外孫坐在大餐桌旁，她嚴肅地望著海蕊。她才來半小時，便知道海蕊又懷孕了。從她緊繃憤怒的臉龐，戴維與海蕊知道她要說些可怕的話了。“我簡直像你們的用人，在這個家里包辦所有用人干的活�！被蛘撸骸澳銈儗嵲谧运�，兩個都是。不負責任�！边@些話語雖未出口，卻清楚地浮現(xiàn)在空氣里，他們知道多拉絲如果按捺不住開口，鐵定收不住。
她坐在桌首——靠近爐灶——一邊攪動茶，一邊看著保羅，他正在嬰兒椅上煩躁地扭動，希望有人抱他。多拉絲看起來也累了，一頭灰發(fā)蓬亂不齊。她曾打算上樓梳洗，卻被海倫、路克和珍的熱情擁抱淹沒了，他們想念她，知道她一來，籠罩這個家的憤怒、不耐煩氣氛馬上會結束。
她厲聲說：“你們知道大家都打算來這兒過節(jié)�！彼龥]正眼看他們。
路克與海倫吵鬧著說：“知道，知道，好耶！”他們又唱又跳，在廚房奔來跑去�！昂靡�！他們什么時候來？湯尼會來嗎？羅賓會來嗎？安妮要不要來？”
戴維冷酷地厲聲說：“坐下！”孩子們吃驚地望著他，一臉受傷地坐下。
多拉絲說：“簡直瘋狂�！彼蚝攘藷岵栌謴娖茸约翰徽f難聽話，臉兒漲得通紅。
海蕊啜泣說：“當然，大家得來。”然后她奔出起居室。
戴維抱歉地說：“過節(jié)對她很重要�！�
“對你就不重要了？”這話可真諷刺。
戴維說：“問題是海蕊現(xiàn)在變了�！彼敝钡乜粗嗬z，希望她回望，但她沒有。
六歲的路克說：“你說媽媽變了是什么意思？”路克以為這是文字游戲或謎語，但他覺得不安。戴維伸出雙臂，路克靠過去，仰臉望著他。
戴維說：“沒事的。路克�！�
多拉絲說：“你們得找人來幫忙�！�
“我們找過。”戴維解釋他們找過三個好脾氣但漠不關心的女孩。
“我不訝異，這年頭誰還肯規(guī)矩干活？”多拉絲說，“但你還是得找人。我可不想替你們或莎拉做一輩子老媽子。”
路克與海倫吃驚地看著外婆，然后哭了。過一會兒，多拉絲控制住脾氣，開始安撫外孫�！皼]事，沒事的�！彼f，“現(xiàn)在我先送保羅和珍上床睡覺，路克、海倫，你們也一樣，
去睡覺。待一會兒，我會上樓和你們道晚安。然后外婆也要上床，我累了�！�
經(jīng)過安撫后，幾個小孩乖乖上樓。
那晚，海蕊沒再下樓，她母親和丈夫知道她身體不舒服。他們已經(jīng)很習慣她懷孕時不舒服，但不習慣她脾氣變壞、愛哭與焦躁。
孩子們上床后，戴維處理一些帶回家的工作，替自己做了一塊三明治，然后陪伴下樓喝茶的多拉絲。這一次，他們不再互相生氣，而是沉默相伴，好像兩個老練者共同面對考驗與困境。
然后戴維上樓回到巨大陰暗的臥房，三十碼外大老遠一戶人家的頂樓燈光在他們的臥房天花板上投射出明暗光影。他站著探頭看大床上的海蕊。睡著了？保羅睡在她身旁，身上沒蓋被。戴維小心翼翼地彎下腰，用嬰兒毯包起保羅，將他抱到對面的嬰兒房。他看到海蕊目光灼灼地盯緊他的舉動。
他爬上床，和往常一樣，把手臂伸到海蕊頭下讓她枕著，將她攬近身來。
但她說：“你摸摸看。”她拉著他的手撫摸她的腹部。
她差不多懷孕三個月。
這個階段的胎兒還沒有獨立生命的跡象，但是戴維感覺到手掌下的肚皮震動了一下，非常劇烈。
“你會不會少算了懷孕天數(shù)？”他再度感覺到猛烈胎動，不敢置信。
海蕊又哭了。明知不公平，戴維還是覺得海蕊此舉破壞了他們之間的某種誓約規(guī)定，眼淚與悲苦一向不在他們的生活規(guī)劃里！
她覺得被戴維排斥了。以前，他們總喜歡躺在床上感受新生命，歡迎新生命。她曾衷心期待過四個孩子的第一次小小胎動，一開始常誤以為是別的東西，慢慢才確定是胎動；那種悸動就好像魚兒嘴里吐出一個泡；那是胎兒在響應她的撫摸、行動，甚至她的思想（她堅信如此）。
今天清晨，孩子們尚未起床時，她躺在一室昏暗中，突然感覺腹中胎兒在敲打她的肚皮，要求她注意。她不敢置信，起身半坐，低頭審視仍然非常平坦柔軟的腹部，感覺腹內(nèi)的蠻橫敲擊好似一面小鼓。后來一整天，她故意讓自己動個不停，才不致感覺這個新生命的蠻橫索求。他一點都不似她知道的任何東西。
戴維說：“你最好去看看布萊特醫(yī)師，看看日期有沒有算錯�！�
海蕊不吭聲，不知為什么，她覺得這根本不是重點。
但她還是去找了布萊特醫(yī)師。
他說：“嗯，或許我們少算了一個月——如果是這樣，你實在太粗心了，海蕊�！�
大家都如此斥責她，她沖口說：“每個人都免不了犯錯�！�
布萊特醫(yī)師摸到她腹部激烈的胎動，忍不住皺眉說：“嗯，沒什么大毛病，是吧？”但他的表情有點不確定。布萊特醫(yī)師已不再年輕，表情顯得煩惱，海蕊聽說他的婚姻不幸福。以前她總覺得自己優(yōu)越于他；現(xiàn)在卻覺得任他擺布，躺在那兒仰望他緘默的專業(yè)表情，希望他說點別的。說些什么呢？一個解釋。
|
