★豆瓣閱讀、韓寒「ONE·一個(gè)」常駐高贊人氣作者破罐首部故事集�！锉緯珍浂唐鶠樽髡哂H身經(jīng)歷所改編，主打篇目《出深圳記》曾在韓寒「ONE·一個(gè)」連載推出，受到網(wǎng)友熱捧，引發(fā)廣泛討論�！镆槐具m合80后、90后、00后以及所有后的文藝分子閱讀的成長筆記。教你從容生活，野蠻成長，丟啥不能丟姿勢。★寧拆十座廟，不寫雞湯文。拒絕傷春悲秋，拒絕矯情抱怨，投入火熱生活，勇敢跨過那些坎。
本書簡介：
本書以《出深圳記》前后為主線，書寫作者過往十年間的種種經(jīng)歷：初入社會，在工廠打工的艱辛；辭職，住在山里面的隱居生活以及漂泊在路上的所見所聞所遇。另記錄了故鄉(xiāng)及童年留下的美好記憶。作品輕快卻并不輕浮，人性的隱秘和幽深在作者頗具節(jié)奏感的敘述中點(diǎn)點(diǎn)地蔓延開來，讓人嘆為觀止。
作者簡介：
破罐，原名桂曉波。1986年生，湖北武穴人，工科碩士�，F(xiàn)于北京一家研究所工作。曾在深圳打工，武漢隱居，北方漂泊。業(yè)余熱愛寫詩和小說，作品散見于“豆瓣閱讀”“one·一個(gè)”APP等熱門寫作平臺。2013年，作者所著半自傳體短篇小說《出深圳記》在“one·一個(gè)”發(fā)表后廣為流傳，引發(fā)廣泛關(guān)注。
目錄：
1出深圳記那年，我在深圳打工，第一次看到臺風(fēng)。當(dāng)時(shí)我搬了一把椅子，坐在集體宿舍的陽臺上。外面已經(jīng)起風(fēng)了，天上黑云滾滾，流動得特別快，這是我一生中見過的最快的風(fēng)云變幻。然后開始下雨，天地間頓時(shí)涼快了。2本命記那十年間的事他一樣也沒跟我們講，以至于我懷疑他是否去過北京。只是小時(shí)候，他和同事們花公款去了一趟，旅游回來帶了許多難吃的果脯。我在家里的舊相冊中看到過一張父親年輕時(shí)候的照片，標(biāo)志性的板寸頭，穿著綠軍裝，挺直英俊，腰間還挎著把手槍。3山中故事站在路中間，我聽到草叢里的蟲鳴，遠(yuǎn)處傳來的蛙叫，月亮此時(shí)從南望山上升起來，我不知道該往哪邊走，突然痛哭起來……4林中小鹿我似乎看見了一片清澈深沉的湖泊，在我心中無限漫延，直到將全世界包圍。我忘卻了時(shí)間，忘卻了自身所在，忘卻了我身為何物。當(dāng)我慢慢走向它，伸手快要觸碰到它時(shí)，它卻一轉(zhuǎn)身，閃進(jìn)了灌木叢，一蹦一跳，輕盈敏捷，就消失不見了。5上班記當(dāng)然我還發(fā)現(xiàn)更多的秘密，那些同事看人的眼神都不對，神神秘秘的，嘴角有一種不易發(fā)現(xiàn)的怪笑，搞得我都懷疑這是不是在精神病院，抑或是工作重壓下的集體性神經(jīng)衰弱。不過這樣你就理解我之前辭職住在南望山的原因了，工作就是這樣，不使人麻木也會使人厭倦。6失蹤的三個(gè)月我不得不承認(rèn)，就是這一個(gè)詞，它擊中了我，為我指明了方向，工作使我疲憊、頹廢，我應(yīng)當(dāng)放下忙碌，去追求心靈自由的生活方式，這才是我想要的狀態(tài)。724歲辭職去寫作很難說庸常的幸福值不值得守護(hù)，但它有時(shí)確實(shí)扼殺了我們追求更多幸福的可能。在另一條路上，我相信，堅(jiān)持愛好堅(jiān)持理想，人可以走得更遠(yuǎn)、更愜意、更無愧于心。領(lǐng)導(dǎo)問我為什么要辭職，我說：“我要去寫一部長篇小說，那是我高中時(shí)的夢想�！�8詩意地棲居此時(shí)正是黃昏，太陽慢慢落下去，月亮慢慢升上來，夕陽照在墓碑上，溫暖上面的名字和死去的主人。其中的一個(gè)曾在夜里進(jìn)入我的房間，和我交談許久，講了許多奇異故事和人生道理。9樟樹下我舅舅曾去過樟樹下，用他的話說，撒泡尿的工夫都可以繞桂家垸走一圈。就是這么一個(gè)小垸，讓我時(shí)常想起它，和那棵高大的樟樹。10東湖夜談我徑自往一片林子里面走去。這是一片山桃林，每年春天，桃花一大片一大片。遠(yuǎn)看像是白色的山石，匍匐在山脊，走近你會被這漫山遍野的花海震撼，這是一片遺世獨(dú)立的幽谷。往林子更深處走，腳下的落葉枯枝發(fā)出清脆的折斷聲。寒冷使得我腳掌麻木，喪失了任何感覺。11何橋札記夜雪照江山，西風(fēng)踏無痕。一枝陌名花，鮮紅，在雪后的院子角落里含苞待放，羞澀靜謐，仕女鳳兒從畫中走過來，淺淺地甜笑，仿佛黃昏天邊的霞暈。12你離開了南京紅酒分完了，倒進(jìn)了杯子�？绝喆蟛糠直凰粤耍液艹泽@一個(gè)身材這么嬌小的女孩居然能吃這么多食物，美酒也大部分流進(jìn)了她的肚子，她的雙眼已經(jīng)有些迷離，莫測地看著我。我真希望最后一丁點(diǎn)兒酒永遠(yuǎn)也不要喝完，我們就這樣對視著，希望時(shí)間停止流動。13私奔我們從下馬坊上去，陽光正好，樹影斑駁。這是使人安逸的秋天，樹葉將落未落，一些東西悄悄失去，一些東西在慢慢到來。14扔石子的少年我先扔，因?yàn)闆]有估算好，石子扔到河對岸了。小紅和她媽媽都沒有發(fā)覺。輪到大海，他掄起肩膀，比畫著，瞄準(zhǔn)小紅身邊不遠(yuǎn)處的位置，最好保證水花能濺她一身，嚇?biāo)淮筇��？上А皶r(shí)運(yùn)不濟(jì)”，石子并沒有掉進(jìn)河里，而是不偏不倚地砸到了小紅的頭上。15霧霾時(shí)期的愛情文靜出了地鐵口，外面正下著大雨。雨線在窗外的路燈和廣告牌霓虹燈燈光中猶如織起一張大網(wǎng)，網(wǎng)住了這個(gè)城市所有的人�！八脑率亲顨埲痰募竟�(jié)�！崩钚≤娬f。文靜想，明天要去玉淵潭公園看看，櫻花該被打落一地了吧。16清湖之戀冬天的時(shí)候我寫過這樣一首詩：白色的茉莉，紅色的月季都只剩下兩朵屋子里也只剩下兩個(gè)人夜半相依聽狗叫聽清湖的上弦月蕩起波紋兩只遷徙南方的候鳥余香銜接著夢境冬天來了，他們就不再有秘密17西藏之行我時(shí)常感到恐懼，晚上睡不好覺，一想到自己這么大還一事無成就十分焦慮，因此經(jīng)常抽煙飲酒，痛哭長嘯。汪曾祺在那一年寫道：“今年二十五歲。一種荒唐繼荒唐的年齡�！�18藝術(shù)家老王多年后我看到哈爾濱醫(yī)生韋爾喬的畫作時(shí)，想起了當(dāng)年的爸爸，都是一些簡單的線條和涂墨，但都透露出一種藝術(shù)家的畫筆功底。以至于我現(xiàn)在都為爸爸感到惋惜，因?yàn)樗麤]有堅(jiān)持走他的藝術(shù)道路。
出深圳記這個(gè)場景一再從我腦海深處浮現(xiàn)出來，每次回想起來都讓我感慨萬千。當(dāng)時(shí)的決定從此也改變了我的命運(yùn)，將我從一個(gè)可怕的深淵中拯救出來。我不知道繼續(xù)待在那里會發(fā)生什么，但是那些生硬的廠房、機(jī)器、生產(chǎn)線，刺鼻的氣味，擁擠的人群，千篇一律的制服，麻木的面孔，燥熱的空氣……現(xiàn)在想來仍讓我心臟緊縮，長吸一口氣，仿佛有一個(gè)幽靈在我后背脖子上吹一口冷風(fēng)。1那年，我在深圳打工，第一次看到臺風(fēng)。當(dāng)時(shí)我搬了一把椅子，坐在集體宿舍的陽臺上。外面已經(jīng)起風(fēng)了，天上黑云滾滾，流動得特別快，這是我一生中見過的最快的風(fēng)云變幻。然后開始下雨，天地間頓時(shí)涼快了。雨勢并不如想象中那么大，況且在工廠里，就像是一個(gè)圍城里，也不可能形成摧枯拉朽式的破壞。我背靠著椅子，腳蹺在欄桿上，風(fēng)吹過臉龐，細(xì)小的雨珠濺在皮膚上，一掃上夜班帶來的疲倦和頹廢，心情也涼快了很多。我成了一個(gè)悠哉的看云聽風(fēng)者，枯燥的工作、寡淡無味的生活也都與我沒有關(guān)系了。我記得清清楚楚，那云從我眼前快速流走，童年也一幀一幀地飄走，熟悉的面孔也一副一副翻過去，淤積在內(nèi)心的困惑和抱怨也隨之散去。我成了一個(gè)御風(fēng)而行的人，似乎行走在空中，輕盈赤裸，無所畏懼。就在那一刻，我得到了內(nèi)心的啟示，它通過這個(gè)跡象向我顯現(xiàn)。這是我在深圳的唯一收獲，我看見了，我想看到的，也得到了我想要的—我就要離開深圳了。這個(gè)場景一再從我腦海深處浮現(xiàn)出來，每次回想起來都讓我感慨萬千。當(dāng)時(shí)的決定從此也改變了我的命運(yùn)，將我從一個(gè)可怕的深淵中拯救出來。我不知道繼續(xù)待在那里會發(fā)生什么，但是那些生硬的廠房、機(jī)器、生產(chǎn)線，刺鼻的氣味，擁擠的人群，千篇一律的制服，麻木的面孔，燥熱的空氣……現(xiàn)在想來仍讓我心臟緊縮，長吸一口氣，仿佛有一個(gè)幽靈在我后背脖子上吹一口冷風(fēng)。我知道這個(gè)幽靈依然存在那里，它依然在尋覓那些軟弱或者被折磨得麻木的人，但我不會了，我是從那條坎坷顛簸的路上走過來的。那條路雖然艱辛，但也是對我的一種磨煉，一次檢驗(yàn)，它甚至沒有虧待我——它給了我一次感情的洗禮，使我變得更加成熟。我不會去刻意回避它，相反我會保持一個(gè)冷靜的心態(tài)去回憶，我也愿意向你訴說那段時(shí)間我的經(jīng)歷、變化和身邊的人物百態(tài)。羅素說，參差百態(tài)是幸福的源泉。同時(shí)它也是痛苦的源泉，而歸根結(jié)底，是生活的本源。2年后初八，我搭上擁擠的春運(yùn)火車去深圳打工。和我一起擠在吸煙區(qū)的是另外一些民工，我慶幸自己找到一個(gè)能放下屁股的角落，很多站在過道上的人根本沒辦法轉(zhuǎn)動身子。雖然坐久了也難受，但我還是建議坐下了就不要站起來，因?yàn)橐坏┠阏酒饋�，另外一個(gè)屁股就會占據(jù)你的位置，你就再也沒法坐下去，而之后二十幾個(gè)小時(shí)的行程會讓你抓狂。坐在我身邊的是一個(gè)打扮非主流的女孩子，一頭飛蓬，上身穿敞口毛衫，嘴里嚼著口香糖，不停地找我說話，一句一個(gè)“山炮”，我只好有口無心地應(yīng)付著。尤其是女孩右手虎口處用藍(lán)色墨水刻著一個(gè)男人的名字“王力”，讓我覺得格外庸俗。“兄弟，你到哪兒？”“深圳。”“我也去深圳，你在哪兒上班？”“還沒有工作，過去找�！薄癋公司年后要招好多人，我就在里面上班，可以介紹你進(jìn)去呀。按時(shí)發(fā)工資，包吃包住�！薄拔易约喝フ遥谀沁呌惺烊�。”我懷疑她是傳銷騙子，就沒有答應(yīng)她。我在深圳并沒有熟人，這句話只是一個(gè)借口而已�！澳鉗Q號是多少？有空一塊玩�！彼p著我不放，問道�！�34259××××�！蔽也坏貌桓嬖V她�！笆铝�，是你嗎？”她用手機(jī)登錄QQ，查找到我�！笆鞘狭��！蔽壹m正道�！昂呛牵彼龑擂蔚匦χ�，“你姓石？”“姓李。”我說�！拔壹幽懔耍愦_認(rèn)一下。”我也用手機(jī)登上去，通過確認(rèn)，看到她叫“輕舞飛揚(yáng)”，我忍不住笑了，我看過《第一次親密接觸》。但我并不想和她做更多的交流，我將一個(gè)人奔向未知的南方，最終將被淹沒在龐大的打工人群中，于是閉上眼睛假裝睡覺。到了半夜，她歪倒在我肩上睡著了，我沒有去叫醒她。3打聽到F公司在華龍鎮(zhèn)，我坐上了302路公交車直達(dá)公司北門。之后我在附近找了一間便宜的旅館，先安頓下來，然后去了網(wǎng)吧。雖然在這個(gè)陌生而真實(shí)的地方，我沒有一個(gè)朋友，但在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界里，狐朋狗友倒是一大堆。盡管他們并不關(guān)心我現(xiàn)在身在何處，生活得怎么樣。周圍的網(wǎng)吧都開在一家一戶的樓房里，因?yàn)榇蚬さ娜颂�，生意好得不行。�?jù)說F公司在華龍的廠區(qū)就有二十萬人，也難怪，附近的居民就利用這個(gè)優(yōu)勢，開網(wǎng)吧、租房子，而他們自己坐在家里打著麻將就可以收到租金，以此生活。我行走在這嘈雜的特區(qū)小鎮(zhèn)里，發(fā)廊、小餐館、游戲廳……到處都在吆喝，放著震天的音響，散發(fā)著金錢、淫靡、世俗的氣息。我鉆進(jìn)了一家路邊的網(wǎng)吧，坐在門口靠近吧臺處的一臺電腦前。登上QQ，打開網(wǎng)頁，隨便看了看，然后進(jìn)農(nóng)場偷菜、進(jìn)牧場偷牛。這時(shí)收到一條短信，掏出一看，是“深圳移動歡迎您”�？赐暌院笪曳噶艘粋�(gè)錯(cuò)誤，把手機(jī)放在了電腦邊上。正當(dāng)我玩著游戲，聚精會神時(shí)，突然有人直接伸手到電腦桌上，拿起我的手機(jī)就往外跑。我大叫一聲“小偷，別跑”，起身就去追趕。一個(gè)十歲左右的小孩，一溜兒煙地鉆進(jìn)迷宮似的居民樓過道里，氣得我直捶胸頓足。從沒在光天化日之下遭遇搶劫，這就是南方，這就是深圳？簡直讓我失望至極。我垂頭喪氣地回到網(wǎng)吧，木然地坐在電腦前，有點(diǎn)不知所措。所有親戚朋友的手機(jī)號碼此刻全部丟失，只能記得家里的座機(jī)號碼。這時(shí)，我想起在火車上認(rèn)識的女孩子，她的號碼很顯然也丟了，但我還有她的QQ號。我試著給她發(fā)一條信息，告訴她我手機(jī)被人搶了。過了一會兒才見她回復(fù)，顯然在線隱身。她問我在哪兒，我告訴她在F公司北門。她說她也在，讓我到華城超市門口等她。我出了網(wǎng)吧找到超市，站在門口處等她，東張西望，終于盼到她出現(xiàn)。她還是那身打扮，但看起來已不是之前那般庸俗，讓我覺得異常親切溫暖。我為自己之前對她的懷疑感到愧疚，相信這世間還是好人多，而并不是我之前想象的那樣黑暗，盡管我剛剛經(jīng)歷了一次堂而皇之的偷竊。她帶我到一個(gè)手機(jī)專賣店，里面全是山寨手機(jī)，她幫我挑選一個(gè)個(gè)手機(jī)，拿在手上，先是把外觀看了一遍，還拆開后蓋，卸下電池，仔細(xì)察看，然后點(diǎn)試手機(jī)里的應(yīng)用和功能。她后來拿起一款超大屏幕，后蓋鍍著銀漆的手機(jī)，問老板多少錢，一直從五百塊講到了三百塊，她的伶牙俐齒簡直讓我目瞪口呆。而且她還口吐許多專業(yè)術(shù)語，什么烤漆、電鍍……直把老板說得啞口無言，最后嘆口氣，搖搖頭說：“你們做手機(jī)的，想掙你們的錢真不容易�！弊詈笪腋跺X，拿走了那款手機(jī)。我們走在大街上，她讓我坐在綠化帶的水泥沿上，說能給我指出路上誰是小偷扒手。于是，我就順著她手指的方向看去，果然有人鬼鬼祟祟地跟在那些粗心大意、毫無戒心的女性身后。我眼睜睜看著小偷將手伸進(jìn)一個(gè)女孩子身側(cè)的挎包里掏出手機(jī)，掏出錢包；還看到他被一個(gè)反應(yīng)警覺的女人發(fā)現(xiàn)，而他根本無視女人的雙目怒瞠，聳聳肩，一甩頭又去尋找下一個(gè)獵物了。我就這么看著，像是看一場戲劇，自始自終都沒有站出來吼一聲，或者去抓住那個(gè)小偷。在這樣一個(gè)世風(fēng)日下的社會，大家都已經(jīng)麻木，司空見慣，唯有靠警惕和莫管閑事來保護(hù)自己。一直晃悠到下午五點(diǎn)多，她請我吃拉面，告訴我她男朋友也要來深圳找工作。她說我可以跟他一塊去，因?yàn)樗信笥岩郧熬驮贔公司干過，現(xiàn)在回來重新應(yīng)聘，能夠幫我通過簡單的面試。最后她說，不要忘了說是E棟組裝廠的孫倩介紹來的，因?yàn)楣緯o每個(gè)介紹人發(fā)五十塊錢獎金。而如果通過外面的中介機(jī)構(gòu)，我至少要多交兩百塊錢的手續(xù)費(fèi)。孫倩告訴我她男朋友叫劉軍，我大腦沒經(jīng)過思考就問她王力是誰，她說那是他前男友。兩人沉默了一會兒，孫倩突然說：“王力死了。”她接著說，“有一天晚上下班路上，王力被一伙人搶劫，可是他身上一分錢都沒有，加上他自己脾氣火爆，雙方拉扯起來。那幫劫匪惱羞成怒，把他痛打一頓，扔在路邊，第二天早上才被人發(fā)現(xiàn)，送到醫(yī)院終是不治身亡，而兇手到現(xiàn)在還沒有被抓到�！边@是我來深圳聽到的第一個(gè)悲傷的故事，給我極大的觸動。這種事的發(fā)生還在繼續(xù)，哪天發(fā)生在我身上我也不該大驚小怪。我們再次沉默了很久，后來她去上晚班，我也回到了小旅館。4第二天（初十）我起了個(gè)大早，就去北門招工處應(yīng)聘。孫倩剛好下夜班，和她男朋友在等我，一個(gè)和我同齡的小伙子，與孫倩一樣性格爽朗，樂于助人。我和他排在最前面，后面陸陸續(xù)續(xù)地排起長龍。一直到九點(diǎn)，招聘的人來了，放我和劉軍進(jìn)去，什么也不問，居然讓我做俯臥撐，劉軍在一旁笑，看著我憋著通紅的臉做了三十個(gè)俯臥撐，起來時(shí)已經(jīng)雙手打戰(zhàn)。招聘人員給我一份表格，讓我填好交上。然后是劉軍，也是什么都不問，直接讓他做仰臥起坐，他一口氣做了五十個(gè)，起來也填一份表格。就這樣我們都通過了面試，正式進(jìn)入工廠，各自成為這龐大機(jī)器上的一顆螺絲釘。這里是一片軍事化管理的廠區(qū)，外面的人如果沒有廠牌根本不允許進(jìn)入，每一個(gè)進(jìn)出口都有戴著廠牌、拿著電棍的保安站崗。而這些保安都是拿雞毛當(dāng)令箭的勢利之人，廠牌沒戴好他們便會訓(xùn)斥你一番，帶著包的避免不了被翻個(gè)底朝天，也不是怕你把公司機(jī)密和專利帶出去，他們對于公司高管是斷然不敢搜包和吆喝的。進(jìn)入廠區(qū)，就是一棟棟白色幕墻的大型、現(xiàn)代化、方方正正的廠房，就像一個(gè)個(gè)矩形的集裝箱，據(jù)說這還是董事長從西方請來的建筑師設(shè)計(jì)的，美其名曰“現(xiàn)代化工業(yè)藝術(shù)造型”。每棟廠房下都堆積著成排的集裝箱，叉車在其間游刃有余地穿行、運(yùn)輸，穿著白色或紅色工服的工人在指揮清點(diǎn)著，一派忙碌的景象。我和劉軍被領(lǐng)隊(duì)帶著去宿舍區(qū)，我還沉浸在初來乍到的新鮮勁中，劉軍就以老員工的口吻向我講解著里面的門門道道。開著高爾夫球場專用車的是巡邏的保安，也有巡視的高層，一般員工也不是不能乘坐的，除非你有特殊開具的證明。劉軍說他認(rèn)識一個(gè)開車的工友，有機(jī)會可以帶我坐一坐。當(dāng)我四處觀望，對未來充滿期待之時(shí)，劉軍突然把我往前面一拽，一輛載著兩節(jié)半人高箱子的叉車從我身旁猛然駛過，頓時(shí)嚇得我心驚肉跳。劉軍破口大罵：“開車不長眼啊，老子去投訴你！”而開叉車的員工做出一副滿不在乎的表情，看樣子理都懶得理，他熟練地卸下貨，把車開走了。劉軍告訴我，去年一個(gè)叉車卸貨時(shí)，因?yàn)榍懊尕浵涮�，疏忽的司機(jī)竟然將一個(gè)年輕的員工給活活擠死了。死亡員工的家屬來公司鬧事，當(dāng)事員工、組長、科長全部被開除，副總記一大過，取消當(dāng)年年終獎和績效獎。最終處理結(jié)果是，賠償死者家屬二十萬，公司在出事地點(diǎn)祭魂，搭了一個(gè)臺子，白布遮頂，四根立柱也掛滿白紗布，臺子中間擺著火盆，一連燒了三天紙錢，最后才息事寧人。公司也從中吸取了教訓(xùn)，開叉車的員工一律要經(jīng)過嚴(yán)格的培訓(xùn)，取得內(nèi)部駕駛執(zhí)照才能上車操作。對于剛才的一幕，如果劉軍帶我去投訴，那個(gè)傲慢的員工是再也不能去開叉車了，而且很有可能被開除，因此失掉工作。領(lǐng)隊(duì)帶著我們進(jìn)入宿舍區(qū)，八人間，上下鋪，能洗澡，還有獨(dú)立衛(wèi)生間，帶一個(gè)陽臺。我跟劉軍分到一個(gè)宿舍，我睡上鋪，劉軍睡在我下鋪，其他幾個(gè)人也都是新來的。因?yàn)槎际悄贻p人，相互介紹了一下，就嘰嘰喳喳地聊了起來。有一個(gè)叫張亮的工友，居然信基督教，和我睡在一邊，頭對頭。我看著他把一本圣經(jīng)放在鋪好的床頭，還拿出一個(gè)十字架掛在撐蚊帳的橫桿上，就在我們頭對頭中間。他問我們有沒有弟兄，劉軍哈哈大笑說都是兄弟。5下午，我們就被分到了E棟手機(jī)制造處，劉軍拉我去了物流組。組長跟我們講了一下分工，主要就是將產(chǎn)線上檢驗(yàn)合格、打包好的產(chǎn)品用手推叉車運(yùn)到物流倉庫。組長對我們說，不要小瞧物流這一行，里面有很多學(xué)問，E棟廠長以前就是干物流的，一步一步往上爬，九年升到副廠長，升職速度至今無人能及。劉軍是廠里的老油條，他不信這一套，因?yàn)槟菚r(shí)是公司創(chuàng)業(yè)之初，而現(xiàn)在，公司龐大，體系臃腫，到處都是當(dāng)一天和尚撞一天鐘的工人。他教我如何打混（就是偷懶），公司向來就是把女人當(dāng)男人使，把男人當(dāng)機(jī)器人用，能在這里長久待下去的都是會打混的人。正如劉軍所言，干物流還算比較輕松，不像在流水線上，一站就是一上午、一下午，一天下來，全身酸軟。不過流水線上的員工告訴我，他們早就習(xí)慣了，也沒有那么“腰酸背痛腿抽筋”。我搖搖頭，還是挺同情他們的，打死我我也不去流水線當(dāng)一個(gè)麻木的機(jī)器人。而我們可以在運(yùn)貨途中偷懶，不會被人監(jiān)視。有時(shí)候出去拉貨，碰到一個(gè)下坡路，我們就踩在叉車上呼嘯而過，就像踩著滑板，超級拉風(fēng)。不忙的時(shí)候我們還可以躲進(jìn)成堆的貨物中間睡覺，有的物流甚至把貨物箱堆成一個(gè)圍城，躲在里面抽煙打牌。當(dāng)然，那都是一些資深的老油條。E棟樓里，有三個(gè)分廠：成型廠生產(chǎn)手機(jī)殼；烤漆廠噴涂油漆，手機(jī)殼的外裝顏色就在這里決定；組裝廠進(jìn)行組裝，打包出廠。環(huán)境最為惡劣的就是成型廠和烤漆廠，因?yàn)槌尚鸵刍苣z粒，會散發(fā)出各種化學(xué)物質(zhì)，整個(gè)成型車間就是籠罩在這些化學(xué)物質(zhì)的氣味中，使人昏昏欲睡；而烤漆廠的噴涂室里，雖然有水幕過濾裝置，但調(diào)試的作業(yè)員還是置身于漆霧中，他們?yōu)榱朔奖悖踔敛淮骺谡�，而按照正�?guī)操作，是需要戴防毒面罩的。很顯然，成型廠和烤漆廠男工比較多，而組裝廠則需要大量心靈手巧的女工完成繁復(fù)精細(xì)的組裝任務(wù)。寬敞的組裝車間，一條條生產(chǎn)流水線，站滿了身著白色靜電服的普工，大部分都是女工，儼然一個(gè)女兒國。機(jī)器“咔嚓咔嚓”有規(guī)律地響著，時(shí)間間隔都是設(shè)定好的，站在流水線上必須跟上機(jī)器的節(jié)奏，否則就會導(dǎo)致產(chǎn)品積壓，甚至?xí)l(fā)生工程事故，所以員工必須時(shí)刻保持清醒的頭腦和絕對的警惕。好幾次我從組裝車間經(jīng)過，都禁不住繃緊神經(jīng)，集中注意力，小心翼翼地走過，生怕一不留神就會被那一條條生產(chǎn)流水線上冰冷生硬的機(jī)器吞噬。我對這個(gè)場景記憶猶新，因?yàn)槎率逶缟仙习啵彝现孳嚾ダ�，就聽到了組裝廠的員工私底下在討論昨晚發(fā)生的事：有人跳樓了。前一天就是情人節(jié)，當(dāng)天晚班，組裝廠的一個(gè)女工爬上了E棟和F棟兩棟樓之間的天橋，縱身而下，雖然只有四層樓高，但她還是當(dāng)場摔死了。死亡原因后來得知，為情所困。男方也是組裝廠的一個(gè)員工，當(dāng)天晚上就被喊去協(xié)查，據(jù)說這樁慘案的發(fā)生只不過是因?yàn)樗私o女朋友買禮物。這樣的悲劇每天都在上演，但馬上就會被人們忘卻，而后又接著發(fā)生。男工后來被辭退，女方家人來收尸，帶走了十萬賠償金，事情也不了了之。這是公司針對此類事件一貫的應(yīng)對手段，金錢換來沉默。整個(gè)中國，煤礦、大火、交通事故……向來如此。6三月十號發(fā)工資，我拿到了在F公司的第一筆工資—1980塊錢。一下班，我就去銀行自助取款機(jī)取錢，此時(shí)取款機(jī)前已經(jīng)排起了長龍，等了半個(gè)小時(shí)才輪到我。有的人急著給家里寄錢，有的是月光族等著花錢，還有的是拆東墻補(bǔ)西墻的刷卡族。我就聽到一個(gè)哥們說，他刷信用卡三個(gè)月沒還，導(dǎo)致銀行直接打電話給他父母。為了感謝孫倩和劉軍對我的照顧，當(dāng)天晚上我先是請他們吃飯，然后去KTV唱歌。唱歌的時(shí)候，我拿著麥深情地演唱著《完美生活》：“我多想看
|
