《別人》具備了世相的客觀性和問題的尖銳性。線索龐雜、疑難重重，但視點(diǎn)透辟、事實(shí)清晰。小說里是一種與許許多多“別人”在一起的生活，照顧到每一個(gè)按照自己生活指望的邏輯生存的人的行為和心思，但是更在意別人也在其中過活的這個(gè)世界的共同福祉。相形之下，特意為底層代言和刻意替自我標(biāo)榜的作品，因?yàn)闊o法消除自我和他者貌合神離的傾向，反而容易滑向“偽生活”的妄構(gòu)。
本書簡(jiǎn)介：
《別人》李敬澤曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)過須一瓜的小說：“無一例外地都有案件：日常生活突然斷裂，人物遭遇無可逃避的考驗(yàn)……”此次推出的這部長(zhǎng)篇小說《別人》亦是如此，作品的主人公龐貝是一位放蕩不羈的女記者，作者將思想與個(gè)性賦予了這個(gè)女孩，再次把關(guān)注的目光投向民眾的生存狀態(tài)。食品安全的揭秘、私立醫(yī)院的“生存之道”、媒體圈內(nèi)的潛規(guī)則，整部小說將當(dāng)下人掙扎、逃離、迷失、無奈的生存境況表現(xiàn)得淋漓盡致。
作者簡(jiǎn)介：
須一瓜，從事過郵電機(jī)務(wù)、律師、廣告策劃等職。1990年出席全國(guó)青創(chuàng)會(huì)，后停止創(chuàng)作近十年。業(yè)余寫小說。2000年起，陸續(xù)在《收獲》、《人民文學(xué)》、《十月》、《作家》、《上海文學(xué)》、《福建文學(xué)》、《小說界》、《江南》等雜志發(fā)表中短篇小說，作品多被《新華文摘》、《小說選刊》、《小說月報(bào)》、《作家文摘》等選載。著有小說集《淡綠色月亮》及通訊小說集《徐蘋VS須一瓜》。著作有《像地瓜一樣的大�！�。
目錄：
第一章1電話鈴把手機(jī)震下了床頭柜。江利夫閉著眼睛在床下?lián)泼謾C(jī)。時(shí)間是凌晨一點(diǎn)三刻。張倫打來的。小伙子語氣緊急，卻有種潛伏的歡欣感。第二章27從高空看，蕉尾湖很像一把湯匙。湯匙的頭部有點(diǎn)圓，在圓頭和長(zhǎng)柄交接地帶，有三棟綠色玻璃外墻的高樓叫“綠晶湖景”。第三章45和以往報(bào)社內(nèi)部設(shè)置調(diào)整不同，這次，《日子報(bào)》拿出了一個(gè)整版，高調(diào)自宣，就像推出一部新電影一樣。第四章70尚仁醫(yī)院在二環(huán)城西南，新老區(qū)的交界地，也是兩區(qū)交通樞紐中心。尚仁租下了銀河大廈的整個(gè)裙樓。第五章105花蟑螂終于逮到向《都市晨報(bào)》復(fù)仇的機(jī)會(huì)了。第六章137自從老羅搭上“食品報(bào)道組”的列車，他感到自己一下子進(jìn)入了風(fēng)馳電掣的人生快車道，滿目快意風(fēng)光。第七章167《日子報(bào)》廣告經(jīng)營(yíng)正式獨(dú)立。也就是說，他們必須拉廣告養(yǎng)活自己了。
第八章195正大紅放心肉定的版面小，花蟑螂沒有太受刺激，但是，梁副總指給他看，進(jìn)了讒言，看，他們昨天在《都市晨報(bào)》竟登了一個(gè)整版！
第九章231花蟑螂是120救護(hù)車從報(bào)社直接拉走的。盡管是蔣副總打的120，并幫助救護(hù)人員救護(hù)了花蟑螂，但是，輿論還是對(duì)蔣副總不利，都說是他把花蟑螂給氣得心臟病發(fā)作。
第十章267《日子報(bào)》關(guān)于冬令進(jìn)補(bǔ)中毒的專版，沒有尚仁醫(yī)院的名字，只有某私營(yíng)醫(yī)院。也沒有馬佛送的全名，只有名醫(yī)馬某。跋：別人的豆子我的豆腐280前言序：這是別人的時(shí)代
看完《別人》，就去書櫥上找《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》。
三十多年前看晚清四大譴責(zé)小說，覺得最有趣的還是這一本，《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《孽海花》《老殘游記》，和我們的日常生活離得有些遠(yuǎn)了。
寫小說到底要離我們的日常生活有多遠(yuǎn)？
須一瓜其實(shí)很怕靠人群太近。在讀《別人》之前，我先讀了她的《豆子和豆腐》，在這篇隨筆里她卻這樣評(píng)估《別人》：十多年的筆，一直遠(yuǎn)離私人的生活現(xiàn)場(chǎng)，但是這部小說，卻是貼面舞了。
寫作，很多時(shí)候像在照鏡子，用外在的東西，照我們自己。我們都知道如何照鏡子。照鏡子，一定要有適當(dāng)?shù)木嚯x，太遠(yuǎn)了看不清五官，太近了只見局部。如果把鏡子貼在臉上，人鏡合一，如跳貼面舞一樣，那會(huì)有什么樣的結(jié)果？
結(jié)果不太清楚，但你看得見熱氣騰騰的文字�！秳e人》，寫的是別人的事，但看見的卻是事事關(guān)己。鏡子的事，鏡子的親朋好友、左鄰右舍……其實(shí)都與臉無關(guān)，但因?yàn)榭康眯颍哼@是別人的時(shí)代看完《別人》，就去書櫥上找《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》。三十多年前看晚清四大譴責(zé)小說，覺得最有趣的還是這一本，《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《孽�；ā贰独蠚堄斡洝罚臀覀兊娜粘Ｉ铍x得有些遠(yuǎn)了。寫小說到底要離我們的日常生活有多遠(yuǎn)？須一瓜其實(shí)很怕靠人群太近。在讀《別人》之前，我先讀了她的《豆子和豆腐》，在這篇隨筆里她卻這樣評(píng)估《別人》：十多年的筆，一直遠(yuǎn)離私人的生活現(xiàn)場(chǎng)，但是這部小說，卻是貼面舞了。寫作，很多時(shí)候像在照鏡子，用外在的東西，照我們自己。我們都知道如何照鏡子。照鏡子，一定要有適當(dāng)?shù)木嚯x，太遠(yuǎn)了看不清五官，太近了只見局部。如果把鏡子貼在臉上，人鏡合一，如跳貼面舞一樣，那會(huì)有什么樣的結(jié)果？結(jié)果不太清楚，但你看得見熱氣騰騰的文字�！秳e人》，寫的是別人的事，但看見的卻是事事關(guān)己。鏡子的事，鏡子的親朋好友、左鄰右舍……其實(shí)都與臉無關(guān)，但因?yàn)榭康锰�，臉與鏡子一起分擔(dān)了。作家到底要分擔(dān)什么？我們來看看《別人》里有什么樣的語言，發(fā)生了什么樣的事，里面出現(xiàn)了什么樣的人物。小說里寫道：這種惡，在每一盞燈下都有，這才是最令人絕望的。女主角龐貝的個(gè)性是頂風(fēng)而上，一出場(chǎng)，對(duì)她就有如下描寫：喜歡或討厭她的人，幾乎都有種小小的類似信仰的韌勁兒。這里，出現(xiàn)了“絕望”和“信仰”這種詞語。作為記者，龐貝參與采訪的幾乎全是風(fēng)口浪尖的事：克扣孩子的不良幼兒園、紅包和醫(yī)鬧、食品添加劑、毒鴨血……遺體捐獻(xiàn)者阿西，他說：“人人獻(xiàn)出一點(diǎn)愛，而非人人獻(xiàn)出一點(diǎn)害�！毙≌f里寫過兩個(gè)不明不白死去的人，一個(gè)是醫(yī)生，一個(gè)是記者，都是有良知的人。這種人物設(shè)置，有作家的明白無誤的思想傾向在里面。這是別人的時(shí)代，當(dāng)我們閱讀了，會(huì)明白這也是作家須一瓜的時(shí)代。她在里面，幾乎吶喊。與《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》不同，這里有一幫為工作和良知奔忙的記者。相同的是，《別人》與《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》一樣，也是紛繁復(fù)雜，枝多葉茂。復(fù)雜的小說面貌與簡(jiǎn)單明了的內(nèi)心相結(jié)合，迸發(fā)出寫作者對(duì)生活無比的坦誠(chéng)。我自幼閱讀，現(xiàn)當(dāng)代的小說中還沒有哪位作家如此寫作。我說的現(xiàn)當(dāng)代，是“五四”運(yùn)動(dòng)后，文學(xué)界的劃分。我居住的城市里有兩位文學(xué)前輩，一位是周瘦鵑先生，他是“鴛鴦蝴蝶”派的，家里有個(gè)小院子叫“紫蘭小筑”。新中國(guó)成立后，周先生的一位本家周恩來去過“紫蘭小筑”�！拔母铩敝兄苁甍N先生跳了家里的一口井自殺了。還有一位是陸文夫先生，寫《美食家》的，但他生前，我也沒見他怎么愛吃。他去美國(guó)出訪，吃不慣西餐，就帶了許多榨菜去。而我有一位朋友去美國(guó)出訪，也吃不習(xí)慣西餐，帶了米和鍋?zhàn)�，在下榻處燒米粥吃，這就是真正的吃貨了。陸文夫先生和周瘦鵑先生，在文學(xué)觀點(diǎn)上有差異，周瘦鵑認(rèn)為文學(xué)首先應(yīng)該是有趣，陸文夫先生認(rèn)為文學(xué)首先應(yīng)該有用。我一開始認(rèn)為文學(xué)最重要的是有趣，后來寫得多了，社會(huì)上種種不公乃至黑暗都看見了，就認(rèn)為倡導(dǎo)文學(xué)有用的陸老師，也是大智慧的人。周陸之爭(zhēng)，實(shí)際上是文學(xué)的價(jià)值問題。有趣是有距離的，這一段距離便于欣賞、玩味。有用是神魂介入，就是須一瓜說的，跳“貼面舞”了。但說到底，什么樣的文字更具有價(jià)值，評(píng)判者不是別人，是寫作者自己。寫作者思想的需要，就是至高價(jià)值。我看過須一瓜的許多文字，從最初的到現(xiàn)在，她一直敬畏文字，對(duì)文學(xué)有著一絲不茍的努力。她的傾向是與現(xiàn)實(shí)的生活越走越近，以至于跳了貼面舞。她是一個(gè)清醒的作家，在生活中有很強(qiáng)的定力。對(duì)于她小說的走向，她一定比我們這些讀者更清楚。無須懷疑須一瓜對(duì)《別人》的肯定，但這一次，她真的走得很遠(yuǎn)了，或者說，真的與人走得很近了，以至于她自己都要出面澄清一下：不擔(dān)心有人對(duì)號(hào)入座嗎？那一定是查無此人。她說得更有勁道的一句話是：世界肥美，我不需要順窩邊草。 葉彌2015年7月28日 第一章1電話鈴把手機(jī)震下了床頭柜。江利夫閉著眼睛在床下?lián)泼謾C(jī)。時(shí)間是凌晨一點(diǎn)三刻。張倫打來的。小伙子語氣緊急，卻有種潛伏的歡欣感。龐貝又喝多啦！正大鬧派出所呢。她把警察打哭了！之前她把北極光的燈砸了！現(xiàn)在，酒吧老板還拽著我索賠呢！江利夫也暗自笑了。她居然把警察打哭了。江利夫翻身下床，開燈打開電腦，進(jìn)入部門郵箱�？吹接蠵B名址進(jìn)來的稿子標(biāo)題，他還是再點(diǎn)進(jìn)去確認(rèn)一下，龐貝的稿子到了�？磿r(shí)間是傍晚進(jìn)來的。這就好�？磥硎菍懲旮遄釉偃ゴ蚣艿摹Ｄ敲雌渌�，天亮再說吧。江利夫推開電腦，熄燈倒床。電話又響了。張倫說，《都市晨報(bào)》記者來了！還拍照啦！這個(gè)……恐怕……江利夫腦門兒涼了，說，我馬上過去。江利夫在去車庫(kù)的中途，打了侯翔電話。也要摸黑起來上早班的侯翔，接電話也一樣語氣緊張，繼而憤懣。知道是龐貝鬧事，侯翔更加不高興了，找花總！我早就說這人遲早要釀大禍！你們偏不信！江利夫笑。什么時(shí)候開始，侯翔和龐貝關(guān)系不那么親密了呢，不過，侯翔也的確收拾不了這攤子�！抖际谐繄�(bào)》是他們最討厭的勁敵。明天一大早，《都市晨報(bào)》的社會(huì)新聞版頭條，可能就是《日子報(bào)》女記者耍酒瘋、大鬧派出所的圖文并茂的新聞。酉州報(bào)業(yè)集團(tuán)的大佬們都會(huì)跳腳。龐貝的名字是和《日子報(bào)》的深度報(bào)道聯(lián)系在一起的，溢美之詞很多，諸如：才情蓋世，不可收買的毒蛇，酉州報(bào)業(yè)不可復(fù)制的名片；同樣的，她的名字是和醉酒放蕩、自由散漫、漠視規(guī)矩聯(lián)系在一起的。在傳媒界，或傳媒界暈染圈，三五人群起算的聚會(huì)場(chǎng)合，很容易聽到有人在不著邊際地夸她，使用的褒詞褒到令人生疑的境地；同樣地，有人會(huì)對(duì)她說不恭敬的甚至刻薄入骨的話，使用貶詞，也會(huì)貶到令人瞠目的地步。總之，這是一個(gè)毀譽(yù)參半的人。討厭她的人和喜歡她的人，幾乎都有種小小的類似信仰的韌勁兒�；胪�，也幾乎到了毫不掩飾的地步。花蟑螂做過戰(zhàn)地記者負(fù)過傷，一腔正氣素不求人，所以有資本狂妄任性。江利夫邊開車邊電告他，話沒說完，就聽到花總爆笑聲，老漢簡(jiǎn)直笑岔了氣，就像被人胳肢了。最后，花蟑螂說，我馬上找《都市晨報(bào)》老姬。他他媽敢露我們家的短，老子扒他祖墳！同行揭丑不相惜，這規(guī)矩不懂，他老姬是不想在江湖上混了！——你趕緊去把人給我弄出來！嗯，你就說，報(bào)社大稿還等著她出稿呢。馬上放人。嘿，她稿子發(fā)完去喝的。所以，讓她關(guān)兩天我看挺好，長(zhǎng)個(gè)教訓(xùn)。江利夫笑嘻嘻的。什么話！越關(guān)越丟我們《日子報(bào)》的臉。快去！該賠賠，該道歉的道歉，回頭去我小姨子小高花店里抱盆花送給那個(gè)哭了的警察。天亮前給我統(tǒng)統(tǒng)擺平！江利夫到派出所的時(shí)候，龐貝已經(jīng)睡著了，一只手被銬在床架上。她并不在羈押室，睡的居然是110警察值班室的上下鋪鐵床。龐貝在酣睡，一頭天生柔軟蓬松的濃密長(zhǎng)發(fā)鋪滿了鐵質(zhì)床頭，一半披拂在鐵床下。酒后的一張臉緋紅微腫。江利夫知道，她喝醉了總是腫臉。但閉上的柳葉眼，因?yàn)榻廾珴饷�，依然彰顯著柳葉的長(zhǎng)眼梢形狀；像卷邊玫瑰花瓣一樣的嘴唇，酒后鮮紅飽滿，有點(diǎn)兒嘟嘟然的孩子氣，但在濃密性感的長(zhǎng)發(fā)映襯下，卻有著囂張的明媚恣肆。一只銬在床架的手，因?yàn)槲恢酶叨┌�，涂油白邊的法式指甲，使那只手美如瓷器。龐貝這兩年胖了些，整個(gè)體態(tài)強(qiáng)烈散發(fā)著一種自得自在的魅惑。那記者人呢？江利夫說。張倫說，那家伙又采訪了酒吧老板幾個(gè)，拍了照就溜走了。張倫領(lǐng)著江利夫上樓找值班教導(dǎo)員老武。老武見報(bào)社來人了，非�？蜌獾卣酒饋碜鲞h(yuǎn)迎狀，江利夫也客氣萬分地打揖而入。江利夫說，沒想到還銬在你們值班室��！他原想一個(gè)襲警的人，肯定是關(guān)在留置室，沒想到龐貝居然在值班室睡得那么安逸。所以，江利夫本是一句感謝話，沒想到老武誤會(huì)了，老武說，沒辦法，她把我們警容鏡也打破了，衛(wèi)生間門也踢壞了。不得不使用戒具……江利夫笑：這么舒服我也想來一次呢。老武說，本來要送醫(yī)院醒酒室去，沒想到車突然啟動(dòng)不了了。算了算了，她應(yīng)該醒來就正常了——真沒想到，大名鼎鼎的龐貝是這樣的。哪樣的？江利夫笑。老武搓手，說，很意外很震驚。原來我還以為是個(gè)中年男記者。沒想到，咳，老武干咳著，沒想到……同是男人，江利夫懂老武表達(dá)不利索的東西，所以，他趁熱打鐵地說，人我?guī)ё甙�。那個(gè)濕地公園村匪路霸留下買路錢的系列報(bào)道，在等總結(jié)性的最后一篇。收尾的大稿，只能她寫。唔，好的。但我要跟上頭說一下。你們也是一貫支持我們。這邊，主要是她和對(duì)方當(dāng)事人協(xié)商好賠償事宜。那個(gè)，我們的小傅的傷，還有我們被踢壞的門和警容鏡——我們會(huì)賠償修復(fù)的！不不，鏡子啦門啦無所謂。主要還是對(duì)方當(dāng)事人。那個(gè)受傷的警察，我想見見他，也是我們領(lǐng)導(dǎo)要我來道歉的意思。小傅上來了，一個(gè)很帥的小伙子，一看就是個(gè)新警察。江利夫不明白，龐貝怎么能把他搞哭。一想到這兒，再看來人那么軒昂英挺，讓他差點(diǎn)兒笑出來。老武說，坐吧，這是《日子報(bào)》的江主任，他代表報(bào)社連夜來看望你。新警察有點(diǎn)兒不自在。他說，……當(dāng)時(shí)我不知道，她就是大記者龐貝……傷情怎樣？江利夫說。小伙子更加不自在，呃，還好……張倫說，北極光那邊報(bào)警后，傅警官和幾個(gè)協(xié)警過去。龐貝不愿上車，掙扎中，踢到傅警官了。還有一個(gè)協(xié)警臉上被她指甲抓破了�！饕菦]想到她酒勁兒那么大，我一下子沒防備……老武說，小傅以后當(dāng)不成爹，你們報(bào)社要負(fù)責(zé)。行！我們那兒小伙子多。這玩笑話一出口，江利夫就知道自己不合時(shí)宜。這是派出所，不是報(bào)社黃段子亂飛的編輯大廳。大家一時(shí)安靜，老武干咳著，張倫也咳嗽起來。江利夫?qū)擂蔚厣焓峙牧伺男戮煨「�，說，不打不成交。歡迎到我們報(bào)社做客。一定！小傅說，我小時(shí)候的夢(mèng)想就是當(dāng)記者！江主任賜我名片好嗎？江利夫掏出名片，現(xiàn)在夢(mèng)想該破滅了，記者其實(shí)很像野獸是不是。不不不！她是喝多了……張倫笑，我小時(shí)候的理想是當(dāng)警察，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，警察也是野獸啊。哈哈，那我就是命好。小傅說，不進(jìn)虎口，就進(jìn)狼窩。江利夫發(fā)現(xiàn)新警察還有點(diǎn)兒幽默，便笑，卻見老武狠狠瞪了小傅一眼。小傅心虛斂色。江利夫打了個(gè)圓場(chǎng)：呃，是啊，野獸嘛，總比那個(gè)……做牛做雞鴨狗豬家禽們強(qiáng)�？倸w是好命一條！幾個(gè)人一起干笑。
|
