★溫暖小說家哥舒意“愛的三部曲”完成之作,繼《如果世界只有我和你》和《中國孩子》后情感療愈溫暖故事。 ★一本書,兩條主線,三個(gè)故事。每個(gè)人讀完以后,才會(huì)明白哪個(gè)故事哪個(gè)才是真的。每個(gè)故事都指向愛,而愛是**的真實(shí)!冻了呐畠骸芬粋(gè)因?yàn)榻^望而自殺的作家,在死去的一剎那,恍惚看見了一個(gè)小女孩的身影。醒來時(shí),他發(fā)現(xiàn)自己來到一個(gè)偏僻的小站,有個(gè)小女孩把他當(dāng)成了自己的爸爸。這是一個(gè)被遺忘的地方,除了他們以外,只有綿延無盡的森林,以及隨同黑夜一起來到來的黑騎兵。他的故事漸漸都成為了現(xiàn)實(shí),那是他曾經(jīng)的青春中犯下的錯(cuò)誤和傷害過的人。就當(dāng)他想改變這一切的時(shí)候,女兒卻被黑騎兵帶走,消失在了黑夜里……我應(yīng)該怎樣找回我失去的人生?我應(yīng)該怎樣找回愛和勇氣?我應(yīng)該怎樣拯救我失去的女兒?愛比任何現(xiàn)實(shí)都更殘酷,也比任何童話都更加溫暖。 《沉睡的女兒》故事和現(xiàn)實(shí),悲傷和溫暖,如同黑夜和白天,失去的愛和永遠(yuǎn)的愛。只有愛和勇氣,才能拯救每個(gè)人的人生。 作者簡介: 哥舒意,青年作家,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,上海作協(xié)簽約作家,魯迅文學(xué)院第十四屆中青年作家高研班學(xué)員,現(xiàn)為《懸疑世界》執(zhí)行主編。已出版四部長篇作品。作品在《收獲》《萌芽》《超好看》《堅(jiān)果小說》《one一個(gè)》《懸疑世界》等文學(xué)雜志和閱讀類app均有發(fā)表。獲得過首屆99讀書人“世界文學(xué)之旅”長篇小說金獎(jiǎng),“新小說家”文學(xué)新銳獎(jiǎng)。部分作品已經(jīng)推向國際,并獲得良好反響。 《沉睡的女兒》是“愛的三部曲”最后一部。前兩部為《如果世界只有我和你》和《中國孩子》。 目錄: 第一章幽靈 第二章女兒 第三章黑暗里的公主 第四章精靈 第五章赫連與舒玥 第六章那本書 第七章外婆 第八章黑騎兵第一章 幽靈 第二章 女兒 第三章 黑暗里的公主 第四章 精靈 第五章 赫連與舒玥 第六章 那本書 第七章 外婆 第八章 黑騎兵 第九章 舒玥 第十章 爸爸沉睡的女兒 第一章 我不知道自己睡了多長時(shí)間,完全沒有感覺?尚Φ氖,不久就要死了,現(xiàn)在居然還睡得像死了一樣。當(dāng)意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí),心里一下空蕩蕩的。于是我醒了。外面天黑著,又到晚上了。相比白天,我更喜歡夜晚,尤其是深夜。夜晚安靜而漫長,適合讀書寫字。盡管已經(jīng)有兩年沒有寫出東西來了,但我仍然更習(xí)慣夜晚?戳丝磿r(shí)間,九點(diǎn)。好像有點(diǎn)餓,又好像完全不餓,胃似乎還蜷縮在一起。但至少腦袋已經(jīng)清醒了。那么,可以開始了。寫我的最后一本書。字符在空白的頁面上慢慢地一閃一閃。我只是呆呆地看著,不打一個(gè)字。呆坐了很久,我關(guān)掉文檔。打開MSN,隱身上線。想找個(gè)人說話,隨便什么人,只要可以說話就行了。隨便說些什么,只要可以說話。如果聊天聊得順利,也許我可以很自然地告訴對方我就要死了的消息。刪掉了收件箱里僅有的這兩條消息。然后打開通訊錄程序,一條條查看與我有過電話聯(lián)系的人。大部分人已經(jīng)超過一年沒有聯(lián)系。很多名字都是陌生的。我回想很久都沒有能想起對方是誰。頭痛以后,很多過去的記憶都消失了。既然已經(jīng)不再聯(lián)系,那應(yīng)該就是不再有聯(lián)系的必要了。認(rèn)識(shí)的人成百上千,可是可以聯(lián)系的人一個(gè)沒有。于是我將聯(lián)系人一個(gè)個(gè)刪除,看一個(gè)刪一個(gè),按排列順序一個(gè)一個(gè)清空。進(jìn)入浴室,浴室里水汽氤氳。浴缸里的水差不多已經(jīng)放滿了。我捏著手機(jī),松開手指,看著它濺起水花,滑入水中。手機(jī)安靜地躺在浴缸盆底,像一條銀色的魚。打開淋浴,隨后跟著躺進(jìn)了浴缸里,忘了身上還穿著長褲和襯衫,無所謂的事。水溫正合適,仰面躺在舒適溫暖的水里。淋浴的花灑掛在原處,像下雨一樣將熱水覆蓋到臉上和身上,水聲清晰,屏住呼吸,潛入水中,在水中睜開眼睛,仰面望著水面;⒌乃蜗裼杲z一樣傾下。身體全都被溫暖的水包圍了?墒俏业纳眢w里還是覺得那么冷。那種寒意逐漸從身體里面擴(kuò)散開來,連澡盆的水都變的冰冷。冰冷像針尖一樣扎進(jìn)我的腦袋。我張開嘴呼吸,水嗆進(jìn)了氣管。我像溺水的人一樣身體痙攣,拼命坐起身,爬出了浴缸,伏在抽水馬桶上嘔吐。眼淚都嘔了出來。 那個(gè)小女孩站在浴缸邊上,默默看著我狼狽的樣子。為什么你總是在我頭痛時(shí)才會(huì)出現(xiàn)呢?為什么每次頭痛,我都會(huì)看見你呢?沒有回答。我搖搖頭,站起身體,搖搖晃晃地走出衛(wèi)生間。在廚房里找到帶回來的止痛藥,一粒粒都吃了下去。我的生活全部仰仗我的寫作,我的寫作全部仰仗于我的頭腦,以前再怎么頭疼我都忍住不吃藥,因?yàn)楹ε聲?huì)傷害頭腦神經(jīng),F(xiàn)在就沒關(guān)系了。止痛藥帶來欣快感,頭痛暫時(shí)消退。身體深處的寒意卻沒有減弱。心臟仿佛凍結(jié)住了,跳動(dòng)緩慢。那個(gè)穿著連衣裙的小女孩還在身邊。我沒工夫理她,渾身濕漉漉地走到客廳書櫥那里,伸手從書櫥頂端取下剩余的半瓶芝華士。我不喝酒。以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友曾告訴我,威士忌是治療感冒的特效藥。所以實(shí)際我買它也只是為了治感冒。屋里悶得透不過氣,我穿過落地窗走上陽臺(tái)。夜風(fēng)冷峭,衣服又都浸濕了,身體凍得發(fā)抖。廣告上說。威士忌會(huì)溫暖你的心,但愿是那樣。我打開瓶蓋,一口氣喝掉剩下的半瓶。半瓶威士忌下去,胃里感到一陣暖意,酒精像放大鏡一樣放大了各種感官的感覺。我聽見血管里血液的汩汩流動(dòng),夜風(fēng)里流動(dòng)的音符,可以聞到別家晾衣的薰衣草香味。而且,我更清楚地看見了那個(gè)小女孩。她就站在我的面前,身體瘦小,幾乎還不到我的腰部高。她看了看我手里的酒瓶。然后就這么一直看著我,似乎是在擔(dān)心。白色裙子在風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。不要擔(dān)心,我又沒有喝醉。也許你不相信,雖然我不太喝酒,但酒量其實(shí)很好。一瓶威士忌都不在話下。哦,你是看我搖搖晃晃地,像是站不穩(wěn)了是吧,這和酒沒有關(guān)系。如果你不相信。我完全可以證明給你看。我把空酒瓶放在在我和她之間的地板上,然后跨上陽臺(tái)的欄桿,站起來踩在狹窄的護(hù)欄上。一點(diǎn)問題都沒有。就算閉上眼睛都能走個(gè)來回。我閉上眼睛,雙臂向兩側(cè)張開掌握平衡,試著踩著直線慢慢往前走了一步、兩步、三步,一開始兩步平衡起來有點(diǎn)困難,但繼續(xù)向前就容易了許多。中途沒再出現(xiàn)差錯(cuò),我穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈叩搅硪欢擞址(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈吡嘶貋。我睜開眼睛,失望地發(fā)現(xiàn)沒有意外,一切安然無恙。你看,我做到了是不是。女孩子在我的側(cè)面的護(hù)欄下方,我在護(hù)欄上坐下來,好和她說話。我不是什么馬戲團(tuán)走鋼絲的演員。我不在馬戲團(tuán)工作。你也知道的吧,你也看見我坐在電腦前面的吧。你不認(rèn)識(shí)我。所以我還是介紹一下。我快三十歲了,是個(gè)寫小說的,盡管已經(jīng)很久沒有寫出像樣的東西來了,但畢竟,嗯,是個(gè)作家。不過呢,我就要死了。我的腦子里生了個(gè)東西,那是什么東西你可能不太清楚,我自己也不是很明白。反正還有幾個(gè)月我就會(huì)死了。本來在死前我還想寫一本書出來,可是我不想再寫了。既不知道應(yīng)該寫什么,也不知道應(yīng)該寫給誰看。我看向小女孩。她好像真的在聆聽我說話。我摸摸頭發(fā),都快被夜風(fēng)吹干了。不是我寫不出來。不,不是寫不出來。我不缺乏任何寫作的技巧,技巧那東西,始終可以在漫長的寫作過程里完善。我只是不想寫了。是的,我不想寫了。從兩年前開始就不想再寫任何東西。寫東西有什么意義呢?對我來說,幾個(gè)月后我可能已經(jīng)死了。就算寫出了一本書,又能怎么樣?可能是個(gè)很好的安慰。僅此而已。那本書會(huì)悄悄地放在書店某個(gè)角落,會(huì)有人買它,為了消磨無聊的時(shí)光,價(jià)值僅限于此。沒有被人買走的書,最后都會(huì)回收化成紙漿,就如同我死后火化成灰。我的文字和我,最后都會(huì)消失得干干凈凈,什么都不會(huì)留下。我的世界里只有我和我的小說。如果我不在了,我的小說還在。如果我的小說不在了,我的世界就徹底不在了。所以,沒有意義。那就不寫了吧。 對她說完,我沉默了很久,只是靜靜地坐在那里。內(nèi)心有一種奇特的悲哀。這一刻,我終于看清楚了自己的生活。我活得就像小說里的一句廢話。一句最孤單的廢話。只有一個(gè)幽靈一樣的小女孩陪伴著我。我?guī)缀跻屑ぷ约耗X袋里的那個(gè)腫瘤了。如果沒有它,我大概還要忍受很久很久這樣的生活。想到這里,心里終于輕松了起來。那樣,就不會(huì)再感到孤獨(dú)。不會(huì)有人看到,也不會(huì)有人知道。一只瘦小的手伸了過來,想拉住我。回過頭,最后看了看那個(gè)小女孩。她的目光哀傷,滿是憐憫。你是特意來陪我的么?以后不用再陪我了。我走了,再見。我站起身,面對黑夜,深深呼吸。然后,閉上眼睛,飛入夜空。 這一刻好像很漫長,風(fēng)呼嘯著穿越我的身體,一切都是緩慢的,甚至可以聽見一首緩慢的曲子。舒伯特的弦樂四重奏,《死與少女》。身體輕松而沉重,某種真實(shí)的痛楚正離我越來越近。這是我最后感受到的東西。然后,我就不知道了。 我想我死了。 第二章 女兒1 那是一種緩慢而機(jī)械的節(jié)奏,快速均勻的變化,朦朧中感覺到,然后疼痛開始了,起初并沒有察覺那是疼痛,只是覺得身陷囹圄,身體的每一部分都被牢牢拘束在混沌中。疼痛的感覺如同混沌里的光點(diǎn),一點(diǎn)點(diǎn)的光亮逐漸顯現(xiàn)在黑暗的腦海深處,亮點(diǎn)彌散開來,連成一片,直到足以照清僅存的意識(shí)。于是我醒了過來。身體還是僵硬的,每處關(guān)節(jié)似乎都上了鎖,心臟也像被誰狠狠攥過一樣。渾身上下每個(gè)地方都不舒服,很含糊的感覺,仿佛身體在離自己很遙遠(yuǎn)的地方,只有那一絲絲隱約的痛感將它們連接在一起。伴隨著節(jié)奏明顯的搖晃,我睜開了眼睛。我頭枕雙臂,趴在一張小桌板上伏案而睡。桌面是深褐色的,有股橡膠味。我是在哪里?抬起頭看向四周。一排排的暗綠色的座位,一條狹長的過道,在每個(gè)座位上,都有小銅牌標(biāo)示著號碼。前方傳來沉悶而短促的鳴笛聲,鋼鐵叮當(dāng)作響。地板下轟隆作響,身體隨著轟隆聲的節(jié)奏搖晃著。這是節(jié)火車的車廂。我在火車上。我直起身,靠著椅背上坐了一會(huì)。自己怎么會(huì)在火車上的,火車又是去哪里,完全想不起來。很老式的車廂,就是小時(shí)候坐過的最簡陋的那種蒸汽火車,從年齡來看,可以當(dāng)我的祖父。綠皮座位都沒有鋪任何布料,座位上方裸露的鐵行李架沒有一件行李,座位上也看不到有人。在整節(jié)車廂里,只坐著我一個(gè)人。很多年沒有坐過火車了,并不是我不出遠(yuǎn)門,我只是不喜歡乘坐火車。我站起來,走到過道盡頭的衛(wèi)生間洗了把臉,隔壁車廂的門關(guān)著,里面也沒開燈,好像既沒有乘客,也沒有乘務(wù)員。我走回原來的座位,抬起兩扇車窗,風(fēng)一下刮了進(jìn)來,還好不怎么冷。外面很黑,密不透風(fēng)的黑?戳艘粫(huì),覺得很可能是火車正在經(jīng)過隧道,每隔幾秒鐘,一盞昏黃色的壁燈就會(huì)在窗外亮起來,在窗外拖拽出一條光帶。茫然地靠著窗口望向那條光帶,不知看了多久。車體向前疾馳不休,忽然機(jī)頭“嗚”地長鳴了一聲,光帶熄滅了,車廂里的頂燈也暗了下去,接著列車就駛出了隧道。窗外很快亮了起來,可以清楚地看見沿著鐵道栽種的一棵棵菩提樹,須條被氣流帶動(dòng)飄舞起來。在菩提樹的后面是連成一片的樹林,翠色連成一片。天氣不算明朗,但也說不上陰沉,平平常常的天氣。從窗戶往車身的前方看,可以看見正在接近一個(gè)車站。車站看上去灰撲撲的,不怎么顯眼。我本以為列車不會(huì)停下,但伴隨著一聲汽笛的鳴叫,火車前進(jìn)的速度慢了下來,它緩緩地滑停了下來。最終停下時(shí),車窗正對著這個(gè)不知名的車站的月臺(tái)。等了一會(huì)兒,沒有廣播,沒有乘務(wù)員的通知,只有車身完全停滯下來,好像告訴我這個(gè)車站就是本次列車的終點(diǎn)站。我站起來,走到車門那里,踩著生銹的鐵梯下了車。下離火車,看了看四周,整個(gè)月臺(tái)比乒乓球臺(tái)大不了多少,中間位置有一張鐵皮搭著的公告板,公告板上沒有任何告示。它旁邊有一張木椅,木椅上的油漆也掉得差不多了,顏色很素,看著還算干凈。有個(gè)很小的身影坐在木椅上。是一個(gè)很小的孩子,女孩,大概只有六歲大,身子小得像沒滿月的貓。我望見了她,發(fā)現(xiàn)她正在用期望的眼神看著我!鞍职郑俊边^了一會(huì)兒,她說。 我向身邊看了看,事實(shí)上整列火車只有我這么一個(gè)乘客,所以也只有我下了車,只有我這么一個(gè)下車的旅客。小站月臺(tái)上空空蕩蕩的,除了我和眼前這個(gè)坐在木椅上的小女孩。剛才她說什么?小女孩又輕輕開口了!罢垎枴闶俏业陌职謫幔俊毙⌒囊硪淼纳ひ,讓人聽了覺得可憐。我看了看她。她的表情仿佛在等待一個(gè)肯定。我還從來沒在一個(gè)孩子臉上見過這樣表情!拔摇皇悄惆职!蔽艺f!澳悴徽J(rèn)識(shí)你!笔麖乃难劬镆缌顺鰜。她像是不敢相信一樣垂下了目光,帶著一種深受傷害的感覺,坐在椅子上半天不說話,她穿著一條很大的背帶牛仔褲,一雙有點(diǎn)臟的小小白球鞋在半空輕輕搖晃。這時(shí),車頭的蒸汽機(jī)發(fā)出一聲沉重的嘆息。一股白色霧汽彌散開來。在我還沒意識(shí)到之前,它就開動(dòng)起來,向來時(shí)的那個(gè)隧道駛?cè);疖囬_走了。 站臺(tái)上沉默了一陣.我就站在長椅邊上,望著列車消失在隧道里。女孩和我一起看了一會(huì)!盎疖囬_走了!边^了片刻,她說!班!彼ь^看了看我,輕手輕腳地往椅子邊上挪了挪!白鴨幔俊薄爸x謝!蔽易聛,看著隧道方向,看不見下一班火車開來的跡象。“今天火車不會(huì)來了!彼f?纯此闹,這種簡陋的小車站,感覺就算一年沒有火車經(jīng)過也很正常,就算偶爾經(jīng)過,大概也不會(huì)有哪列火車會(huì)特意停下。不知道這里怎么會(huì)成為終點(diǎn)站的,也許是偏僻的終點(diǎn)。我現(xiàn)在就在這個(gè)偏僻的小站上等下班火車的來到,旁邊還有一個(gè)奇怪的在等爸爸的小姑娘!跋乱话嗷疖囀裁磿r(shí)候會(huì)來?明天?”小女孩低頭看自己晃來晃去的球鞋,鞋面有點(diǎn)臟了,沾了些泥巴!拔也恢。這里不是經(jīng)常來火車。我不知道明天有沒有!薄澳阍趺丛谶@里?”“我住在這里!蔽彝拿婵戳丝础!斑@里?”“在那邊,要走一會(huì)才能到!彼鸺(xì)細(xì)的手臂往車站背面的方向比劃。我向她指的方向往后看,什么都看不到,視線里只有茂密的樹林。“附近有旅館嗎?”我問!奥灭^是什么?”她疑惑地問,“綠罐頭?”“就是……可以暫時(shí)住的地方!薄白〉牡胤绞菃?”“有嗎?”小女孩揚(yáng)起側(cè)臉,認(rèn)真地看了我一會(huì)兒!案襾戆!闭f完,她從椅子上跳下來。 我隨著她走出了這個(gè)僻靜的火車站。就像剛才看見的那樣,車站外是一大片一大片茂密的森林,我們走在林間一條小小的林蔭道上,沒走幾步,回頭就看不見了車站,樹木就把小小的站臺(tái)遮蔽住了。這里長得都是些很高的樹,跟童話故事里的巨人似的,一棵連著一棵,樹冠連著樹冠,如同從天而降的窗簾遮住了黃昏的光線。小女孩顯然對這條路很熟,走路的步態(tài)還很稚嫩。剛開始她走慢的時(shí)候,我以為她是走累了。很快我就發(fā)覺她其實(shí)是在等我,也許是擔(dān)心我會(huì)迷路。實(shí)際上確實(shí)是這樣,如果沒有她做向?qū),我可能一個(gè)晚上都走不住這片林子,連找回車站都辦不到。差不多走了一段時(shí)間,我沒帶手表,不清楚具體是多久。傍晚的光線越來越暗淡了!翱斓搅,”小女孩走在我身旁,說,“再轉(zhuǎn)幾個(gè)彎就到了!薄澳愫蛬寢屪≡谝黄?”她在等她的爸爸,我想她應(yīng)該是和媽媽一起生活,但女孩搖了搖頭!拔乙粋(gè)人住!薄澳阋粋(gè)人。俊彼呖炝藥撞,在離我?guī)酌走h(yuǎn)的地方停了下來,正好擺脫了路邊大樹斜長的陰影,幾縷明亮的光線從西面照過來。女孩小小的身體沐浴在金紅色的光芒里。“我在等我的爸爸,我爸爸很快就會(huì)來了!
|