索爾·貝婁**直面猶太父親的小說《抓住時機》描述了威爾姆·阿德勒失敗又瘋狂的一天。索爾·貝婁在這部小說里影射了他和保守的父親的關系：威爾姆是一個失業(yè)、身無分文的末流演員，剛和妻子分居（但對方為了經(jīng)濟問題又拒絕離婚），絕望之中他向德高望重的醫(yī)生父親阿德勒醫(yī)生求助。在百老匯附近的酒店里，猶太人父親用實用主義的冷漠批判了威爾姆的逃避、空虛和缺乏遠見，并拒絕他的資助請求——而在百老匯附近的期貨交易所里，神神叨叨的偽哲學家、真騙子塔木金正把威爾姆的*后一點積蓄投入荒唐的交易，并逃之夭夭。在喋喋不休、夢囈般的自我清算中，威爾姆沖進一場葬禮，用淚水化解了“自我的負擔”。
本書簡介：
“你沒有意識到，”塔姆金醫(yī)生告訴他，“你不可能筆直地走向勝利嗎？你通往勝利的道路是起伏波動的。從歐幾里得到牛頓有直線。現(xiàn)代研究的是曲線。在我自己的賬戶上，獸皮和咖啡都慘遭滑鐵盧。但是我有自信。我確信我將會智取它們。”他沖著威廉勉強一笑，友好，鎮(zhèn)定，精明，男巫一般，儼然以恩人自居，神秘而有影響力。他看出他的擔心，對此一笑置之�！斑@是很有意思的，”他評論說，“目睹不同的人，如何顯示自己身上的競爭的因素�！薄澳怯衷鯓樱课覀冏甙��！薄翱墒俏疫�沒有吃早餐呢�！薄拔乙呀�(jīng)吃過了。”“得啦，喝一杯咖啡�！薄拔也幌胗鲆娢业陌职帧！蓖高^玻璃門，威廉看見他的父親從另一個出口離開了。威廉思忖，他也不想撞見我。他對塔姆金醫(yī)生說：“好吧，我和你一起坐一下，不過讓我們趕緊一點，因為我希望到了市場以后，那里還有座位可以坐下來。很多人都會趕在你的前面�！薄拔蚁胍嬖V你關于這個少年和他的父親。非常有趣。這位父親是個裸體主義者。這家人在家里都裸體�；蛟S這家的女人發(fā)現(xiàn)男人穿上衣服很有魅力。她的丈夫也不相信剪頭發(fā)有益處。他執(zhí)業(yè)做牙醫(yī)。在辦公室里他穿著馬褲和靴子，戴著綠色遮光眼罩�！薄班蓿灰僬f了�！蓖f。“這是一個真實的病歷�！睕]有任何預兆，威廉開始笑。他自己也沒有預感到他會變得幽默起來。他的臉色變得興奮而愉快，他忘記了他的父親，他的焦慮；他像熊一樣，從牙齒中間發(fā)出快樂的喘息聲�！奥犐先ズ孟褚粋�馬的牙醫(yī)。他無須穿上褲子去醫(yī)治一匹馬�，F(xiàn)在你打算告訴我什么其他的事情？他的妻子演奏曼陀鈴嗎？他的兒子加入了騎兵隊嗎？哦，塔姆金，你真是一個了不得的家伙�！薄芭�，你認為我在試圖給你提供娛樂，”塔姆金說，“那是因為你對于我的觀點不熟悉。我講的是事實。事實總是聳人聽聞的。我再說一遍。事實總是！聳人聽聞的�！蓖辉敢鈮牧怂暮眯那�。這個醫(yī)生幾乎沒有什么幽默感。他認真地看著他�！拔腋阗�一大筆錢，”塔姆金說，“關于你的事實是聳人聽聞的�！薄芭丁�，哈！你想要它們？你可以把它們賣給一家真正的懺悔雜志。”“人們忘記他們做出的那些事情是多么的聳人聽聞。發(fā)生在他們自己身上，所以他們看不到這一點。它融入他們的日常生活中。”威廉笑了笑。“你肯定這個男孩告訴你真相了嗎？”“是的，因為我認識這一家人很多年了�！薄澳憬o你自己的朋友做心理咨詢？我不知道那樣做是允許的�！薄斑@個，在這一行里我是個激進分子。無論在哪里，只要我能夠，我就必須做好事�！蓖哪樕僖淮物@得呆板和蒼白。發(fā)白的金發(fā)厚厚地耷拉在腦袋上，放在桌上的煩躁不安的手指緊握著。聳人聽聞的，可是非常奇怪，也很乏味。你是怎么把它揣摩出來的？它和經(jīng)歷混合在一起。有趣然而無趣，真實然而虛假，漫不經(jīng)心然而牽強附會，這就是塔姆金。一聽見他用干巴巴的口氣說話的時候，威廉便對他起疑心�！皩τ谖襾碚f，”塔姆金醫(yī)生說，“不需要酬金的時候，我的工作效率最高。當我只是出于愛心的時候。沒有財務上的報酬。我讓自己不受社會的影響。尤其是金錢。我追求的是精神上的補償。將人們帶入此時此地。真正的宇宙。這就是當前的時刻。過去對于我們毫無用處。未來充滿焦慮。只有現(xiàn)在是真實的——此時此地。抓住時機。”“好吧�！蓖f，認真勁又回來了。“我知道你是個非常與眾不同的人。我喜歡你關于此時此地的說法。那些來見你的人也全都是你的朋友和病人嗎？比如那個高高的，端莊大方的姑娘，那個總是穿著漂亮的百褶裙和腰帶的？”
作者簡介：
索爾·貝婁（SaulBellow，1915－2005），美國作家。生于加拿大魁北克省的拉辛，在蒙特利爾度過童年。1924年，舉家遷至美國芝加哥。1933年，貝婁考入芝加哥大學。兩年后，轉(zhuǎn)入西北大學，于1937年畢業(yè)，并獲得社會學和人類學學士學位。同年，赴威斯康星大學攻讀碩士學位。之后長期在大學執(zhí)教。
出版于1953年的《奧吉·馬奇歷險記》使貝婁一舉成名，奠定了他的文學地位。其后，他陸續(xù)出版《雨王亨德森》（1959）、《赫索格》（1964）、《賽姆勒先生的行星》（1970）、《洪堡的禮物）（1975）、《系主任的十二月》（1982）等。這些作品袒露了中產(chǎn)階級知識分子的精神苦悶，從側(cè)面反映了美國當代“豐裕社會”的精神危機。此外，貝婁還出版過諸多中短篇小說集、劇本，以及游記。
在其創(chuàng)作生涯中，貝婁集學者與作家于一身，他在創(chuàng)作上繼承了歐洲現(xiàn)實主義文學的某些傳統(tǒng)，并采用了現(xiàn)代主義的一些觀念和手法，極富創(chuàng)造性地塑造一些充滿矛盾和欲望的反英雄。他曾三次獲得美國國家圖書獎，一次普利策獎；1968年，法國政府授予他“文學藝術(shù)騎士勛章”；1976年，由于其作品“融合了對人的理解和對當代文化的精妙分析”，貝婁獲得諾貝爾文學獎。小說通過對完整的一天的描述，展現(xiàn)了極度真實的人類存在圖景、他們在時間里留下的軌跡。時間——這是我們竭力最大利用、卻湮滅在我們手心里的東西。
——《紐約時報》
穿透《抓住時機》全書的喊聲就是救救我。湯米徒勞地喊著，救救我，救救我，我一事無成。他不僅是對他的父親阿德勒博士喊，也是對繼阿德勒博士之后所有虛偽、無賴的父親喊，對他愚蠢地托付自己的希望、金錢或者以上兩者的人喊。
——菲利普·羅斯《重讀索爾·貝婁》
年輕插畫師馬岱姝創(chuàng)作插畫并設計封面
馬岱姝，四川成都人，在英國留學生活多年，畢業(yè)于倫敦中央圣馬丁藝術(shù)設計學院，獲設計碩士學位。曾經(jīng)為多本中、英文雜志和文學圖書創(chuàng)作封面和插畫，曾奪得企鵝中國小說通過對完整的一天的描述，展現(xiàn)了極度真實的人類存在圖景、他們在時間里留下的軌跡。時間——這是我們竭力最大利用、卻湮滅在我們手心里的東西�！都~約時報》穿透《抓住時機》全書的喊聲就是救救我。湯米徒勞地喊著，救救我，救救我，我一事無成。他不僅是對他的父親阿德勒博士喊，也是對繼阿德勒博士之后所有虛偽、無賴的父親喊，對他愚蠢地托付自己的希望、金錢或者以上兩者的人喊�！评铡ち_斯《重讀索爾·貝婁》年輕插畫師馬岱姝創(chuàng)作插畫并設計封面馬岱姝，四川成都人，在英國留學生活多年，畢業(yè)于倫敦中央圣馬丁藝術(shù)設計學院，獲設計碩士學位。曾經(jīng)為多本中、英文雜志和文學圖書創(chuàng)作封面和插畫，曾奪得企鵝中國公司舉辦的圖書封面設計大賽第一名�！稑淙~》中的兩幅插畫榮獲2014年第八屆英國切爾滕納姆插畫獎。目前，她居住在巴塞羅那。著名美國小說家菲利普·羅斯作序菲利普·羅斯（PhilipRoth），美國當今文壇地位最高的作家之一，曾多次提名諾貝爾文學獎。以小說《再見吧，哥倫布》（1959）成名，1960年獲美國國家圖書獎）。1997年，菲利普羅斯憑《美國牧歌》獲得普利策獎。1998年，他榮獲白宮頒發(fā)的美國國家藝術(shù)獎章，并于2002年獲得美國藝術(shù)與人文學院最高獎——小說金獎等。2005年，成為第三位在世時被收入“美國文庫”出版作品全集的美國作家。
|
