諾獎(jiǎng)得主索爾·貝婁生前*后一本杰作
描寫美國知識分子困境的代表作觸碰性、愛欲、死亡和精英政治的命題《拉維爾斯坦》是索爾·貝婁的*后一本小說，觸碰了性、愛欲、死亡和精英政治等多個(gè)命題。八十四歲的貝婁以著名學(xué)者艾倫·布魯姆為原型，講述了學(xué)者拉維爾斯坦和作家齊克之間的友誼和對話。拉維爾斯坦是著作等身、富有的政治學(xué)教授，享受物質(zhì)和精神雙重的精英地位；齊克則是一個(gè)面臨婚姻危機(jī)的中年作家，也是拉維爾斯坦隱秘的門徒——罹患艾滋病的拉維爾斯坦追慕永恒，卻也不放棄任何可能的世俗的享樂、他委托奇克為自己撰寫傳記，講述自己對人類*重要命題的見解——后者得以窺見一個(gè)高等知識分子的虛榮、真誠和恐懼。在拉維爾斯坦死后，齊克和拉維爾斯坦的學(xué)生羅莎曼結(jié)婚，在加勒比海邊一次食物中毒的瀕死體驗(yàn)中，回溯自己對生命和拉維爾斯坦的思考。
本書簡介：
亞伯在華盛頓的“人”不停地給他打電話，所以我說他一定是在幕后操縱著一個(gè)影子政府。他同意我的看法，但臉上的笑容似乎表示，要說這事兒古怪，那是我的感受，而不是他的。他說，“我過去三十年來教過的學(xué)生，到現(xiàn)在還都來找我。在某種意義上，電話使我們不間斷的研討會成為可能。通過這些討論，將他們在華盛頓每日處理的政策問題，與二三十年前學(xué)習(xí)過的柏拉圖的理論，或者洛克、盧梭甚至尼采的理論結(jié)合起來�！鲍@得拉維爾斯坦的嘉許總是令人心情愉快，所以他的學(xué)生接二連三地來找他——這些學(xué)生現(xiàn)在都四十出頭了，有的在海灣戰(zhàn)爭中扮演過重要角色，他們在電話上和他一聊就是個(gè)把小時(shí)�！斑@些特殊的關(guān)系對我來說十分重要——高于一切�！崩S爾斯坦必須了解唐寧街或克里姆林宮的動向，這就像弗吉尼亞·伍爾夫要讀凱恩斯關(guān)于德國戰(zhàn)后賠償?shù)乃饺藞?bào)告一樣，合乎常情。很可能，拉維爾斯坦的看法和意見，有時(shí)會影響到政策的決定，然而這并不重要。重要的是，無論如何，他都應(yīng)該繼續(xù)負(fù)起責(zé)任，對這些老學(xué)生不斷地進(jìn)行政治教育。他在巴黎同樣也有追隨者。曾經(jīng)在法國高等研究院聽過他講課的人，剛從莫斯科執(zhí)行公務(wù)回來，也給他打來電話。這當(dāng)中也有與性有關(guān)的友誼和私下的親密關(guān)系。在家里，他總是坐在寬大的黑皮沙發(fā)上接電話，沙發(fā)旁邊的電子操控板他用來得心應(yīng)手。我可沒這個(gè)能耐。我對于高科技的東西是門外漢。拉維爾斯坦的手雖然不是很穩(wěn)健，但操縱起這些儀器來，就像普洛斯彼羅變魔術(shù)一樣。再說不管怎么樣，他現(xiàn)在都不用為電話費(fèi)而發(fā)愁了�？墒�，我們現(xiàn)在還坐在克里戎大酒店的頂層套房里�！褒R克，你的天賦很好，可惜在你的故事中沒有多少虛無主義的東西。你應(yīng)該更多地像塞利納那樣寫作虛無主義的喜劇，或者鬧劇。記得那個(gè)被蔑視的女人對她的男朋友羅賓遜說，‘為什么你不能說“我愛你”？你有什么了不起？你那玩意兒硬起來還不是和別人一樣。什么！你不脫光？’在她看來，陰莖勃起就等于愛情。可是，對羅賓遜這個(gè)虛無主義者來說，惟有一種情況，他是必須高度堅(jiān)持原則的，那就是對于少而又少的幾件真正重要的事情決不撒謊。他可以嘗試任何下流的東西，但是在最后關(guān)鍵的時(shí)刻卻絕不含糊，與之劃清界線。于是這個(gè)深感屈辱的妓女，舉槍把他打死了，因?yàn)樗冀K不愿意說‘我愛你’。”“塞利納的意思是，這樣寫就使得他的故事真正可信？”“這只是意味著作家應(yīng)該要讓你們笑和哭。那正是人類所尋求的。這個(gè)羅賓遜的情節(jié)是中世紀(jì)戲劇的重演，在這些戲劇中，往往表現(xiàn)一些最邪惡、最無恥的罪犯，再一次向圣母求助。這一點(diǎn)是沒有分歧的。我要你像寫凱恩斯那樣來寫我，只是寫的范圍要更廣些。同時(shí)，你對他太寬容了，我不需要你那樣做。你想怎么樣嚴(yán)厲地對待我都行。你并不是一個(gè)像看上去那么可愛的人兒，通過寫我，你也許會解放你自己�！薄皬氖裁蠢锩娼夥懦鰜恚瑴�(zhǔn)確地說？”“隨便什么，那個(gè)束縛你的東西——懸在你頭上的達(dá)摩克利斯之劍�！薄安粚Γ蔽艺f，“它是笨蛋克利斯之劍�！边@段對話如果發(fā)生在飯店里，其他進(jìn)餐的客人會以為我們在講帶有色情的笑話，嬉戲調(diào)笑�！氨康翱死怪畡Α笔抢S爾斯坦式的噱頭，你看他笑得就像畢加索的《格爾尼卡》中受傷的馬一樣，向后仰著。拉維爾斯坦給我的遺產(chǎn)是一個(gè)主題——他認(rèn)為他是在給我提供一個(gè)主題，這或許是我所有的主題中最好的一個(gè)，和惟一真正重要的一個(gè)。不過這樣一份遺產(chǎn)，意味著他將會死在我前面。如果我死在他前面的話，他絕不會為我寫一個(gè)回憶錄。他要在我的追悼會上宣讀的任何東西，如果超過一頁紙的話，將是不可想像的。然而我們還是親密的朋友，沒有人比我們更親密了。我們談笑著死亡，死亡自然增強(qiáng)我們的喜劇感。但是事實(shí)上，我們一起笑，并不意味著笑的原因相同。把拉維爾斯坦的那些極為嚴(yán)肅的思想放進(jìn)他的一本書里，居然使他成為百萬富翁，想起來著實(shí)有趣。只有資本主義的天才，才能用思想、見解、教導(dǎo)制造出值錢的商品。請記住拉維爾斯坦是一位教師。他并不是一個(gè)崇拜自由市場的保守主義者。他有他自己關(guān)于政治和道德的觀點(diǎn)。只不過我對闡述他的思想沒有多大興趣。尤其是現(xiàn)在，我更加想避免提及它們。這里我只想簡單說一下。他是一個(gè)教育者。把他的見解寫成一本書后，使他變得令人感到荒謬地富裕。不過他花錢的速度幾乎就像掙錢一樣快。目前他正在考慮一個(gè)五百萬的新書合同。他還可以收取很高的巡回演講費(fèi)。他畢竟是一位學(xué)者。沒有人會懷疑這一點(diǎn)。你必須博學(xué)多聞，才能完全抓住錯(cuò)綜復(fù)雜的新事物，并且評估它的人性價(jià)值。在社交場合，他也許顯得古里古怪，但是在講臺上，你會發(fā)現(xiàn)他的議論有根有據(jù)。他所講的內(nèi)容一清二楚。民眾視接受高等教育為他們的一項(xiàng)權(quán)利。白宮也肯定這種看法。學(xué)生們就像“鯖魚充塞的大�！�。大學(xué)每年的平均學(xué)費(fèi)要三萬塊錢�？墒菍W(xué)生學(xué)到了什么？如今的大學(xué)放任自流，紀(jì)律松弛。過去那種清教主義已不復(fù)存在。相對主義認(rèn)為在圣多明戈對的東西，到了帕果帕果就錯(cuò)了，因此道德標(biāo)準(zhǔn)不是絕對的。拉維爾斯坦現(xiàn)在不再反對享樂和愛情，相反他認(rèn)為愛情可能是對人類最大的祝福。一個(gè)清心寡欲的人的靈魂是畸形的，被剝奪了最美好的東西，會抱憾終身。擺在我們面前的是一個(gè)生物學(xué)的典型，即拋棄靈魂，強(qiáng)調(diào)縱情享受的重要性，從(生物靜力學(xué)和生物動力學(xué)的)緊張中解脫出來。我不打算在這里解釋阿里斯托芬、蘇格拉底或者《圣經(jīng)》中關(guān)于性欲的教義，那些你們要去問拉維爾斯坦自己。在他看來，耶路撒冷和雅典是文明的兩個(gè)發(fā)源地。而耶路撒冷和雅典并不適合我的口味。如果你們對它們感興趣的話，祝你們好運(yùn)。我太老了，不可能成為拉維爾斯坦的信徒。我要說的是，連白宮和唐寧街都很看重他。他曾經(jīng)被撒切爾夫人邀請到契克斯別墅去度周末。美國總統(tǒng)也沒有怠慢過他。里根總統(tǒng)宴請他時(shí)，拉維爾斯坦花了一大筆錢在禮服、腰帶、鉆石飾紐和黑漆皮鞋上�！睹咳招侣劇返囊晃粚谧骷艺f，金錢對于拉維爾斯坦，就像從特快列車尾部平臺上撒出來的一樣。拉維爾斯坦開懷大笑，讓我看他剪下來的報(bào)紙。這件事深深地逗樂了他。我當(dāng)然不會為同樣的理由而發(fā)笑。因?yàn)槲也]有像他那樣，被左右這個(gè)國家的巨大勢力挑中。盡管我比他要大好多歲，可我們是親密的朋友。我倆的性格中都帶有大學(xué)二年級學(xué)生那種自命不凡的成分，這使我們地位對等，關(guān)系扯平。一個(gè)非常了解我的人說，我比任何一個(gè)認(rèn)為自己有權(quán)利不諳世事的成年人還要單純。好像是我自己選擇要幼稚似的。事實(shí)上，即使是再幼稚的人，也知道維護(hù)他們自身的利益。連大腦非常簡單的婦女都懂得，什么時(shí)候應(yīng)該和很難再相處的丈夫劃清界線——什么時(shí)候開始偷偷地把銀行共同賬戶中的錢轉(zhuǎn)移出來。我并不特別注意自我保護(hù)。不過幸運(yùn)的是——也許并非十分幸運(yùn)——我們生活在一個(gè)富饒的年代，一個(gè)普天下文明國家都豐衣足食的年代。在物質(zhì)上，從來沒有像現(xiàn)在這樣，讓如此龐大的人口免于饑餓和疾病。這種從生存斗爭中獲得的部分的解放，造成了人們的天真幼稚。我這樣講的意思是，他們充滿希望的幻想是不受抑制的。依照不成條文的協(xié)議，你開始接受那些一定被別人篡改過的條件。你削弱你的批判力。你克制你的精明。在尚未察覺之前，你已經(jīng)付出一筆巨大的離婚和解費(fèi)給那個(gè)女人。而這個(gè)女人居然曾經(jīng)不止一次地聲稱她是單純的，不懂財(cái)務(wù)。
作者簡介：
索爾·貝婁（SaulBellow，1915－2005），美國作家。生于加拿大魁北克省的拉辛，在蒙特利爾度過童年。1924年，舉家遷至美國芝加哥。1933年，貝婁考入芝加哥大學(xué)。兩年后，轉(zhuǎn)入西北大學(xué)，于1937年畢業(yè)，并獲得社會學(xué)和人類學(xué)學(xué)士學(xué)位。同年，赴威斯康星大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。之后長期在大學(xué)執(zhí)教。
出版于1953年的《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》使貝婁一舉成名，奠定了他的文學(xué)地位。其后，他陸續(xù)出版《雨王亨德森》（1959）、《赫索格》（1964）、《賽姆勒先生的行星》（1970）、《洪堡的禮物）（1975）、《系主任的十二月》（1982）等。這些作品袒露了中產(chǎn)階級知識分子的精神苦悶，從側(cè)面反映了美國當(dāng)代“豐裕社會”的精神危機(jī)。此外，貝婁還出版過諸多中短篇小說集、劇本，以及游記。
在其創(chuàng)作生涯中，貝婁集學(xué)者與作家于一身，他在創(chuàng)作上繼承了歐洲現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的某些傳統(tǒng)，并采用了現(xiàn)代主義的一些觀念和手法，極富創(chuàng)造性地塑造一些充滿矛盾和欲望的反英雄。他曾三次獲得美國國家圖書獎(jiǎng)，一次普利策獎(jiǎng)；1968年，法國政府授予他“文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”；1976年，由于其作品“融合了對人的理解和對當(dāng)代文化的精妙分析”，貝婁獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。貝婁極具分量的的新小說如此豐沛地充滿他過去的如瀑布般的力量，多么令人驚嘆……還有哪位偉大的作家能在八十高齡完成如此杰作？我猜，只有晚期的托爾斯泰。另外的，我只能想到托馬斯·曼。
——詹姆斯·伍德
與羅伯特·穆齊爾和托馬斯·曼的小說一樣，貝婁的作品中具有標(biāo)志意義的是那無法完成的任務(wù)：不
僅試圖把思想融入小說，而是使思想本身成為主人公困境的中心。
——菲利普·羅斯《重讀索爾·貝婁》
年輕插畫師馬岱姝創(chuàng)作插畫并設(shè)計(jì)封面貝婁極具分量的的新小說如此豐沛地充滿他過去的如瀑布般的力量，多么令人驚嘆……還有哪位偉大的作家能在八十高齡完成如此杰作？我猜，只有晚期的托爾斯泰。另外的，我只能想到托馬斯·曼。——詹姆斯·伍德與羅伯特·穆齊爾和托馬斯·曼的小說一樣，貝婁的作品中具有標(biāo)志意義的是那無法完成的任務(wù)：不僅試圖把思想融入小說，而是使思想本身成為主人公困境的中心�！评铡ち_斯《重讀索爾·貝婁》年輕插畫師馬岱姝創(chuàng)作插畫并設(shè)計(jì)封面馬岱姝，四川成都人，在英國留學(xué)生活多年，畢業(yè)于倫敦中央圣馬丁藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院，獲設(shè)計(jì)碩士學(xué)位。曾經(jīng)為多本中、英文雜志和文學(xué)圖書創(chuàng)作封面和插畫，曾奪得企鵝中國公司舉辦的圖書封面設(shè)計(jì)大賽第一名�！稑淙~》中的兩幅插畫榮獲2014年第八屆英國切爾滕納姆插畫獎(jiǎng)。目前，她居住在巴塞羅那。著名美國小說家菲利普·羅斯作序菲利普·羅斯（PhilipRoth），美國當(dāng)今文壇地位最高的作家之一，曾多次提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。以小說《再見吧，哥倫布》（1959）成名，1960年獲美國國家圖書獎(jiǎng)）。1997年，菲利普羅斯憑《美國牧歌》獲得普利策獎(jiǎng)。1998年，他榮獲白宮頒發(fā)的美國國家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)�，并�?002年獲得美國藝術(shù)與人文學(xué)院最高獎(jiǎng)——小說金獎(jiǎng)等。2005年，成為第三位在世時(shí)被收入“美國文庫”出版作品全集的美國作家。
|
