《高老頭》是巴爾扎克的代表作，《人間喜劇》的基本主題在此得到體現(xiàn)，其藝術(shù)風(fēng)格*能代表巴爾扎克的特點(diǎn)。野心家追求名利的掙扎與高老頭絕望的父愛(ài)交錯(cuò)之下，使小說(shuō)內(nèi)容更顯得光怪陸離，動(dòng)人心魄。在此，一些主要人物如拉斯蒂涅、鮑賽昂子爵夫人、伏脫冷紛紛登場(chǎng)亮相，《人間喜劇》由此拉開(kāi)了序幕。
《歐也妮·葛朗臺(tái)》也是巴爾扎克的代表作，世界文學(xué)中*膾炙人口的名篇之一。小說(shuō)成功塑造了一個(gè)狡詐、貪婪、吝嗇的資產(chǎn)者典型，并通過(guò)他的發(fā)家，高度概括地反映了法國(guó)大革命以后社會(huì)財(cái)富和權(quán)力再分配的歷史，描述了貴族的產(chǎn)業(yè)如何逐步轉(zhuǎn)移到資產(chǎn)者手中，滿(mǎn)身銅臭的暴發(fā)戶(hù)又如何成為地方上權(quán)力的象征和眾人膜拜的對(duì)象。
作者簡(jiǎn)介：
作者：巴爾扎克(1799—1850)
法國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人。代表作《人間喜劇》包括九十六部長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)和隨筆。譯者：張冠堯(1933—2002)，北京大學(xué)法語(yǔ)系一級(jí)教授。1952年考入北京大學(xué)，1956年畢業(yè)后留校任教。主要譯著有《狄德羅美學(xué)論文選》（合譯）、巴爾扎克的《高老頭》《歐也妮·葛朗臺(tái)》、司湯達(dá)的《紅與黑》、《梅里美中短篇小說(shuō)集》、莫泊桑的《漂亮朋友》等。
目錄：
高老頭
譯本序
伏蓋公寓
兩處訪(fǎng)問(wèn)
初見(jiàn)世面
鬼上當(dāng)
兩個(gè)女兒
父親的死
歐也妮·葛朗臺(tái)
前言
資產(chǎn)者的面貌
巴黎的堂兄弟
外省的愛(ài)情
吝嗇鬼的許愿和情人的起誓
家庭的苦難高老頭
譯本序
伏蓋公寓
兩處訪(fǎng)問(wèn)
初見(jiàn)世面
鬼上當(dāng)
兩個(gè)女兒
父親的死
歐也妮·葛朗臺(tái)
前言
資產(chǎn)者的面貌
巴黎的堂兄弟
外省的愛(ài)情
吝嗇鬼的許愿和情人的起誓
家庭的苦難
如此人生
結(jié)局
前言在十九世紀(jì)三、四十年代法國(guó)浪漫派那些風(fēng)流倜儻、才華橫溢的詩(shī)人、藝術(shù)家中，巴爾扎克好似一位找錯(cuò)地址的不速之客，他魁梧、健壯，舉止笨拙，說(shuō)話(huà)粗聲大氣，毫無(wú)優(yōu)雅風(fēng)度可言。他的藝術(shù)風(fēng)格和他的體貌不相上下，即使在他的天才被承認(rèn)以后也很少在這方面受到批評(píng)界的贊揚(yáng)。巴爾扎克的氣質(zhì)，正如羅丹為他塑的雕像：粗糙、笨重，然而深邃、豪壯，具有震撼人心的氣勢(shì)和威力。巴爾扎克的作品仿佛是由天才的巨斧砍劈而成：生氣勃勃，出神入化，只是還沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)打磨。
其實(shí)巴爾扎克并非對(duì)藝術(shù)漫不經(jīng)心。他寧肯損失一半收入，也要上十遍地修改校樣。但他的注意力似乎全部用于盡可能準(zhǔn)確和完整地表達(dá)他那過(guò)分充溢的思想，顧不上把詞在十九世紀(jì)三、四十年代法國(guó)浪漫派那些風(fēng)流倜儻、才華橫溢的詩(shī)人、藝術(shù)家中，巴爾扎克好似一位找錯(cuò)地址的不速之客，他魁梧、健壯，舉止笨拙，說(shuō)話(huà)粗聲大氣，毫無(wú)優(yōu)雅風(fēng)度可言。他的藝術(shù)風(fēng)格和他的體貌不相上下，即使在他的天才被承認(rèn)以后也很少在這方面受到批評(píng)界的贊揚(yáng)。巴爾扎克的氣質(zhì)，正如羅丹為他塑的雕像：粗糙、笨重，然而深邃、豪壯，具有震撼人心的氣勢(shì)和威力。巴爾扎克的作品仿佛是由天才的巨斧砍劈而成：生氣勃勃，出神入化，只是還沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)打磨。
其實(shí)巴爾扎克并非對(duì)藝術(shù)漫不經(jīng)心。他寧肯損失一半收入，也要上十遍地修改校樣。但他的注意力似乎全部用于盡可能準(zhǔn)確和完整地表達(dá)他那過(guò)分充溢的思想，顧不上把詞句錘煉得更加清新、洗練。這個(gè)缺點(diǎn)在其他國(guó)家讀者眼里倒不算十分嚴(yán)重，因?yàn)槲淖纸?jīng)過(guò)翻譯，原文的優(yōu)點(diǎn)往往難以盡傳，缺點(diǎn)也可以顯得不那么突出�？墒窃谒緡�(guó)的，特別是同時(shí)代的批評(píng)家看來(lái)，文體的粗糙簡(jiǎn)直是不可饒恕的罪過(guò)，足以抹煞其他方面的一切優(yōu)點(diǎn)。巴爾扎克久久不能獲得公正的評(píng)價(jià)，這是其中重要原因之一。
不過(guò)作家們似乎更善于識(shí)別真正的創(chuàng)作才能。不管他們最初對(duì)巴爾扎克的印象如何，最后畢竟不能不意識(shí)到這位大師非凡的力量。戈蒂耶第一個(gè)站出來(lái)熱烈贊揚(yáng)巴爾扎克的天才，喬治桑不止一次對(duì)這位與她風(fēng)格迥異的作家表示誠(chéng)摯的贊賞。波德萊爾簡(jiǎn)直為他著迷，福樓拜和左拉對(duì)他表示仰慕，雨果在巴爾扎克的葬禮上說(shuō)：“在最偉大的人物中間，巴爾扎克屬于頭等的一個(gè)，在最優(yōu)秀的人物中間，巴爾扎克是出類(lèi)拔萃的一個(gè)，他的才智是驚人的，不同凡響的，成就不是眼下說(shuō)得盡的�！庇旯骸栋蜖栐嗽嵩~》。甚至對(duì)文體十分苛求的法朗士也承認(rèn)“他是他那個(gè)時(shí)代社會(huì)的洞察入微的歷史家，他比任何人都善于使我們更好地了解從舊制度向新制度的過(guò)渡”③法朗士：《文學(xué)生活》。。而且“從塑造形象和深度來(lái)說(shuō)，沒(méi)有人能比得上巴爾扎克”③。一個(gè)在文體上有明顯缺陷的作家，竟然博得法國(guó)這些第一流的藝術(shù)家的激賞（這里我們姑且不提偉大的歌德、高爾基等外國(guó)名作家對(duì)巴爾扎克的評(píng)價(jià)），至少說(shuō)明他必定具有某種獨(dú)到的功力，不僅能彌補(bǔ)自己某些修養(yǎng)上的不足，還能使他的作品產(chǎn)生不尋常的藝術(shù)效果。
巴爾扎克的頭腦是個(gè)無(wú)所不包的世界，他觀(guān)察一切，剖析一切，他探尋各種事物的因果關(guān)系以及它們彼此間的聯(lián)系，各種雜亂無(wú)章的社會(huì)現(xiàn)象漸漸在他頭腦中形成一個(gè)有機(jī)的整體。他無(wú)法將這些現(xiàn)象割裂開(kāi)來(lái)：他描述某一現(xiàn)象，必定聯(lián)想到與此相關(guān)的種種現(xiàn)象；他刻畫(huà)一個(gè)人物，必定同時(shí)回顧這個(gè)人物的過(guò)去，預(yù)測(cè)他的未來(lái)。他對(duì)“真實(shí)”的追求，使他試圖在作品中表現(xiàn)出社會(huì)生活的全部復(fù)雜性和人類(lèi)心靈的全部復(fù)雜性。他以法國(guó)社會(huì)的“秘書(shū)”自詡，決心完成一部當(dāng)代法國(guó)社會(huì)的“風(fēng)俗史”。因而他作為藝術(shù)家遇到的第一個(gè)難題，便是如何把這個(gè)龐大的社會(huì)納入小說(shuō)的狹小框架，如何使現(xiàn)實(shí)世界復(fù)雜紛紜的面貌井然有序地從整體上得到再現(xiàn)。巴爾扎克深深感到，以往的藝術(shù)法則不夠用了，必須作新的開(kāi)拓。為此他想到將自己的全部作品聯(lián)系起來(lái)，構(gòu)成一個(gè)整體，“其中每一章都是一篇小說(shuō)，每一篇小說(shuō)都標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代”巴爾扎克：《〈人間喜劇〉前言》。；為此他試圖創(chuàng)造一種高度凝練的藝術(shù)風(fēng)格，如果這種風(fēng)格稍顯滯重，那在很大程度上是由于他讓小說(shuō)承受了太重的負(fù)擔(dān)。巴爾扎克的藝術(shù)是一種高濃度的藝術(shù)。一個(gè)以消遣為目的的讀者也許會(huì)感到他的小說(shuō)累贅不堪，而一個(gè)勤于思索的讀者卻可能發(fā)現(xiàn)，對(duì)于作品的負(fù)荷量來(lái)說(shuō)，甚至有理由稱(chēng)贊他的簡(jiǎn)潔明快。巴爾扎克認(rèn)為藝術(shù)就是“凝練的自然”，“藝術(shù)作品就是用最小的容量驚人地集中最大量的思想”。巴爾扎克：《論藝術(shù)家》，《側(cè)影》周刊1830年3月11日。他頑強(qiáng)地在形式與內(nèi)容的矛盾中掙扎，終于創(chuàng)造出一系列帶有巴爾扎克特殊印記的杰作�！陡呃项^》（1834）就是其中有代表性的一篇。如果說(shuō)以外省一個(gè)家庭的悲劇為背景的另一杰作《歐也妮·葛朗臺(tái)》（1833）還不足以顯示巴爾扎克的全部才華，那么《高老頭》則可以說(shuō)充分表現(xiàn)了作家駕馭素材和提煉生活的能力。
《高老頭》全書(shū)譯成中文不到十八萬(wàn)字，而其視野之廣，人物形象之多姿多彩，簡(jiǎn)直夠得上一幅全景畫(huà)卷。從拉丁區(qū)與圣馬爾索城關(guān)之間貧窮寒酸的小街陋巷，到圣日耳曼區(qū)富麗堂皇的貴族府邸，作者為我們展示了一個(gè)令人眼花繚亂的巴黎社會(huì)：一個(gè)給了兩個(gè)女兒每人每年四萬(wàn)法郎入息的父親，自己卻窮死在塞納河左岸法國(guó)巴黎塞納河左岸當(dāng)時(shí)是窮人聚居的地區(qū)。的閣樓上；兩個(gè)女兒一個(gè)當(dāng)了伯爵夫人，一個(gè)當(dāng)了銀行家太太，而每年只剩下幾百法郎生活費(fèi)的老父親還得千方百計(jì)籌錢(qián)為她們還債；滿(mǎn)頭鮮花，打扮得像天仙般的貴婦人，頭天晚上在舞會(huì)上風(fēng)頭十足，第二天早上卻在放印子錢(qián)的干癟老頭面前賠笑臉；渾身珠寶的銀行家太太，為了擺脫困境竟不得不在賭臺(tái)上碰運(yùn)氣。氣概非凡、才情過(guò)人的宮廷貴婦，敵不過(guò)二十萬(wàn)年息陪嫁的競(jìng)爭(zhēng)，不得不悄然隱退；純潔無(wú)辜的少女，由于父兄要建立長(zhǎng)子世襲財(cái)產(chǎn)而被逐出家門(mén)。外省來(lái)的大學(xué)生榨干母親、妹妹的私蓄，為的是置辦一套時(shí)髦行頭到上流社會(huì)去闖出路……巴黎社會(huì)各個(gè)階層、各種身份的人物，帶著各自獨(dú)特的風(fēng)貌，在這部小說(shuō)中組成了一個(gè)喧鬧的、活動(dòng)著的、真實(shí)的社會(huì)。這里有貪婪勢(shì)利的老板娘，有獻(xiàn)身科學(xué)的大學(xué)生，有苦役犯幫口里神通廣大的秘密頭領(lǐng)，有吃了一輩子公事飯而成為機(jī)器人的退休公務(wù)員，還有來(lái)路不明、工于心計(jì)的老小姐……這么廣闊的畫(huà)面，這么些形形色色的人物，這么多光怪陸離的現(xiàn)象，通過(guò)一個(gè)貧窮的貴族青年做橋梁，竟天衣無(wú)縫地構(gòu)成一個(gè)有機(jī)的整體。雖則頭緒紛繁，讀來(lái)卻感到緊湊而集中，每個(gè)細(xì)節(jié)，每個(gè)人物都緊扣主題，絲毫不給人支離破碎之感。
《高老頭》的主題是什么？作者本人并未作明確的交代，在本書(shū)第二版序言中，巴爾扎克表示“不可要求讀者一開(kāi)始就能統(tǒng)觀(guān)和猜透作品的意圖，這種意圖連作者自己也只是在某些時(shí)候約摸看見(jiàn)”。但是作者的故弄玄虛并不妨礙我們看出：雖然小說(shuō)以《高老頭》命名，雖然高老頭和他兩個(gè)女兒的故事是作者用心鋪陳的主要典型事件，但高老頭并不是小說(shuō)的主人公，高老頭的悲劇也不是本書(shū)的主題。如果作者只著眼于描述父親的溺愛(ài)和女兒的不孝，那么小說(shuō)的趣味便流于平庸了，書(shū)中與主題無(wú)關(guān)的枝節(jié)也太多了。事實(shí)上，本書(shū)真正的主人公是拉斯蒂涅，真正的主題是拉斯蒂涅的學(xué)習(xí)社會(huì)。作者以令人驚嘆的巧妙構(gòu)思，部署了拉斯蒂涅所處的典型環(huán)境，讓他從四面八方，從不同的社會(huì)階層，以不同的方式接受到同樣的教育，終于使這個(gè)來(lái)自外省的青年喪失了天真，逐步為這腐敗的社會(huì)所同化。正是從這一點(diǎn)出發(fā)，作者把本書(shū)編入以青年人的“入世之初”為中心題材的“私人生活場(chǎng)景”。而且這樣一來(lái)，也就沒(méi)有一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)人物是多余的了，一切的人物和事件都和拉斯蒂涅的性格演變構(gòu)成了必然的因果關(guān)系。
顯而易見(jiàn)，這樣的構(gòu)思遠(yuǎn)不止是為了刻畫(huà)拉斯蒂涅這個(gè)人物，而是通過(guò)這個(gè)人物的經(jīng)歷和思想性格的發(fā)展，來(lái)概括社會(huì)生活中某些具有本質(zhì)意義的普遍現(xiàn)象，來(lái)記錄法國(guó)當(dāng)代社會(huì)風(fēng)俗的特征。
有些人認(rèn)為巴爾扎克醉心于冗繁瑣屑的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。殊不知他匠心獨(dú)運(yùn)之處首先在于概括和集中。塑造“典型環(huán)境中的典型性格”，正是他概括和提煉生活的主要手段。
拉斯蒂涅是《人間喜劇》中刻畫(huà)得最成功的典型之一�！陡呃项^》中對(duì)他入世之初這一段思想歷程的描寫(xiě)，可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義人物塑造最精彩的篇章。拉斯蒂涅是當(dāng)時(shí)紛紛從外省涌入巴黎尋出路的無(wú)數(shù)青年中的一個(gè)，而且是他們當(dāng)中取得成功的少數(shù)幸運(yùn)兒的代表。他的全部經(jīng)歷、心理狀態(tài)和性格發(fā)展都反映了時(shí)代和社會(huì)的特征，反映了一個(gè)以金錢(qián)為主宰的充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)角逐的社會(huì)的種種必然現(xiàn)象。拉斯蒂涅并無(wú)非凡的才具，卻有足夠的機(jī)靈。他一旦窺見(jiàn)社會(huì)的真相，懂得了致富的秘密，一旦拋棄了妨礙一個(gè)人走上“成功”之路的天真、正直和良心，就能夠在這個(gè)社會(huì)中暢行無(wú)阻。后來(lái)此人果然飛黃騰達(dá)，有錢(qián)有勢(shì)，成為國(guó)務(wù)秘書(shū)，當(dāng)了部長(zhǎng)。不過(guò)，這部小說(shuō)里，他還是一個(gè)稚氣未脫的青年，他懷著興家立業(yè)、光耀門(mén)庭的雄心，從外省來(lái)到巴黎。由于貧窮他不得不住在破舊、寒酸的伏蓋公寓，憑著出身又可以出入于金碧輝煌的貴族府邸。一邊是錙銖必較的貪婪、吝嗇；一邊是風(fēng)雅闊綽的奢侈享樂(lè)。兩個(gè)社會(huì)的對(duì)比太鮮明了，初出茅廬的青年不可能不受到強(qiáng)烈的刺激。他正像伏脫冷所形容的那樣，“嘴里吃著伏蓋媽媽的起碼飯菜，心里愛(ài)著圣日耳曼區(qū)的山珍海味，睡的是破床，想的是高堂大廈”。最初他還想用功，靠學(xué)問(wèn)謀求財(cái)富；偏偏面前擺著一個(gè)膿包波阿雷，明白告訴他，循規(guī)蹈矩只能落個(gè)什么樣的下場(chǎng)。年輕人當(dāng)時(shí)涉世不深，良心尚未泯滅，看見(jiàn)巴黎社會(huì)駭人聽(tīng)聞的罪惡，難免感到恐怖和惡心，第一次從母親和妹子那里搜括積蓄時(shí)，還有點(diǎn)兒心驚肉跳、神魂不定。隨著他一步步深入到社會(huì)的臟腑，日益認(rèn)清了社會(huì)的真相，他的是非善惡之心便漸漸淡薄，自私的欲望則愈來(lái)愈強(qiáng)烈了，最后終于抱定不擇手段向上爬的決心，投入了巴黎社會(huì)的殘酷格斗。
在拉斯蒂涅思想性格的發(fā)展中，對(duì)他產(chǎn)生決定性影響的是三個(gè)人：鮑賽昂夫人，伏脫冷，還有那個(gè)被女兒榨干了財(cái)產(chǎn)，然后像檸檬皮一樣被扔出門(mén)外的高老頭。
鮑賽昂夫人在圣日耳曼區(qū)是傲視群倫的人物，一旦情場(chǎng)失意，整個(gè)上流社會(huì)便擁來(lái)欣賞她的痛苦，連最好的“朋友”也不放棄奚落她的機(jī)會(huì)。鮑賽昂夫人悲憤之余，向表弟道出了上流社會(huì)的“真理”：……您越?jīng)]有心肝，就越能步步高升。您心狠手辣，人家就怕你。您得把男男女女都當(dāng)做驛馬，把它們騎得筋疲力盡，到了站便扔下，這樣您就能達(dá)到欲望的巔峰�！热襞擞X(jué)得您聰明、有才干，男人也會(huì)相信，只要您自己不露馬腳。那時(shí)您就什么都能如愿以?xún)�，到哪兒都能暢行無(wú)阻。您會(huì)發(fā)現(xiàn)，社會(huì)是騙子和受騙人的集合體。鮑賽昂夫人的失意與隱退，使拉斯蒂涅看到了金錢(qián)的威力，也看到了愛(ài)情、友誼的虛偽。一切都是虛情假意，只有金錢(qián)才是真實(shí)的、無(wú)敵的。
伏脫冷是《人間喜劇》中另一個(gè)刻畫(huà)得極其成功的“典型”，他是苦役犯幫口里的要人，是他們足智多謀的軍師和后臺(tái)。他和官府作對(duì)，可并不是為了替天行道；他劫奪有錢(qián)人的財(cái)產(chǎn)，也不是為了扶弱濟(jì)貧。他只是不甘心屈從社會(huì)分配給他的命運(yùn)，千方百計(jì)要在社會(huì)上謀取自己的一份權(quán)益。用合法手段得不到的東西，他便用非法的手段去攫取。他并不代表正義，只是對(duì)社會(huì)的非正義有極透徹的了解。他是人間的撒旦，既邪惡又合理。巴爾扎克不曾把他寫(xiě)成正面人物，卻賦予他一種反叛的美。此人最后終于與官府同流合污，在《煙花女榮辱記》中成為警廳的密探頭子。這是《人間喜劇》中的一個(gè)重要人物，到處扮演靡非斯特的角色。他看準(zhǔn)了拉斯蒂涅心中的欲望，布好了陷阱引他上鉤，于是找機(jī)會(huì)和他作了一番推心置腹的談話(huà)，把年輕人面臨的競(jìng)爭(zhēng)和可能選擇的前途作了再透徹不過(guò)的分析，其結(jié)論是：您知道這里的人是怎么闖前程的？不是靠天才的光芒，便是靠腐蝕的手腕。不像炮彈一樣轟進(jìn)這人群，就得像瘟疫般鉆進(jìn)去。誠(chéng)實(shí)正派毫無(wú)用處�！松褪沁@樣，跟廚房一樣腥臭，要想撈油水就不能怕弄臟手，只要事后洗干凈就行，我們這個(gè)時(shí)代的全部道德僅此而已�！匆�(jiàn)拉斯蒂涅在欲望和良心之間猶豫不決，伏脫冷為他算了一筆細(xì)賬：證明要在巴黎當(dāng)個(gè)公子哥兒，一年起碼得開(kāi)銷(xiāo)二萬(wàn)五千法郎，要想很快地張羅這樣大一筆錢(qián)財(cái)，怎么可能清清白白做人呢？他知道拉斯蒂涅在圣日耳曼區(qū)嘗過(guò)了富貴的滋味，發(fā)財(cái)?shù)挠呀?jīng)在心里扎了根，拿穩(wěn)了年輕人早晚要和良心告別，于是勸告他：“有朝一日，您干的事會(huì)比這還糟糕。……戴著手套滿(mǎn)嘴漂亮話(huà)的人，殺人不見(jiàn)血，……我現(xiàn)在建議您做的，和將來(lái)您要做的，差別只在于見(jiàn)血不見(jiàn)血。……”
伏脫冷給拉斯蒂涅撕開(kāi)了法律和道德的帷幕，讓他看到法律和道德對(duì)有錢(qián)人全無(wú)效力，惟有財(cái)產(chǎn)才是金科玉律：“一旦成功，便不再會(huì)有人問(wèn)我的來(lái)歷，我就是四百萬(wàn)先生，美國(guó)公民。”所謂道德，所謂法律，不過(guò)是百萬(wàn)富翁們的工具而已：“這里凡是坐車(chē)的都是正人君子，憑著兩條腿走路的就是小人。你不幸扒竊了一點(diǎn)什么東西，就給拉到法院廣場(chǎng)上去示眾，讓人拿你當(dāng)把戲看。若是偷了一百萬(wàn)，交際場(chǎng)中就說(shuō)你功德無(wú)量，你們花三千萬(wàn)養(yǎng)著警察局和法院為的就是維持這種道德�！�
伏脫冷這些赤裸裸的語(yǔ)言，比鮑賽昂夫人文文雅雅講出的那番道理更透徹地揭露了社會(huì)的真相，拉斯蒂涅聽(tīng)了不覺(jué)嚇得膽戰(zhàn)心驚，可又暗暗承認(rèn)他講的全是真情實(shí)理，他掙扎著想要規(guī)規(guī)矩矩用功，將來(lái)好掙一筆清白的財(cái)產(chǎn)，同時(shí)卻情不自禁聽(tīng)從伏脫冷的勸告去和維克托莉小姐調(diào)情。
高老頭之死對(duì)拉斯蒂涅說(shuō)來(lái)是最深刻的一課，也是全書(shū)情節(jié)的高潮。這幕慘劇再形象不過(guò)地印證了：“資產(chǎn)階級(jí)撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成了純粹的金錢(qián)關(guān)系�！瘪R克思、恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，《馬克思恩格斯選集》第一卷第254頁(yè)。被女兒們榨干了財(cái)產(chǎn)的老者，奄奄一息地躺在伏蓋公寓的閣樓上，不停地呼喚女兒的名字，可是兩個(gè)女兒一個(gè)也不來(lái)，老人想起當(dāng)初女兒出嫁時(shí)，他給了她們每人八十萬(wàn)法郎做嫁妝，女兒女婿把他當(dāng)財(cái)神，誰(shuí)也不敢怠慢他。人們恭恭敬敬地瞧著他，“就像恭恭敬敬地看著錢(qián)一樣�！笨扇缃袼呀�(jīng)一無(wú)所有了，誰(shuí)也不再把他放在心上。老頭兒一輩子把兩個(gè)女兒看得比自己的性命還貴重，臨死總算睜開(kāi)了眼：唉!如果我有錢(qián)，如果我留著財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有給她們，她們便會(huì)來(lái)，會(huì)來(lái)親吻我的臉!……錢(qián)能給人一切，甚至女兒。啊!我的錢(qián)，我的錢(qián)在哪里？要是我身后還能留下金銀財(cái)寶，她們就會(huì)來(lái)救護(hù)我，照料我；我就能聽(tīng)到她們的聲音，看到她們了�！龈赣H的應(yīng)該永遠(yuǎn)有錢(qián)，應(yīng)該緊緊攥住兒女的韁繩，像對(duì)付劣馬一樣�！蓱z的父親在破床上一會(huì)兒呼喚，一會(huì)兒咒罵，甚至要派人去告訴女兒，說(shuō)他還有幾百萬(wàn)家財(cái)留給她們，因?yàn)椤八齻優(yōu)榱素澬倪�是肯來(lái)的”�！�
老人咽氣了。女兒女婿一個(gè)也不來(lái)料理后事。大學(xué)生典當(dāng)了懷表，總算勉強(qiáng)使伯爵夫人和男爵夫人的老父親能夠入殮下葬。兩戶(hù)富貴人家卻只派來(lái)兩輛漆著爵徽的空車(chē)，隨著靈柩到公墓。
經(jīng)歷了這樣的現(xiàn)實(shí)，對(duì)社會(huì)還能存什么幻想呢？拉斯蒂涅在自己周?chē)匆?jiàn)的，只是人世的殘酷和人心的墮落：多少人為了金錢(qián)而犯罪，多少人由于貪欲而出賣(mài)人格和良心，葡萄牙大貴人阿瞿達(dá)為了二十萬(wàn)法郎年息的陪嫁出賣(mài)愛(ài)情，維克托莉的父親為了致富而謀財(cái)害命，伏脫冷為了攫取一筆資本而引誘拉斯蒂涅參與殺人勾當(dāng)，老小姐米旭諾為了三千法郎出賣(mài)伏脫冷……金錢(qián)的魔力、無(wú)止境的享樂(lè)的欲望，摧毀了一切人類(lèi)的感情，毒化了人與人之間的關(guān)系，甚至使人變得連禽獸也不如。父親把全部財(cái)產(chǎn)和感情都奉獻(xiàn)給女兒，女兒們卻只在缺錢(qián)時(shí)想起父親。明明知道父親已被榨干了，女兒為了情人的債務(wù)，竟會(huì)算計(jì)到老父親賴(lài)以活命的最后一筆存款，為了一件金銀鋪繡的舞衫，竟逼得父親賣(mài)掉最后的餐具；明明知道父親快咽氣了，女兒心中盤(pán)算的卻只是如何到巴黎名門(mén)貴胄的舞會(huì)上去出風(fēng)頭，哪怕踩著父親的身體走過(guò)去也在所不惜。好不容易為父親流下了幾滴眼淚，一想到哭泣會(huì)使自己變得難看，眼淚便干了�！@些，就是一個(gè)父親對(duì)女兒的全部溺愛(ài)所得到的報(bào)償。從今以后，還有什么感情是值得留戀的呢？拉斯蒂涅眼見(jiàn)鮑賽昂夫人由于追求忠貞的愛(ài)情，不得不隱居鄉(xiāng)野，高老頭沉溺于父愛(ài)，最后幾乎暴尸街頭，心中不禁感慨萬(wàn)端。從此更加意識(shí)到，要想出人頭地，必須埋葬自己的感情和良心，如果不能下決心走苦學(xué)成才的道路，就得全盤(pán)接受伏脫冷和鮑賽昂夫人傳授給他的那套哲理。他埋葬了高老頭，同時(shí)也埋葬了青年人的最后一滴眼淚。他從公墓高處遠(yuǎn)眺巴黎，欲火炎炎的眼睛射向他不勝向往的上流社會(huì)，氣概非凡地說(shuō)了句“現(xiàn)在咱們來(lái)較量較量吧!”便以全新的姿態(tài)投入了戰(zhàn)斗。
拉斯蒂涅是《人間喜劇》中機(jī)靈善變、青云直上的人物典型。作家卻不是一開(kāi)始就讓他以老奸巨猾的面貌亮相，而是讓他懷著外省青年的幾分童心登場(chǎng)，在巴黎社會(huì)中逐步完成他的教育。這樣的構(gòu)思，不僅符合生活的邏輯，也體現(xiàn)了作家的藝術(shù)匠心。通過(guò)拉斯蒂涅這一段社會(huì)經(jīng)歷和性格發(fā)展，作家出色地勾畫(huà)了這個(gè)以金錢(qián)為杠桿的巴黎社會(huì)的全貌，集中了社會(huì)上諸色人等在生活中積累的全部經(jīng)驗(yàn)與哲理，剖析了發(fā)生這種種慘劇的社會(huì)根由。巴爾扎克是他那個(gè)時(shí)代視野最廣，也最有洞察力的風(fēng)俗畫(huà)家，他能夠透過(guò)紛紜復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象一下子抓住客觀(guān)事物的整體和實(shí)質(zhì)，而且運(yùn)用驚人的技巧和天才的構(gòu)思把這一切都納入他的作品的小小框架。人物、事件是那么紛繁，情節(jié)卻緊湊、集中；思想那么充溢、豐富，表達(dá)卻明快和凝練。
巴爾扎克的作品，好比他自己所說(shuō)的那面“把事物集中的鏡子”巴爾扎克：《〈驢皮記〉初版序言》。，多少紛紜復(fù)雜、變幻無(wú)常的現(xiàn)象，都能在這小小的鏡面上反映出來(lái)。由于這鏡子反映事物是那么集中、那么強(qiáng)烈，使“上流社會(huì)”的丑惡暴露得那么觸目驚心，當(dāng)時(shí)不知給作家招來(lái)了多少非議、責(zé)難。巴爾扎克不得不在本書(shū)第一段就開(kāi)宗明義作如下聲明：“……這部悲劇并非杜撰，也不是小說(shuō)。一切都是真情實(shí)事，真實(shí)到每個(gè)人都能在自己身上或者自己心里發(fā)現(xiàn)其中的某些成分�！笨梢�(jiàn)作者描寫(xiě)這些人物和事件，并不是為了駭世驚俗，而是著意于剖析帶普遍性的社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)心理。高老頭的故事凄慘么？的確凄慘，凄慘得令人難以置信。但是作家申言，作為小說(shuō)依據(jù)的那件事情比小說(shuō)中的描寫(xiě)還要凄慘得多：“可憐的父親在咽氣以前空喊了二十來(lái)小時(shí)，要些水喝，可是沒(méi)有一個(gè)人來(lái)救助他，兩個(gè)女兒，一個(gè)參加舞會(huì)，一個(gè)正在劇院，雖然父親病危，她們不是不知道�！卑蜖栐耍骸丁垂盼镪惲惺摇党醢嫘蜓浴贰＿@樣的事實(shí)，寫(xiě)出來(lái)簡(jiǎn)直沒(méi)有人肯相信，為了稍稍沖淡悲慘的氣氛，巴爾扎克安排了兩個(gè)見(jiàn)義勇為的大學(xué)生守候在老人床前，又平添了伯爵夫人在父親床前懺悔的一段描寫(xiě)。作家只是通過(guò)拉斯蒂涅的嘴告訴讀者：“不管別人說(shuō)上流社會(huì)怎樣壞，你相信就是，沒(méi)有一個(gè)諷刺作家能寫(xiě)盡金銀珠寶掩蓋下的丑惡�！�
巴爾扎克的深刻之處還在于，他并不是把兩個(gè)女兒寫(xiě)成天下絕無(wú)僅有的惡婦，她們?yōu)榱饲槿恕榱颂摌s搜括父親，和剛開(kāi)始學(xué)步的拉斯蒂涅搜括母親和妹妹，本質(zhì)上沒(méi)有什么兩樣。她們受欲望支配，給父親帶來(lái)種種痛苦，可她們自己也沒(méi)有得到快樂(lè)。在巴爾扎克筆下，婚姻不過(guò)是一種交易，因而絕大部分婚姻毫無(wú)幸�？裳�，雷斯托夫人和紐沁根夫人雖然各有八十萬(wàn)法郎做陪嫁，實(shí)際上自己并無(wú)支配財(cái)產(chǎn)的權(quán)利。這類(lèi)女子為了虛榮，為了情人，為了自己的穿著打扮、日常開(kāi)銷(xiāo)，不知要使多少心計(jì)，耍多少手段，有的因丈夫供不起她們揮霍便出賣(mài)自己，有的不惜讓兒女挨餓，對(duì)父母敲骨吸髓，好搜括些零錢(qián)做衣衫�！骷疫@樣的描寫(xiě)看來(lái)是為兩個(gè)不孝的女兒作了某種程度的開(kāi)脫，其實(shí)是把她們寫(xiě)得更加接近普遍存在的事實(shí)，從而使她們的形象更加具有典型意義。公寓所在的房子屬伏蓋太太所有，坐落在圣熱內(nèi)維埃弗新街的下半段，處于路面往下通向弓弩街的地方，坡很陡，難得見(jiàn)有車(chē)馬來(lái)往。慈谷軍醫(yī)院和先賢祠之間那些狹窄的街道因此顯得很清靜。這兩座黃色的歷史建筑改變了周?chē)臍夥�，圓圓的穹頂莊嚴(yán)肅穆，使其下的一切黯然失色。這里路面干燥，溝里亦無(wú)泥水淤積，墻下雜草叢生。行人到此都心情抑郁，即使最樂(lè)觀(guān)的人也不例外。車(chē)聲成了空谷之音。房子死氣沉沉，墻壁散發(fā)出牢獄的氣息。一個(gè)人如果迷路而誤入此地，目之所及只能看到幾所平民公寓或者私立學(xué)校，到處不是貧困便是煩惱，老人茍延殘喘，快活的年輕人也不得不拼命工作。說(shuō)實(shí)在的，巴黎沒(méi)有一個(gè)區(qū)比這里更悲慘，更使人感到陌生的了。尤其是圣熱內(nèi)維埃弗新街，仿佛一個(gè)青銅鏡框，作為這個(gè)故事發(fā)生的地點(diǎn)是最合適不過(guò)的了。為使讀者精神上有所準(zhǔn)備，多用一些灰暗的色調(diào)和沉郁的氣氛來(lái)描寫(xiě)實(shí)在也并不為過(guò)。就如同參觀(guān)巴黎的地下墓穴，一級(jí)級(jí)走下去，光線(xiàn)隨之漸弱，而領(lǐng)隊(duì)的聲音也變得空空洞洞。這樣的比較一點(diǎn)不過(guò)分。心如死水或者腦袋空空，二者之間哪樣更可怕，誰(shuí)能說(shuō)得清楚呢？
公寓前面有一座小花園，房子與圣熱內(nèi)維埃弗新街成直角，從大街上可以看見(jiàn)整座房子。房正面與花園之間有一條凹進(jìn)去的碎石路，寬約兩米，正對(duì)著一條鋪砂的小徑，兩旁藍(lán)白相間的大陶瓷花盆里種滿(mǎn)天竺葵、夾竹桃和石榴樹(shù)。小徑通向一扇大門(mén)，門(mén)上有塊牌子，寫(xiě)著：伏蓋公寓，下面是一行字：男女客房，兼包客飯。一道柵欄門(mén)，上面裝有聲音刺耳的門(mén)鈴。白天，透過(guò)這道門(mén)可以看見(jiàn)小徑盡頭正對(duì)大街的墻上畫(huà)著一個(gè)仿綠色大理石的神龕，大概是當(dāng)?shù)亟橙说慕茏�，里面�?huà)著一尊愛(ài)情女神像，釉彩斑駁，喜歡聯(lián)想的人也許會(huì)認(rèn)為那是巴黎風(fēng)流病的標(biāo)志，這種病在離那兒兩步遠(yuǎn)的醫(yī)院指一七八四年建立的嘉布遣會(huì)醫(yī)院或稱(chēng)性病醫(yī)院，坐落在巴黎圣雅各區(qū)。便可醫(yī)治。神像座下有兩行銘文，從模糊的字跡可以追溯到制造這一裝飾品的年月，即一七七七年巴黎熱烈歡迎伏爾泰榮歸的時(shí)代。銘文是這樣寫(xiě)的：不管你是誰(shuí)，她都是你的良師，
過(guò)去是，現(xiàn)在是，將來(lái)也必然是。天色將暮，一道板門(mén)便代替了柵欄。園子的寬度相當(dāng)于房子正面的長(zhǎng)度，兩邊各有一道墻：一道是街墻，另一道是與隔壁分開(kāi)的界墻。旁邊那所房子爬滿(mǎn)了常春藤，把房子整個(gè)遮住了，在巴黎城中，這樣優(yōu)美的景色格外令行人矚目：兩面墻都爬滿(mǎn)了結(jié)果的植物和葡萄藤，細(xì)小而塵土密布的果實(shí)每年都成了伏蓋太太的負(fù)擔(dān)和與房客聊天的話(huà)題。沿著兩道墻各有一條狹窄的小徑，通往一片菩提樹(shù)蔭。盡管伏蓋太太出身于德·龔弗朗家族，但總把菩提樹(shù)讀成菩特依樹(shù)，房客們按發(fā)音規(guī)則怎樣給她糾正都不行。兩條沿墻小徑之間是一塊種著朝鮮薊的菜地，兩旁是修剪成紡錘形的果樹(shù)，邊上還有酸模、萵苣或香芹。菩提樹(shù)陰下支著一張綠漆圓桌，周?chē)袔装岩巫�。每�?dāng)炎夏，暑熱如蒸的時(shí)候，喝得起咖啡的客人便到這里來(lái)細(xì)細(xì)品嘗。
房子由方石砌成，正面有四層，上面還有閣樓，墻面刷的是難看的黃色，巴黎的房子幾乎全都這樣。每層有五扇窗，裝著格子玻璃，百葉簾卷得有高有低，參差不齊。側(cè)面有兩扇窗，樓下的都裝有鐵柵和鐵網(wǎng)。房后是一個(gè)寬約二十尺的院子，豬、雞、兔在那兒和睦相處；靠里有一個(gè)棚子，堆放木柴。棚子和廚房窗子之間，懸掛著一個(gè)食品柜，下面滴著洗碗槽流出來(lái)的油膩膩的污水。院子有一扇通往圣熱內(nèi)維埃弗新街的窄門(mén)，廚娘從這里把屋里的垃圾掃出去，然后用大水沖洗，以免臭氣熏天�！�
|
