漢娜?阿倫特精神摯友蘇珊?桑塔格思想先驅(qū)
被中國讀者忽略的重要女性主義作家瑪麗?麥卡錫代表作
女性自我解放開先河之作
五十年暢銷不衰女性成長必讀書
《紐約時報》暢銷書排行榜上榜一百二十周
《她們》是一本女性主義杰作，雖然探討20世紀三四十年代美國女性的命運與人生故事，但依然值得21世紀的職業(yè)女性去閱讀和思考。
麥卡錫筆下的女性人物有著不同的人生歷程，從事不同的職業(yè)，擁有不同的情感生活，然而身為現(xiàn)代女性，卻面臨著同樣的人生困境與難題。而麥卡錫藉以十分巧妙的敘事技巧和辛辣直白的語言將她們的人生故事及生活體驗做了細致且深入的描繪，逐一塑造出令人印象深刻的現(xiàn)代女性人物形象。
麥卡錫是美國當代**有代表性的女作家之一，《她們》作為她的代表作品，在美國文學(xué)史上占有重要地位。
本書簡介：
瑪麗?麥卡錫是一位重要女性主義作家，作為她*著名的一部小說，《她們》開啟了女性自我解放主題討論的先河。
《她們》出版于1963年，講述了20世紀30年代，八個20余歲的女孩從美國著名女校瓦薩學(xué)院畢業(yè)后的人生軌跡。
她們名校畢業(yè)，心中滿懷理想，她們不甘做沒有自己姓名的家庭主婦，努力工作養(yǎng)活自己。但當她們與現(xiàn)實生活遭遇時，雖有驚喜，更多的卻是種種問題。
雖然時代變遷，但每一代的女性其實都面臨著相同的困境�；榍靶孕袨�、不靠譜的男人、事業(yè)與家庭的沖突，人生的控制權(quán)其實并不在她們自己手里。她們本以為自己可以改變世界，但*后卻發(fā)現(xiàn)，她們始終要接受自己作為第二性的角色。
作者簡介：
瑪麗?麥卡錫（MaryThereseMcCarthy）
1912—1989,美國當代*重要的女作家之一，1933年畢業(yè)于著名的瓦薩學(xué)院，曾做過編輯、大學(xué)教師以及書評人和戲劇批評家。其作品以政治、情感和道德問題為關(guān)注點，秉承文學(xué)不應(yīng)僅為娛樂的原則，憑借其獨樹一幟的風(fēng)格在美國文化界占據(jù)一席之地。
1942年，麥卡錫發(fā)表長篇小說《她所結(jié)識的人》，從此逐漸步入文壇，此后陸續(xù)發(fā)表多部小說及文學(xué)評論專著等�！端齻儭肥撬�*著名的小說，并在出版后位居《紐約時報》暢銷書排行榜長達兩年之久。
麥卡錫曾為美國國家文學(xué)藝術(shù)研究院院士，并曾獲得愛德華?麥克道爾勛章、美國國家文學(xué)獎?wù)乱约傲_切斯特文學(xué)獎等多項獎項�！都~約時報》贊譽她為“我們時代**真正的女作家”。前言序言
十來歲的時候，我母親向我推薦過《她們》這本書。她知道我想成為一名小說家，就經(jīng)常讓我看一些當代女性作家的書（“當代”指的是作成于20世紀初到70年代中期的某個時期），比如，弗蘭納里?奧康納、阿娜伊絲?寧、伊迪絲?華頓、安?蘭德和瑪麗?麥卡錫。我非常喜愛奧康納、寧、華頓和蘭德，但對瑪麗?麥卡錫并不是那么喜歡。她筆下的人物對我來說沒有什么意義，現(xiàn)在回想起來一點也不奇怪，因為大多數(shù)偉大的小說都是半大的孩子無法理解的，那個年齡沒有足夠的生活經(jīng)驗去理解成人的種種失望及其背后復(fù)雜的原因。就這樣，我把這本書束之高閣，又過了二十七年才重拾起來。
我的母親出生在20世紀30年代，是家里**個上大學(xué)的孩子。她就讀于曼荷蓮女子學(xué)院，該學(xué)院與瓦薩學(xué)院和史密斯學(xué)院均為美國享有盛名的“七姐妹女校”之一�！端齻儭肥撬蜓�
十來歲的時候，我母親向我推薦過《她們》這本書。她知道我想成為一名小說家，就經(jīng)常讓我看一些當代女性作家的書（“當代”指的是作成于20世紀初到70年代中期的某個時期），比如，弗蘭納里?奧康納、阿娜伊絲?寧、伊迪絲?華頓、安?蘭德和瑪麗?麥卡錫。我非常喜愛奧康納、寧、華頓和蘭德，但對瑪麗?麥卡錫并不是那么喜歡。她筆下的人物對我來說沒有什么意義，現(xiàn)在回想起來一點也不奇怪，因為大多數(shù)偉大的小說都是半大的孩子無法理解的，那個年齡沒有足夠的生活經(jīng)驗去理解成人的種種失望及其背后復(fù)雜的原因。就這樣，我把這本書束之高閣，又過了二十七年才重拾起來。
我的母親出生在20世紀30年代，是家里**個上大學(xué)的孩子。她就讀于曼荷蓮女子學(xué)院，該學(xué)院與瓦薩學(xué)院和史密斯學(xué)院均為美國享有盛名的“七姐妹女�！敝��！端齻儭肥撬谴绥姁鄣男≌f。這本書出版于1963年，恰逢美國社會正在經(jīng)歷的一場巨變。當時的總統(tǒng)約翰?肯尼迪剛剛遭到刺殺，嬉皮士們正在宣揚自由戀愛，美國陷入越南戰(zhàn)爭已長達四年。在和平的20世紀50年代，人們以家庭為重，快樂的家庭主婦穿著圍裙，踩著高跟鞋，端著雞尾酒在門邊迎接白領(lǐng)丈夫的歸來，而到了60年代，那樣的神話開始被打破。
1963年，貝蒂?弗里丹的《女性的奧秘》（TheFeminineMystique）剛剛出版。在史密斯學(xué)院畢業(yè)十五年的同學(xué)聚會上，弗里丹分發(fā)了兩百份問卷，開展了一項調(diào)查，調(diào)查結(jié)果表明，許多女性在為人妻為人母后覺得自己深居簡出的生活并不快樂，貝蒂?弗里丹將之稱為“無名的問題”。受調(diào)查結(jié)果的激發(fā)，她寫了這本書�！端齻儭返某霭鏁r機可以說是再完美不過了。與弗里丹《女性的奧秘》一書中的女性現(xiàn)實生活一樣，《她們》的七位女主人公也深受“無名的問題”之煩擾。生活在20世紀60年代中期的女性證實，《她們》曾連續(xù)兩年盤踞在《紐約時報》的暢銷書排行榜上。
現(xiàn)在回想起來，我不禁想知道，我母親還有她的朋友們在讀《她們》的時候是不是都會直面自己內(nèi)心深處的不快樂，因為她們的人生受到了家庭生活的“劫持”。而我所知道的是，在這本書出版兩年后，我母親和她*要好的朋友開始自己創(chuàng)業(yè)，她們的丈夫?qū)Υ朔浅０脨�，而且常常出離憤怒。雖然現(xiàn)在看起來似乎沒什么，畢竟，所謂的事業(yè)只不過是一家旅行社，不過我母親卻可能會借此在銀行擔(dān)任理事，成為我們當?shù)厣砭右毜呐倘�，但當時這在我們家簡直可以說是革命之舉。但我母親一直堅定不移，而我也就是在那一年，在我八歲的時候，決定長大后成為一名作家。
20世紀90年代中期，我在為《紐約觀察家》（NewYorkObserver）寫《欲望都市》（theSexandtheCity）專欄時，經(jīng)紀人為我談下了我**本小說的合約。當我告訴我之前的編輯時，她激動地說：“你應(yīng)該寫一本現(xiàn)代版的《她們》！”極少有女性在《紐約觀察家》工作，而她正是其中之一。于是，我在回家的路上買了一本《她們》，然后兩天不到就讀完了整本書。對十七歲的我來說毫無意義的那些內(nèi)容，竟在我三十五歲的時候變成了一本啟示錄，真是令人驚訝！那些人物一下子躍然紙上：一群二十來歲的女孩，懷揣著理想主義，面對著“現(xiàn)實生活”的困難和驚喜。
盡管每一代女性都喜歡宣稱，隨著她們成為現(xiàn)代女性，就會擁有一系列“新問題”，但《她們》提醒我們，事情并沒有多少真正的改變�；榍靶孕袨�、壞男人、工作和家庭的矛盾，這些問題一直都存在。事實上，在看這本小說的過程中，你可能會想，今天的女性與七十年前的女性**的區(qū)別在哪里？可能就在于“選擇”這個詞。這個詞誘導(dǎo)我們自認為在一定程度上掌控著自己的生活，甚至覺得我們已經(jīng)解決了“無名的問題”。然而，在《她們》這本書中，麥卡錫筆下的人物并沒有找到出路。
因此，小說一開始就描寫了一場以錯誤觀念為指導(dǎo)的婚禮，還有一群令人眼花繚亂的來參加婚禮的女孩們。和新娘一樣，她們都來自瓦薩學(xué)院，對未來充滿了理想主義。接著，內(nèi)容很快就變成了遭受挫敗的雄心，糟糕的性事（其中一個人物的丈夫要背誦乘法口訣表以推遲射精），與鄰里的相互攀比，養(yǎng)育孩子帶來的挑戰(zhàn)，當然，還有男人的不可靠——在本書的開始，其中一個人物就安放了子宮帽，后來還得到了她情人的支持。
鑒于其對兩性關(guān)系的關(guān)注，很容易讓人將《她們》稱為“雞仔文學(xué)”的先驅(qū)。然而，它不是！雖然麥卡錫筆下的女性都在努力地尋找“好”男人，但這只是為更大的矛盾“裝門面”。身為瓦薩學(xué)院的畢業(yè)生，《她們》中的女性都相信自己將會改變世界。然而，*終她們發(fā)現(xiàn)，她們非但不能改變世界，而且她們的生存還取決于對身為“第二性”這個事實的接受。麥卡錫是一位女權(quán)主義者，是個政治性很強的人，她認為，小說應(yīng)該做的不只是娛樂。根據(jù)麥卡錫1981年在《紐約時報》發(fā)表的一篇文章，她認為，“只有依靠公共問題、政治、宗教，比如自由貿(mào)易、君權(quán)、女性、改革等問題激發(fā)的思想和爭論，經(jīng)典小說才能成長且變得強大。一本嚴肅的小說，如果涉及權(quán)力、金錢、性和階層的主題，就要應(yīng)對這些問題”。
麥卡錫決然地接受了生活的真實面目，而不是人們希望的樣子，這毫無疑問起因于她自己艱難的成長歷程。她的父母在1918年的大流感中雙雙離世，六歲的麥卡錫因此淪為孤兒，由信奉天主教的親戚撫養(yǎng)長大，記憶中，他們對她非常苛刻，而且還虐待她。
她十四歲時失去了童貞，據(jù)說，她從沒覺得婚姻和性是快樂的。她在《回憶錄》（IntellectualMemoirs）中描述她的第二任丈夫——評論家埃德蒙?威爾遜是一個“老男人”，“長得很胖，愛抽煙”，還有口臭。她聲稱自己從沒愛過他，同意和他結(jié)婚只是“因為曾和他上過床，而將之作為對我自己的懲罰”。
雖然我們很容易將這句話理解為她很冷酷，但也可以將之解讀為麥卡錫式的辛辣才智和黑色幽默，她匠心獨運地將潛在的憤怒轉(zhuǎn)變成諷刺。在《她們》中，她描述一個男人是“徹頭徹尾的壞蛋”，當然，是會讓女人傷心的那種男人。后來，普瑞斯這個人物意識到她的丈夫有她不信任的一面，而這一面可以總結(jié)為他是一個共和黨人。同時，另一個人物波莉在二十六歲的時候就害怕自己變老，她的一些朋友待她就像對待在舊貨店里突然發(fā)現(xiàn)的一個“驚喜”，一個有輕微裂縫的古瓷器。
所以，不論是小說情節(jié)，還是其中的人物，麥卡錫都是毫無保留的。那些想在小說中看到“令人喜愛的人物”，并認為這一點高于一切的讀者，會心生不悅地發(fā)現(xiàn)她筆下的每個人物都是有缺陷的。有時，他們野心勃勃、迷茫困惑、冷漠、恐懼、傲慢和陰險。麥卡錫從不刻意編造人物個性以取悅讀者，也不曲意逢迎去“補償”她筆下的人物，而是讓那些人物真實地上演，形成符合邏輯與合乎現(xiàn)實的結(jié)論。
自從十五年前拿起《她們》開始，我讀這本書已不下十遍。這是我格外珍視的一本書，不僅僅因為其中辛辣的諷刺，還有一些技巧上的因素，包括麥卡錫對獨白的巧妙運用、對節(jié)奏的把握，以及她那敏銳犀利的描寫。每次我讀這本書，麥卡錫身為一名小說家的實力都會讓我肅然起敬。我很清楚，我永遠都無法寫出像《她們》一樣的佳作，但麥卡錫將一直激勵我。
坎迪斯?布什奈爾
于2009年瑪麗?麥卡錫是我們時代**真正的女作家�！都~約時報》
《她們》既是一本及其出色的小說，又是美國社會歷史上一顆熠熠生輝的寶石�！秶覉蟆�
自從十五年前拿起《她們》開始，我讀這本書已不下十遍�！液芮宄�，我永遠都無法寫出像《她們》一樣的佳作，但麥卡錫將一直激勵我。——坎迪斯?布什奈爾，《欲望都市》（SexandtheCity）作者**章
這是1933年的六月，畢業(yè)典禮的一個星期之后，瓦薩學(xué)院33屆的凱?利蘭?斯特朗與里德學(xué)院27屆的哈羅德?彼得森結(jié)婚了。在畢業(yè)日聚餐上，凱是班上**個繞著餐桌宣布要結(jié)婚的姑娘。婚禮在圣喬治教堂的小禮拜堂舉行，由教區(qū)牧師卡爾?F.瑞蘭德主持。外面，斯圖維森特廣場上，樹木枝繁葉茂。參加婚禮的客人乘出租車三三兩兩地趕來，還能聽到小孩在公園里繞著彼得?斯圖維森特的雕像嬉笑打鬧的聲音。這些或兩人結(jié)伴或三人成群的年輕女子都是凱的同學(xué)，她們付了車費，整理一下手套，下車后就好奇地四處張望，好像到了一個陌生的城市。她們忙著重新發(fā)現(xiàn)紐約。想象一下吧！實際上，她們當中有些人一直生活在這個城市，要么住在80年代沉悶的格魯吉亞式房子里，有很多浪費的空間，要么住在公園大道的公寓樓里。她們非常高興置身于這樣一個偏僻的角落，這里有綠樹成蔭，深紫色的圣公會教堂旁邊還有紅磚白邊、用黃銅拋光裝飾起來的貴格會教徒集會廳。周日，她們會和求愛者一起散步，穿過布魯克林大橋，直入布魯克林靜謐的海茨區(qū)；她們會探尋默里山的住宅區(qū)、古雅的麥克道格街和帕特辛街，還有藝術(shù)家工作室隨處可見的華盛頓巷；她們喜歡廣場酒店和那里的噴泉、薩沃酒店那綠色的復(fù)折式屋頂，還有成排的馬車和老馬車夫，待在法國餐廳之類的地方外面，等著帶她們穿過朦朧暮色中的中央公園。
這個上午，當她們在這個安安靜靜、幾乎空空蕩蕩的小禮拜堂里輕輕落座的時候，一種強烈的冒險感向她們襲來。她們以前從未參加過這樣的婚禮，新娘自己口頭發(fā)出了邀請，沒有一個親戚參加，兩邊家里也沒有任何長輩和朋友到場。她們還聽說沒有蜜月，因為新郎哈羅德正擔(dān)任一出戲劇創(chuàng)作的助理舞臺監(jiān)督，而且今天晚上必須像往常一樣到劇院催場，對演員們喊“半小時后上場”。這在她們看來非常激動人心，當然，這也證明了這場婚禮的不同尋常。哈羅德和凱都太忙了，而且活力十足，不會讓習(xí)俗束縛住他們不羈的性格。九月份，凱要到梅西百貨公司接受營銷技巧的培訓(xùn)，和她一起培訓(xùn)的還有被挑中的其他畢業(yè)生，但她不想整個暑假都無所事事地坐等這份工作開始，她已經(jīng)在商務(wù)學(xué)校報了名，學(xué)習(xí)打字。哈羅德說，這會讓她掌握其他培訓(xùn)生還不具備的一門技能。另外，據(jù)凱的室友，正在上大三的海倫娜?戴維森說，他倆已經(jīng)搬進了一套暑期轉(zhuǎn)租的房子，就在東街50號一個環(huán)境很好的街區(qū)里。上個星期，也就是從畢業(yè)開始，他們就住到了那里。他們自己連條亞麻床單和銀器都沒有，用的還是轉(zhuǎn)租人留下來的床單。海倫娜剛好去那里，全看到了。
當這件事沿著她們坐的靠背長椅傳開來的時候，她們不無憐愛地總結(jié)說，這像凱的風(fēng)格！她們覺得，自從凱在大三時選修了老沃什博恩小姐（她的腦子一心想的都是科學(xué)）“動物行為學(xué)”的課，就一直在發(fā)生令人驚訝的變化。這一點，再加上她在戲劇創(chuàng)作課上與海莉?弗拉納根一起工作，徹底改變了她。凱以前是一個靦腆、漂亮、微胖的西部女孩，留著一頭濃密光亮的黑色鬈發(fā)，面若嬌艷的野玫瑰，喜歡打曲棍球，還參加了合唱團，習(xí)慣穿大號的緊身胸衣，來月經(jīng)時量總是很多。現(xiàn)在她變成了一個身材苗條、進取心強，而且很有威信的年輕女子，穿著工裝褲、運動衫和運動鞋，沒洗的頭發(fā)上常常濺有顏料，手指被香煙熏得有些發(fā)黃。她大大咧咧地談?wù)摵＠蚝秃＠虻闹秩R斯特，談?wù)撈降仔忘c畫，談?wù)摪l(fā)情期和犯花癡。她大聲地直呼朋友們的名字——伊斯特萊克、倫弗魯、麥克奧斯蘭，建議她們結(jié)婚前先試婚，要科學(xué)地選擇另一半。她說，愛情是一種幻覺。
凱的那群姐妹，一共是七個，現(xiàn)在都出現(xiàn)在小禮拜堂里。在她們看來，凱身上的這種變化雖然通常被她們稱為“一個階段”，不過一直讓人擔(dān)心。當凱深夜還在外面粉刷公寓，或與海莉的助手萊斯特在劇院修理電路時，她們常常坐在大禮堂南樓的公用會客廳里，反復(fù)說凱是刀子嘴豆腐心。但她們擔(dān)心，有的人不像她們這樣了解她這個老朋友，會以她說的話判斷她。她們也琢磨過哈羅德。去年夏天，凱在斯坦福德一個夏季劇場里當學(xué)徒時認識了他，當時男女都住在一個宿舍樓里。凱說哈羅德想和她結(jié)婚，但是他寫的那些信在她們這幫人看來并不是那么一回事。就她們能看到的，那些信根本算不上情書，而是歷數(shù)他在戲劇名人圈里的成功，比如，他知道埃德娜?菲博爾對喬治?考夫曼說過什么話，吉爾伯特?米勒如何派人請他過去，還有一位女明星曾央求他在床上為她念他的劇本。那些信件結(jié)束得很草率，要么是“想象你自己被吻（Consideryourselfkissed）”，要么就是這句話的縮寫“C.Y.K.”，再沒有其他的話。這幫女孩曾措辭含糊地表示，像他這種和她們的教育背景差不多的年輕男子，寫這樣的信是很冒犯的，但是她們所受的教育讓她們謹記，從一個人一小段狹隘的經(jīng)驗出發(fā)做出粗略的判斷并不明智。盡管如此，但她們可以看出來，凱并不像她假裝的那樣對哈羅德有把握。有時，他一連好幾個星期都不寫信，可憐的凱就只好在黑暗中百無聊賴地繼續(xù)吹口哨。波莉?安德魯斯和她共用信箱，所以知道這個事情。直到畢業(yè)日聚餐那天，也就是十天前，這幫女孩還覺得凱自己叫著喊著說的“婚約”很可能是子虛烏有。她們幾乎想求某個明智的人指點一下凱，學(xué)院里的老師或心理醫(yī)生，只要能讓凱坦率地對其說出心里話就可以。后來，那天晚上，凱繞著長條餐桌跑了一圈，向全班宣布了她訂婚的消息。她氣喘吁吁，接著從胸前掏出了一枚有趣的墨西哥銀戒指來證明這個消息。她們的驚訝漸漸消散，*后變成了由衷的歡樂。她們鼓起了掌，笑得露出了酒窩，眼睛閃爍著光芒，顯出早就知道這個消息的樣子。更加鄭重其事的是，在畢業(yè)典禮上，她們用一種時髦的語調(diào)低聲向自己的父母保證，他們的婚約由來已久，哈羅德“人非常好”，而且“非常愛”凱�，F(xiàn)在，在這個小禮拜堂里，她們重新整理了一下自己的貂皮大衣，沖彼此點頭微笑著，就像一群成熟的小黑貂。她們是對的，艱難只是一個階段。對她們來說這無疑是一個重要的時刻，因為社會舊習(xí)的嘲弄者和打破者——凱，成了她們這一小幫人中**個結(jié)婚的。
“誰會想到呢？”“波奇”?瑪麗?普羅瑟羅抑制不住地說。她是紐約上流社會的女孩子，胖胖的，很開朗，長著緋紅的大臉盤，黃頭發(fā)，說起話來就像麥金萊時期快活的紈绔子弟，和她那個愛好駕游艇的父親如出一轍。她是她們那一群里的“問題兒童”，非常有錢但很懶散，各門功課都需要輔導(dǎo)，考試打小抄，周末就偷偷開溜，還偷圖書館的書，沒有道德感也沒有心機，只對小動物和跳舞感興趣。學(xué)院年鑒上登載的她的志向是當一名獸醫(yī)。她這么好心地來參加凱的婚禮，都是因為朋友們把她拽到這兒來，就像她們以前拽她去參加學(xué)院的集會那樣，她們沖著她的窗戶扔石子，把她叫醒，然后將帽子往她頭上一扣，為她罩上皺巴巴的長外衣�，F(xiàn)在，她們已經(jīng)安全地把她帶到教堂，晚些時候還得推著她去蒂芙尼店里，以確保凱收到一件像樣的且有點分量的結(jié)婚禮物。而波奇自己則認為那是個沒必要的東西，因為在她看來，結(jié)婚禮物與伴娘、豪華轎車車隊，以及在雪利酒店或克魯尼俱樂部設(shè)招待宴一樣，純屬特權(quán)的一部分負擔(dān)。若不是在上流社會，這些無用的東西又有什么意義呢？她聲明自己討厭被拉去試禮服，討厭參加被介紹進入社交圈的派對，而到她結(jié)婚時，她也會討厭自己的婚禮。據(jù)她所說，她結(jié)婚是必然之事，因為得益于她爸爸有錢，她可以在那些求愛者中挑一挑。坐在出租車里的一路上，波奇操著她那上流社會聒噪的刺耳嗓音，提出了所有這些反對的意見，直到出租車司機在一個紅燈的間歇轉(zhuǎn)過頭來看了看她。只見她胖胖的，皮膚白皙，穿著一身貂皮襯里的藍色羅緞套裝。她舉起那副鑲鉆的夾鼻眼鏡，靠近有些弱視的藍色眼睛，凝視著司機，然后又看了看他的照片，*后她在室友們的耳邊大聲堅定地說：“這不是同一個人�！�
當哈羅德和凱從教堂的法衣室走進來的時候，來自波士頓的多蒂?倫弗魯喃喃地小聲說：“他們看起來多般配呀！”這讓波奇安靜了下來。伴娘是凱的前室友，可愛的海倫娜?戴維森，來自克利夫蘭。伴郎是一位面色發(fā)黃的金發(fā)青年男子，留著小胡子。在他們的陪伴下，新郎和新娘在身著白袍的助理牧師前就位。波奇的夾鼻眼鏡再次派上了用場，她像個老太太一樣瞇著她那長著淺睫毛的眼睛。這是她**次“評估”哈爾拉德，因為有一次他來學(xué)院的時候，她溜出去過周末了�！斑�不錯，”她宣布，“除了鞋子�！毙吕墒莻�清瘦的年輕人，有些緊張，一頭黑直發(fā)，體型非常好，像擊劍運動員一樣柔韌。他穿著一套藍色的西裝，白襯衣，腳上是一雙棕色的麂皮鞋，搭配著一條暗紅色的領(lǐng)帶。波奇將打量的目光又轉(zhuǎn)向凱。凱穿著淺棕色的薄真絲連衣裙，上面綴有大大的白色絲綢領(lǐng)子。她頭戴一頂黑色的塔夫綢寬檐帽，上面點綴著一圈白色的雛菊。她那棕褐色的手腕上戴著一只金手鐲，是祖母傳給她的，手里握著一束野雛菊夾雜鈴蘭的捧花。她那紅潤的雙頰、黑亮動人的鬈發(fā)，還有黃褐色的眼睛，讓她看起來就像某張老舊彩色明信片上的鄉(xiāng)村少女。她絲襪的縫合線歪斜不平，而腳上的那雙黑色麂皮鞋后面還有磨損的痕跡，就是她的兩個腳后跟經(jīng)常相互磨來蹭去的地方�！半y道她不知道嗎？”波奇哀嘆著說，“婚禮穿黑色是不吉利的！”“閉嘴！”一個憤怒而低沉的聲音從另一邊傳來。波奇很受傷，斜眼環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)艾莉諾?伊斯特萊克正盯著她看，細長的綠眼睛中透著刺人的冷峻。艾莉諾來自加利福尼亞州的森林湖，一頭深褐色的頭發(fā)，是她們里面不大愛說話的美女�！暗侨R基！”波奇大聲喊道，表示抗議。萊基是個芝加哥女孩兒，聰明，沒什么缺點，有些倨傲，差不多和波奇一樣有錢，是她們里面波奇**敬畏的人。在波奇十足溫厚的本性后面，還夾雜著些許勢利。她認為，在這七個室友中，只有萊基理所當然地應(yīng)該出席自己的婚禮，反之亦然，當然，其他人可以來參加招待宴�！吧倒�！”來自森林湖的那位美女從緊咬的貝齒間吐出兩個字。波奇白了她一眼�！跋才瓱o常！”她對多蒂?倫弗魯說。兩個女孩兒會心地偷偷瞥了一眼艾莉諾那高傲的側(cè)臉。她那白皙的鼻翼上現(xiàn)出了一道痛苦的凹痕。
對艾莉諾來說，這場婚禮就是煎熬。所有的一切都是那么不協(xié)調(diào)，讓人覺得不自在。凱的衣服、哈羅德的鞋子和領(lǐng)帶、毫無裝飾的圣壇、新郎那一方寥寥可數(shù)的賓客（一對夫婦和一個單身男人）、雙方的親戚一個都沒到場。艾莉諾非常聰慧，而且極其敏感，她在心里吶喊，對兩位當事人充滿了同情和感同身受的羞愧。大家都起身祝福這對新人，像小鳥般輪流吟唱“太好啦！”“太激動人心了！”，算是替代了婚禮進行曲。對此艾莉諾能找到的**解釋就是虛偽。她之所以始終堅定地認為其他人都是虛偽的，是因為她覺得她們注意到的肯定不比她少�，F(xiàn)在她認為，身邊的這些女孩肯定都看到了她所看到的，也肯定在為凱和哈羅德感到特別丟臉。
助理牧師面對著眾人咳了一下，然后用尖銳的聲音提醒這對年輕的夫婦：“往前走！”就像萊基后來注意到的一樣，那聲音聽起來更像是公車售票員，而不是牧師。新郎剛剛理過發(fā)，脖子后面都變紅了。突然間，這個小禮拜堂里的女孩子們都想起凱曾宣稱自己是相信科學(xué)的無神論者。每個人的腦海中都閃過一個同樣的想法：在他們與教區(qū)長的面談中發(fā)生了什么？哈羅德是個信教的人嗎？看起來不太可能。那他們又怎么會決定在堅如磐石的圣公會教堂里結(jié)婚呢？多蒂?倫弗魯是一位虔誠的圣公會信徒，她顫抖著，把扣好的皮草圍脖又向她那容易受風(fēng)著涼的脖子拉了拉。她忽然意識到，自己可能正在參與褻瀆神靈的行為。就她所知，凱的父親是個醫(yī)生，一位不可知論者，凱的母親是個摩門教徒，而他們生下的這個驕傲的女兒甚至沒有受過洗禮。她們也知道的，凱并不是一個非常誠實的人。她不會是對牧師說謊了吧？如果是那樣的話，這場婚姻就無效了吧？多蒂感到鎖骨處隱隱地一陣發(fā)熱，她那件純手工的中國縐絲襯衫V形領(lǐng)口處的皮膚變紅了。她用忐忑不安的棕色眼睛探視著朋友們，臉上泛起了如同濕疹般的紅暈。接下來會發(fā)生什么，她了然于心。助理牧師以一種問詢的口氣說道：“如果有任何人能提出正當理由，說明他們不能合法地結(jié)合在一起，現(xiàn)在就請說出來，否則此后就要永遠保持緘默�！彼穆曇敉Ａ讼聛�，上下打量著坐在教堂長凳上的人們。多蒂感到小禮拜堂里有如死一般的寂靜。她閉上眼睛，在心中禱告。上帝或她的牧師萊弗里特博士不會真的要她說出來吧？她祈禱他們不會這么要求她。這樣的機會過去了，她聽到助理牧師的聲音又響了起來，洪亮而嚴肅，聽起來就像在譴責(zé)他現(xiàn)在面對的這對新人：“我要求并勸誡你們兩個，如果你們中的任何一方知道有障礙致使你們不能合法地結(jié)婚，就應(yīng)該像在可怕的審判日，在心底所有的秘密都應(yīng)該公開時做出回答那樣，現(xiàn)在就坦白。因為你們都知道，如果有人不按照上帝的旨意結(jié)合，他們的婚姻就是不合法的。”
就像女孩們后來一致認為的那樣，當時連一根針掉在地上的聲音都能聽見。每個女孩都屏住呼吸。多蒂的宗教顧忌又讓位給了新的擔(dān)心，而她們所有人也都有同樣的擔(dān)心。她們都知道，凱早就和哈羅德“住在一起”，這突然讓她們產(chǎn)生了一種“不可接受感”。她們偷偷地環(huán)視了一下小禮拜堂，第N次注意到雙方的父母或長輩都沒有出席。這種離經(jīng)叛道的行為在儀式開始之前還是“如此有意思”，現(xiàn)在卻讓她們深深地覺得奇怪和不吉利。盡管艾莉諾心懷蔑視地清楚婚前性行為并不是儀式中暗指的那種障礙，但她心中還是有一半期望能有個陌生人出現(xiàn)，站起來阻止這場儀式。在她看來，這樁婚姻有精神方面的障礙。她認為，凱是一個殘酷、無情的笨蛋，是出于野心才和哈羅德結(jié)婚的。
現(xiàn)在，小禮拜堂里的每個人都注意到事情有點不對頭，問題大概在于助理牧師的停頓和重音。她們從沒聽人這樣重點強調(diào)過“他們的婚姻是不合法的”這句話。新郎那邊有一個長得很帥的年輕人，留著一頭赤褐色的頭發(fā)，看起來放蕩不羈，他突然攥緊了拳頭，低聲咕噥了句什么。他的身上散發(fā)著一股濃烈的酒氣，看起來極度神經(jīng)質(zhì)。在婚禮的整個過程中，他那外形漂亮且看上去強壯有力的雙手一直在不停地握緊和松開，還時不時地咬著他那輪廓分明的嘴唇。坐在艾莉諾右邊的是一頭金發(fā)的波莉?安德魯斯，她是那種什么都知道但很安靜的人。她低聲說：“他是個畫家，剛離了婚。”艾莉諾像個年輕的皇后，身子向前探了探，刻意引起他的注意。她覺得，這個人和她一樣感到厭煩和不自在。他回給她一個痛苦的注視，眼中含有諷刺的意味，接著明白無誤地朝圣壇眨了眨眼睛。儀式已經(jīng)進行到主要部分，這時助理牧師加快了速度，就好像突然想起自己還有個預(yù)約，想盡快打發(fā)掉這對新人。他的態(tài)度似乎在暗指這只是一場價值十美元的婚禮。凱戴著一頂大帽子，仿佛全然沒有注意到這些怠慢，但是哈羅德的耳朵和脖子變得更紅了。輪到他回答的時候，他開始用一種戲劇般夸張的語氣來減緩并糾正助理牧師的語調(diào)。
這讓新郎那邊請來的那對夫婦會心地笑了，就好像那是他們很熟悉的一個缺點或錯誤，但是坐在各自座位上的女孩們卻因為助理牧師的粗魯而感到很憤慨，并為她們所謂的“哈羅德的勝利”鼓掌，還篤定地打算儀式結(jié)束后將這一點作為祝賀他們的重點。有人當時當場就下定決心要和女修道院的院長說道說道，讓她跟教區(qū)長雷蘭德博士談?wù)勥@件事。表達憤怒的能力是她們在社會生活中的基本權(quán)利，但已經(jīng)因為受教育而被重新定向了。她們堅定地認為，凱和哈羅德確實可能會很窮，但這個事實并不能成為牧師做出此等行為的借口，尤其是現(xiàn)在這種時候，每個人都得緊縮開支。甚至在她們自己這一群人里頭，就有一個女孩不得不靠接受獎學(xué)金完成學(xué)業(yè)，她們并沒有因此而認為她低人一等，相反，波莉?安德魯斯一直是她們非常親密的朋友。她們是不同的人，但她們可以向那位年長十來歲卻尚未成熟而且無精打采的助理牧師保證，她們每個人都打算今年秋天就工作，如果有必要，做義工也可以。一家出版社已承諾讓麗比?麥克奧斯蘭去上班；海倫娜?戴維森的父母在辛辛那提，不，是在克利夫蘭，她一直靠他們所得的收入生活，打算去當老師，而且她已經(jīng)在一所私立幼兒園談妥了一份工作；波莉?安德魯斯更能干，她將在新成立的醫(yī)療中心當技師；多蒂?倫弗魯即將在波士頓社會服務(wù)所從事社會福利工作；萊基則要去巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)史，致力于獲得更高的學(xué)位；波奇?普羅瑟羅收到了一份畢業(yè)禮物——一架私人飛機。現(xiàn)在正在拿飛行員證，以便之后去康奈爾農(nóng)學(xué)院上學(xué)時每周三天往返。*后要說的是小普瑞斯?哈特肖恩，把她放到*后來說并不是說她*無足輕重。昨天她宣布了要和一位年輕的醫(yī)生訂婚，而且在全國工業(yè)復(fù)興總署找到了一份工作。她們承認，對于帶著“自命不凡”的污名念完大學(xué)的一群天之驕子來說，這樣算是不錯的了。而班里的其他人，還有凱更廣泛的朋友圈子里，她們還能找出許多家庭背景很好的女孩正打算進入商界、人類學(xué)、醫(yī)學(xué)領(lǐng)域工作，并不是因為她們不得不工作，而是因為她們能為正在興起的美國貢獻點兒什么。她們不害怕激進。她們能看到偉大的羅斯福在做什么，而不去理會自己的父母說什么。她們不加入任何黨派，但認為應(yīng)該給民主黨一個機會，讓人看看他們到底有什么能耐。所謂經(jīng)驗只是通過試驗和錯誤學(xué)習(xí)的問題，即使是她們當中*保守的人，如果被逼到墻角，也會承認誠實的社會黨人應(yīng)有權(quán)參加聽證會。
她們一直認為，*可怕的事情是成為像她們父母那樣的人，固執(zhí)而又膽小。如果可能，她們誰都不愿意像父母那代人一樣，嫁給個經(jīng)紀人、銀行家或者冷冰冰的律師。這些人整日坐在交易所的椅子上，滿眼的血絲，除了對壁球、斗雞以及與耶魯或普林斯頓的同事一起到俱樂部里喝酒，完全沒有其他的興趣。她們寧愿忍饑挨餓，也不愿意跟這樣無聊乏味的人生活。就算是嫁給個猶太人也比這要好，只要他是自己所愛的人。有些猶太人很風(fēng)趣，又有教養(yǎng)，而且還團結(jié)，就是野心特別大。這點你在瓦薩學(xué)院就可以看得很清楚。如果你認識了他們中某一人，那他一定會要你認識他的朋友。有一件事情她們有點為凱擔(dān)心。哈羅德受過良好的教育，才華橫溢，他本可以當醫(yī)生或藝術(shù)家，或者去博物館工作，然而他卻選擇了艱難的戲劇行業(yè)。聽凱說，戲劇業(yè)競爭殘酷而激烈。當然，這行里也有好人，例如說凱瑟琳?康奈爾、沃特?漢普頓（他有個侄女是32屆的），以及約翰?梅森?布朗，他們每年都會給婦女俱樂部作演講。哈羅德原來是在耶魯戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)研究生課程，但是大蕭條開始后，他不能光寫戲劇了，所以不得不來紐約當了個舞臺監(jiān)督。這份工作和工廠里*底層的工人沒什么區(qū)別。在后臺，男人們穿著內(nèi)衣化妝，而在高爐或者煤礦，工人們也是穿著內(nèi)衣工作。海倫娜?戴維森說，今年春天，哈羅德那出戲來克利夫蘭演出的時候，哈羅德一直在跟舞臺的工作人員和電工們打撲克。他們是這出戲里**的人。海倫娜的父親說，他贊同哈羅德的做法，尤其是在看了演出之后。戴維森先生比其他的父親更傾向于民主黨，他來自于西部，多多少少是靠自己打拼出來的。確實，這個時候沒人敢以冷淡的態(tài)度對待別人�？的莸奈椿榉蛞踩チ恕敦敻弧冯s志社，當了一名辦公室職員。她的家人對此毫不反對，還準備把她送到烹飪學(xué)校學(xué)習(xí)。許多建筑專業(yè)的研究生沒有進公司給富人們蓋房子，而是直接進入工廠學(xué)習(xí)工業(yè)設(shè)計。拉塞爾萊特就是個典型。他用各種工業(yè)材料，例如鋁，制作成各種各樣的物品，像奶酪盤、水瓶等等。凱的**份結(jié)婚禮物就是拉塞爾用橡木和鋁混合制成的一個雞尾酒調(diào)制器，外形像個摩天大樓，有一個托盤，還配有十二個小杯子，重量輕，還不變色。主要問題是，哈羅德是個天生的好男人，雖然有點愛炫耀，不過這也可能是為了吸引凱。而凱自己也想著借別人的名聲拔高自己，老是談?wù)撃橙思业墓芗�，或者飛機，或者俱樂部什么的。她對別人說，哈羅德是耶魯?shù)漠厴I(yè)生。而事實上，他只上過紐黑文的研究生院……女友們非常反對凱的這一面，為此萊基還特別生氣。凱為人處世很馬虎，似乎從不注意保持人與人之間該有的距離。她老是隨意進入別人的房間，在別人的柜子里翻找東西，如果別人反對，她就說人家事多。凱還堅持要求大家把朋友們按照喜愛的程度排列成表，然后互相比較。她沒想過，總有人會排在*后一位。當這個女孩哭著拒絕別人的安慰時，凱總是感到很驚訝。她說，她不介意聽到大家對她的真實看法。但是實際上，從沒有人對她說過這點，即使想把她放在*后一位，她們也不會這樣做。大家有點把她當成局外人，卻并不想讓她感覺到這一點。所以，她們會把熟識的麗比或者波莉放在后面。不過，當凱發(fā)現(xiàn)萊基的排名在自己之上時，她還是有點驚訝。她特別喜歡萊基，總把她說成是自己**的朋友。其實大家沒對凱說過，復(fù)活節(jié)時，大家抽簽決定假期由誰邀請凱去家里度假。萊基抽到了*短的那根，但是她拒絕了。大家為此和萊基大吵了一番，指責(zé)她玩不起。她們說，畢竟是萊基**個邀請凱來她們這個圈子里的。當時她們發(fā)現(xiàn)，如果再加上兩個人湊夠八個，那她們就可以獨占南樓。于是萊基提出她們應(yīng)該邀請凱和海倫娜加入進來，住那兩個小單間。
如果你要利用一個人，那你就得好好利用。而且，這也不是利用。她們都喜歡凱和海倫娜，萊基也是。萊基發(fā)現(xiàn)凱的時候，凱在上大二，那時她們都參加了“雛菊花環(huán)”。她認為凱值得交往，因為她有可塑性，并且善于學(xué)習(xí)。而現(xiàn)在她宣稱凱品格上有缺陷，這可真是矛盾。有可塑性不就是說有缺點嗎？但萊基就是這么個矛盾的人，這也是她的魅力所在。有時，她是個令人討厭的勢利小人，有時又相反。例如，今天上午萊基大發(fā)雷霆，按她說的，凱就應(yīng)該在市政廳悄悄地結(jié)婚，而不應(yīng)該和出身低微的哈羅德去摩根教堂舉辦婚禮。萊基這種做法算不算是勢利呢？當然，她根本沒對凱提及此事，她希望凱能自己感覺到。但是凱沒這份悟性，她仍然是那個遲鈍、單純、沒心沒肺的凱。雖然有缺點，但是大家都喜歡她。萊基對人常有些古怪的想法。去年秋天，她竟然認為凱是為了出名才擠進她們這一群的。可事實上，凱根本不是這種人。她做事不依傳統(tǒng)，結(jié)婚這樣的事情，竟然沒有讓自己的父母參加，盡管她的父親在鹽湖城也算是個杰出人物。
|
