王安憶稱她為“香港的說夢(mèng)人”，梁文道說，如果有人問香港有沒有文學(xué)，有沒有了不起的小說家，他會(huì)推薦西西，艾曉明認(rèn)為在世的華語作家中西西“有資格獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。如果你想知道一個(gè)女性作家的視野有多廣闊、筆法有多細(xì)膩，如果你想知道華語文學(xué)結(jié)合西方特別是拉美文學(xué)寫作技巧可以達(dá)到什么樣的高度，你一定要讀西西。 相比長(zhǎng)篇小說，西西的短篇小說類型更為多樣，每一篇的題材、寫法和情感各不相同�！逗佑心槨肥珍浀摹秷D特碑記》，以《史記》編年體虛構(gòu)埃及部落故事，《永不終止的大故事》則以卡爾維諾筆法和虛構(gòu)的小說形式敘述作者本人真實(shí)的閱讀經(jīng)驗(yàn)，西西對(duì)于漢語小說寫作的實(shí)驗(yàn)和突破在本書十二篇短篇中體現(xiàn)得淋漓盡致。
本書簡(jiǎn)介：
本書共收錄西西短篇小說十二篇。●胡子有臉，是什么東西？○胡子有臉，是一個(gè)人的外號(hào)。當(dāng)胡子有臉還是一個(gè)小孩子的時(shí)候，最喜歡一天到晚問問題，而且，他的問題總是多得問不完。問問題當(dāng)然不是一件壞事，事實(shí)上還是一件好事，不過，胡子有臉的問題，常常叫給問的人很難答得對(duì)，譬如他問：為什么抽屜有桌子？“你選擇了我，我很高興�！比绻阏嫦氡磉_(dá)一下你喜歡這書，你就撫撫右耳；不然，撫撫左耳好了。至于不知是好是壞，就撫撫鼻子吧。——西西
作者簡(jiǎn)介：
西西，原名張彥，廣東中山人。1938年生于上海，1950年定居香港，畢業(yè)于葛量洪教育學(xué)院，曾任教職，又專事文學(xué)創(chuàng)作與研究，為香港《素葉文學(xué)》同人。著作極豐，出版有詩(shī)集、散文、長(zhǎng)短篇小說等近三十種。1983年，短篇小說《像我這樣的一個(gè)女子》獲聯(lián)合報(bào)第八屆小說獎(jiǎng)之聯(lián)副短篇小說推薦獎(jiǎng)。1992年，她的長(zhǎng)篇小說《哀悼乳房》名列臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》開卷十大好書。1999年，長(zhǎng)篇小說《我城》被《亞洲周刊》評(píng)入二十世紀(jì)中文小說一百?gòu)?qiáng)。2005年，繼王安憶、陳映真之后獲世界華文文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品是長(zhǎng)篇小說《飛氈》。2009年，《我的喬治亞》、《看房子》入圍臺(tái)北國(guó)際書展大獎(jiǎng)。2014年獲得臺(tái)灣“全球華文文學(xué)獎(jiǎng)星云獎(jiǎng)之貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”�！蛐蜓� 看畫（代序）我喜歡看畫�？臻e的時(shí)候，坐在小矮凳上，把書本擱在大矮凳上，就可以看一陣畫集了。夏加爾是俄國(guó)人嗎？莫迪里阿尼是意大利人嗎？杜菲是法國(guó)人嗎？波特羅是哥倫比亞人嗎？不要緊，他們的作品，對(duì)任何一個(gè)人來說，沒有文字的障礙，無需翻譯，可以看得懂。小說是章節(jié)的貫連，電影由場(chǎng)鏡剪接，畫似乎要不同些，仿佛孤寂的存在，既沒有從前，也沒有以后。古希臘那位哲人赫拉克利特怎么說？人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。那么，畫幅里凝定了的河流呢？柏洛瑪先生卡爾維諾曾說：步進(jìn)美術(shù)館看畫，從一幅畫到另一幅畫，每個(gè)人可依自己的想象編述故事。的確這樣，而且，看似孤立的畫幅，彼此之間自有紐帶，同一大室里的畫，或許皆隸屬古典的殿堂，另一樓層的，都可歸聚為印象館。作者的畫冊(cè)，往往記錄了個(gè)人的創(chuàng)作歷程，從玫瑰時(shí)期到藍(lán)色時(shí)期，中間的過渡，鮮有明顯的斷層痕跡�！恫莸厣系奈绮汀罚菙�(shù)百草稿的疊印。阿根廷國(guó)立圖書館館長(zhǎng)博爾赫斯說：書本不但延展記憶，同時(shí)啟發(fā)想象。文藝復(fù)興的喬托在我，明澈如希臘悲劇，波提切利典麗仿若但丁，培根使我想起卡夫卡。張萱《搗練圖》里女子眉心的綴飾，就是《木蘭辭》里的“對(duì)鏡貼花黃”了吧？古老的熨斗，如此雷同一只長(zhǎng)柄水勺。熨斗常常叫我想起福克納，他在《喧聲與憤怒》中寫昆丁買兩個(gè)熨斗，那時(shí)候的熨斗，竟然按斤兩稱計(jì)。顧愷之的畫里恒常出現(xiàn)兩類樹木，一種許是落花飛絮的楊柳，另一種卻似雞冠花。他畫的羅傘，不知道是植物還是動(dòng)物，那么像一條星魚，難道是曬干了的巨大柚子皮？我喜歡色彩。喜歡野獸主義的濃熾，馬蒂斯的剪紙，艷亮而憂傷；喜歡后期印象互補(bǔ)的色系，高更的平涂，完全像散文體系的小說。我喜歡實(shí)物。喜歡烏篷船、水浪紋、褶衣彩帶；喜歡陶瓶、水果、布幔、魚與黑鳥。有兩個(gè)人畫的黑鳥，我念念不忘：朱耷與勃拉克。我喜歡人物。喜歡水手、小丑、漁夫、裸婦、琴師、舞者；喜歡姿態(tài)、眼神、步調(diào)和肌膚。如果天使也是人物，我也喜歡天使。天使都長(zhǎng)著巨大的翅膀，泉州開元寺的飛天也不例外，只有敦煌的飛天沒有翅膀，靠飄帶飛舞。陶淵明正在吃菊花嗎？明代盛行山水和花鳥，然陳洪綬獨(dú)繪人物。他的白描水滸葉子，頭上遍插花葉（會(huì)是茱萸么？）的，竟然都是男子漢：小旋風(fēng)柴進(jìn)、浪子燕青，還有拼命三郎石秀。時(shí)遷偷的是只華麗的雉雞，史進(jìn)身上滿布夔紋的云龍。不耐看的畫我照樣看。阿加姆（YaacovAgam）眩目，但像群宴的彩虹；蒙德里安機(jī)械化，配上音樂看卻充滿動(dòng)感。前拉菲爾畫派流于纖巧，仍孕育點(diǎn)書卷氣；普普藝術(shù)畢竟粗疏，然而散發(fā)反叛的聲音。郎世寧滯于工整，但高度傳真，看他一卷《木蘭圖》，等同閱讀一遍皇帝狩獵的故事。畫者只需嚴(yán)肅創(chuàng)作，態(tài)度誠(chéng)懇，成敗得失，不足以論英雄。盧梭那些獅虎出沒的熱帶植物林，可以挪作不錯(cuò)的糊墻紙，可他是素人畫中的奇葩。杜尚為蒙娜麗莎加上兩撇八字胡須，看來戲謔，我只覺莊嚴(yán)。米羅把繩織并貼在畫布上，呈現(xiàn)物質(zhì)肌理的絕佳對(duì)比。我喜歡講故事的畫。李公麟的《維摩演教圖》講維摩說法，天女散花，文殊的大弟子遭天女抖落的花朵黏滿袈裟了�！敖Y(jié)習(xí)未盡，花著身耳”，這是大乘的教義。我喜歡連環(huán)圖。西斯廷天頂上是米開朗基羅畫的一套《創(chuàng)世記》故事：劃分光暗、創(chuàng)造日月、創(chuàng)造水陸、創(chuàng)造亞當(dāng)、創(chuàng)造夏娃、逐出樂園、挪亞獻(xiàn)祭、挪亞方舟和挪亞醉酒。一連九幅大壁畫，是連環(huán)圖，像一本畫在墻上的故事書。我喜歡卷軸畫。顧閎中用五幅以屏風(fēng)相隔的連環(huán)圖來講述韓熙載夜宴，那么多的人，就像古埃及的壁畫，主要人物畫得特別大。德明和尚不好意思看王屋山跳“綠腰舞”，別過頭去看韓熙載擊鼓。除了羯鼓，樂器方面還有琵琶、簫、笛、檀板和篳篥�？纯茨敲眉�，坐在錦墩上，穿水綠衣，系淡紅裙，罩紫色彩金帔，梳高髻，插鳳翹，著云頭鞋�？纯茨翘妆P，影青帶溫碗的執(zhí)壺、帶托的酒杯，典型的五代北宋青瓷器皿。畫里的桌案家具、織繡花紋，無不細(xì)節(jié)詳盡。我喜歡細(xì)節(jié)詳盡。我喜歡走馬燈。如果要我糊一盞走馬燈，我就會(huì)選張擇端的《清明上河圖》了。那條河將永遠(yuǎn)流不盡。古希臘那位哲人赫拉克利特的學(xué)生克拉底魯又怎么說呢？人連一次也不能踏進(jìn)同一條河流。一切皆流，一切皆變，可惜他沒有真正領(lǐng)會(huì)老師的辯證法�！肚迕魃虾訄D》是一幅流動(dòng)的風(fēng)景，房子鱗次櫛比，路上滿是騾子、毛驢、馬匹、牛車、轎子和駝隊(duì)，夾雜著和尚、道士、乞丐、官吏、江湖郎中、算命先生、商賈、船夫和攤販。拿一個(gè)放大鏡來，可以一厘米一厘米地仔細(xì)看畫里的船釘、席紋、水縐、疊瓦、排板、傘骨、虹橋和彩樓歡門。衙役在官署門前打盹睡覺，十字街頭，打扮得像取西經(jīng)那玄奘似的行腳僧走過來了，經(jīng)過趙太丞家門外那口四眼井，經(jīng)過一座圍著許多人聽說書的茶棚。啊啊，茶棚里的說書人，他正在講什么故事呢？我喜歡聽故事。讓我到茶棚里去坐一回，聽一陣子故事再說�！� 精彩選摘 附錄臉兒怎么說/何福仁——和西西談《圖特碑記》及其他 何：談?wù)勀阕罱吹臅脝�？西：以往看過一位波蘭作家貢布羅維奇（WitoldGombrowicz）一本叫《費(fèi)迪杜克》（Ferdydurke）的怪書，他說：書出了，沒有人關(guān)心是頂難受的事，于是朋友遇見，總循例要提幾句，什么我喜歡你的書，我真的很喜歡之類，這仿佛成為他們的義務(wù)了。我不希望這樣。我請(qǐng)他們保持緘默，在緘默里期待更好、更真誠(chéng)的未來。目前，我們碰頭時(shí)，如果你真想表達(dá)一下你喜歡這書，你就撫撫右耳；不然，撫撫左耳好了。至于不知是好是壞，就撫撫鼻子吧。用耳朵和鼻子做評(píng)論，這不是很有趣么？我最近看了卡爾維諾（ItaloCalvino）的《時(shí)間與獵人》（TimeandtheHunter）、昆德拉（MilanKundera）的《不能承受的生命之輕》（TheUnbearableLightnessofBeing），都要撫撫右耳，而且要大力地?fù)�；伯爾（HeinrichBl）的《安全網(wǎng)》（TheSafetyNet）也要撫撫。要?jiǎng)佑米蠖�，很抱歉，包括卡�?nèi)蒂（EliasCanetti）的《迷惘》（Auto-da-fé），以及艾柯（UmbertoEco）的《玫瑰的名字》（TheNameoftheRose）—基本上，這是一本偵探小說。艾柯是記號(hào)學(xué)專家，他這小說有相當(dāng)豐富的細(xì)節(jié)，整體成就卻并不杰出，案破了，就沒有余味了。也許，我們應(yīng)該看他的本行作品《讀者的角色》（TheRoleoftheReader），此外，要撫撫鼻子的，恐怕也有一本。何：叫什么名字？西：名字很怪：《永遠(yuǎn)詛咒這些書的讀者》（EternalCurseontheReaderofThesePages），我看了兩次，看得很用心，仍然只能用鼻子表示。我看得頭昏腦脹，不得不暫時(shí)放下。何：你豈不成為被詛咒的讀者？西：這書全是甲和乙的對(duì)白，末結(jié)則是幾封信。甲是七十多歲坐輪椅的病人，剛從阿根廷的監(jiān)獄出來，到美國(guó)的老人院去，乙是三十來歲，做推輪椅的散工，曾經(jīng)充滿要改革社會(huì)的熱情，兩人對(duì)談，本來甲說甲的經(jīng)驗(yàn)，乙說乙的，逐漸，甲可以引導(dǎo)乙放棄自己的身份、聲音，改說甲的經(jīng)驗(yàn)，甲后來也令自己改說乙的經(jīng)驗(yàn)，結(jié)果打成一片，甲乙難分。而且說話的內(nèi)容時(shí)真時(shí)假，真真假假。我用幾種顏色筆坐在小凳上一邊讀一邊圈點(diǎn)、疏理，可一直讀不透，好像走入迷宮，走不多久就迷失了，走啊走啊，苦了眼睛和腿。甲在獄中曾用圈讀書本的方法寫作，把自己要寫的句語從三本法國(guó)小說里圈出來，他在其中一本的扉頁(yè)寫上：“永遠(yuǎn)詛咒這些書的讀者”，詛咒的對(duì)象可能就是監(jiān)察的獄警他們。這書難讀，也許是讀者的問題，也許是作者的問題。但我對(duì)作者曼努埃爾·普伊格（ManuelPuig）很有信心，他是阿根廷第二代的大師，我看過他以往的書，比如《蜘蛛婦人之吻》（KissoftheSpiderWoman），好極了，從沒讀過寫同性戀這種禁忌的人物竟寫得那么好的，那是大撫右耳的書。何：談?wù)勀阕约旱淖髌钒�，是右耳抑或左耳？西：過往寫的，大都是左耳之作，現(xiàn)在看來，包括《像我這樣的一個(gè)女子》、《感冒》、《哨鹿》……何：右耳呢？西：《蘋果》、《假日》、《春望》、《我城》。何：《胡子有臉》和《鎮(zhèn)咒》？西：《胡子有臉》和《鎮(zhèn)咒》。何：又如《圖特碑記》呢？西：撫撫鼻子。雖然寫得很用心，但不敢肯定效果怎樣。其實(shí)，自己寫的東西，最好由朋友和讀者表示意見。何：艾柯在《〈玫瑰的名字〉的反省》里指出敘述者不應(yīng)闡析自己的作品，可是，他修訂說：“他可以說出自己為什么寫和怎么寫這本書�！弊约簩懙淖髌酚勺约宏U析、評(píng)定，那的確尷尬、可憐，但說說“為什么”和“怎么”，倒或者可以提供評(píng)鑒的參考。就當(dāng)是閑聊好了。比方說，《圖特》一篇，你改了又改，改了六次。西：是的。去埃及旅行時(shí)，看了尼羅河、卡納克大殿、木乃伊、圖坦卡蒙等等，再加上閱讀，埃及的東西一直在腦里鉆。何：鉆了大半年。西：到埃及之前，已翻過一些資料，備了一點(diǎn)課，回來之后，再東翻西看，印象鮮明得多，那是另外一種旅程。我們五個(gè)人都很努力，那半年是我們的埃及時(shí)期，老是埃及前埃及后，朋友看見都煩厭到死。何：總有二三十本書吧，由本世紀(jì)初的埃及考古學(xué)家霍華德·卡特（HowardCarter）、皮埃爾·蒙特（PierreMontet）他們的書算起，還有那本著名的《亡靈書》。西：卡特是真正的考古，沒有掠奪埃及的文化遺產(chǎn)，他的《圖坦卡蒙之墓》（TheTombofTutankhamun）三冊(cè)充滿發(fā)現(xiàn)的趣味，一點(diǎn)也不枯燥。其他人呢，我們?cè)谟?guó)博物館就看到千百種罪證。寫《圖特碑記》時(shí)，我運(yùn)用了卡特、蒙特他們的材料。初稿我用淺白的文言文寫，想模仿司馬遷；但我的文言文太糟，而且想到這么一來，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)豈非沒有意義了？結(jié)果我只留下一段引言，改成現(xiàn)在這個(gè)樣子。一位韓國(guó)讀者看了，以為我真的是在翻譯古埃及的歷史。圖特不過是一位神話人物。何：這是把作者和講者混淆了。如果說翻譯，也應(yīng)該是引言里那位“陳希生”，他是作者筆下的人物，是作者請(qǐng)出來，作為作讀二者的橋梁，可能有相當(dāng)?shù)拇硇�，但不等于作者。他和作者是既接近，又有微妙的距離。真正的敘述者是圖特這神話人物。西：在埃及眾神之中，圖特是智慧之神，做的是書吏的工作，他把歷史記在Persea樹葉上。何：在開羅博物館里，我們也看過這種古代書吏的雕像，最出名的是書吏凱伊，距今五千年了，他交叉雙腿盤坐，抬起頭傾聽，執(zhí)筆準(zhǔn)備書寫，看來神色凝重。這雕像提供了圖特的某些形象。所不同的，圖特有一個(gè)蒼鷺的頭。西：雅典娜也是智慧之神，為希臘人帶來橄欖樹，是勇敢、美麗的化身；可是另一面，卻又兇殘得很，拉奧孔不聽令，就被巨蟒苦纏，搶天呼地，令人想到權(quán)勢(shì)的可怕。我還是比較喜歡圖特。神話里的圖特有一位妻子，曾送給他一朵白蓮花。圖特掌管文書，記錄歷史，相當(dāng)于我國(guó)古代的史官，讓美事得以留存，又監(jiān)察、抗衡壞事。這真是困難而又非常重要的工作。何：那么說，這人物也不完全是神話，而且古今中外并不缺少這種人物。西：《圖特碑記》是對(duì)他們的敬禮。我非常喜歡這個(gè)人物，他是小說中的隱遁者。何：所以寫得也很凝重、簡(jiǎn)練。西：寫這小說的困難是，要求許多的細(xì)節(jié)真實(shí)，要翻查資料，比如埃及沒有老虎，你總不能寫出老虎來，他們的經(jīng)驗(yàn)里沒有老虎。說阿蒙的軍隊(duì)勢(shì)如破竹，就要想想，古埃及到底有沒有竹呢？要知道有什么，又要留心沒有什么。形式用編年史，這是我國(guó)偉大的發(fā)明……當(dāng)然，有些地方我稍加變通，不妨中國(guó)化些，例如打仗時(shí)，我運(yùn)用了中國(guó)吳越之戰(zhàn)的記載。古埃及無所謂方陣，還要等到希臘的斯巴達(dá)人。而中國(guó)，可早就有了。這畢竟是小說，某些方面，倒不妨挪用吧。好像是伯爾說的：歷史和小說的分別是，在歷史里人名地名是真的，其他一切都是假的；而小說，則人名地名是假的，一切都真實(shí)。何：這也是亞里士多德所說的文學(xué)真實(shí)與歷史真實(shí)的分別。《圖特》之外，你還寫過一篇很長(zhǎng)的游記《卡納克之聲》，有兩萬多字。西：這可說是副產(chǎn)品。我們參加在卡納克神廟原地舉行的聲光晚會(huì)，聽講埃及底比斯的歷史，聽的是英語版本，他們不單講，其實(shí)就是戲劇、詩(shī)的演出，每個(gè)法老逐一用聲音現(xiàn)身說法，燈光就打在各種實(shí)物上，如石柱、雕像、羊首獅身、塔門、殿堂、浮刻……再加上音樂的烘托，整個(gè)氣氛十分震懾人。我于是想到，我們的文化古跡何嘗不可以這樣做，就原地上演古代的故事？這是歷史、文化、美的教育。何：埃及的經(jīng)驗(yàn)，在《鎮(zhèn)咒》里又重現(xiàn)了。西：中國(guó)有符咒，古埃及也有。符咒有好的有壞的。
|
