香港標(biāo)志性作家西西——王安憶稱(chēng)她為“香港的說(shuō)夢(mèng)人”，梁文道說(shuō)，如果有人問(wèn)香港有沒(méi)有文學(xué)，有沒(méi)有了不起的小說(shuō)家，他會(huì)推薦西西，艾曉明認(rèn)為在世的華語(yǔ)作家中西西“有資格獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。如果你想知道一個(gè)女性作家的視野有多廣闊、筆法有多細(xì)膩，如果你想知道華語(yǔ)文學(xué)結(jié)合西方特別是拉美文學(xué)寫(xiě)作技巧可以達(dá)到什么樣的高度，你一定要讀西西。 香港20世紀(jì)的“百年孤獨(dú)”——在《飛氈》中，香港化名“肥土鎮(zhèn)”，仿佛馬爾克斯的馬孔多，“肥土鎮(zhèn)”這個(gè)地名出現(xiàn)在西西的不同作品中，是西西創(chuàng)造的**代表性的意象之一，本書(shū)則是對(duì)這一意象*為全面而宏大的書(shū)寫(xiě)。肥土鎮(zhèn)即是香港，巨龍國(guó)則對(duì)應(yīng)中國(guó)大陸，通過(guò)《飛氈》，我們不僅可以窺見(jiàn)西西文學(xué)創(chuàng)作的核心，亦可以了解香港市民社會(huì)百年來(lái)的興衰萬(wàn)象。 世界華文文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品——本書(shū)繼王安憶《長(zhǎng)恨歌》、陳映真《忠孝公園》后獲第三屆世界華文文學(xué)獎(jiǎng)。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
本書(shū)是西西長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作，2005年獲《星洲日?qǐng)?bào)》世界華文文學(xué)獎(jiǎng)。全書(shū)以花氏家族興衰作線性的串聯(lián)，配以魔幻現(xiàn)實(shí)主義和童話寫(xiě)實(shí)的手法，書(shū)寫(xiě)香港（肥土鎮(zhèn)）百年世俗生活史。打開(kāi)世界地圖，真要找肥土鎮(zhèn)的話，注定徒勞，不過(guò)我提議先找出巨龍國(guó)。一片海棠葉般大塊陸地，是巨龍國(guó)，而在巨龍國(guó)南方的邊陲，幾乎看也看不見(jiàn)，一粒比芝麻還小的針點(diǎn)子地，方是肥土鎮(zhèn)。如果把范圍集中放大，只看巨龍國(guó)的地圖，肥土鎮(zhèn)就像堂堂大國(guó)大門(mén)口的一幅蹭鞋氈。那些商旅、行客、從外方來(lái)，要上巨龍國(guó)去，就在這氈墊上踩踏，抖落鞋上的灰土和沙塵�？墒�，別看輕這小小的氈墊，長(zhǎng)期以來(lái)，它保護(hù)了許多人的腳，保護(hù)了這片土地，它也有自己的光輝歲月，機(jī)緣巧合，它竟也飛翔。蹭鞋氈會(huì)變成飛氈，豈知飛氈不會(huì)變回蹭鞋氈？——西西
作者簡(jiǎn)介：
西西，原名張彥，廣東中山人。1938年生于上海，1950年定居香港，畢業(yè)于葛量洪教育學(xué)院，曾任教職，又專(zhuān)事文學(xué)創(chuàng)作與研究，為香港《素葉文學(xué)》同人。著作極豐，出版有詩(shī)集、散文、長(zhǎng)短篇小說(shuō)等近三十種。1983年，短篇小說(shuō)《像我這樣的一個(gè)女子》獲聯(lián)合報(bào)第八屆小說(shuō)獎(jiǎng)之聯(lián)副短篇小說(shuō)推薦獎(jiǎng)。1992年，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《哀悼乳房》名列臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》開(kāi)卷十大好書(shū)。1999年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《我城》被《亞洲周刊》評(píng)入二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)。2005年，繼王安憶、陳映真之后獲世界華文文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品是長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛氈》。2009年，《我的喬治亞》、《看房子》入圍臺(tái)北國(guó)際書(shū)展大獎(jiǎng)。2014年獲得臺(tái)灣“全球華文文學(xué)獎(jiǎng)星云獎(jiǎng)之貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。◎序言 說(shuō)氈（代序）書(shū)名《飛氈》，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，應(yīng)是《飛毯》。氈與毯，音和義皆有別。先說(shuō)氈。何謂氈?我國(guó)古代制氈，是把羊毛或鳥(niǎo)獸毛洗凈，用開(kāi)水澆燙，搓揉，使其粘合，然后鋪在硬葦簾、竹簾、草簾或木板上，趕壓而成�！墩f(shuō)文》之解釋為“捻毛也，或曰捻熟也。蹂也，蹂毛成片，故謂之氈”�！夺屆氛f(shuō)“毛相著旃旃然也”，稱(chēng)為氈�！犊脊げ俊氛f(shuō)：“氈之為物，無(wú)經(jīng)無(wú)緯，文非織非纴�！睔植](méi)有經(jīng)過(guò)紡捻和編織加工的過(guò)程，紡織學(xué)上稱(chēng)為無(wú)紡織物。它的出現(xiàn)，遠(yuǎn)比任何一種毛織毯為早，新疆地區(qū)氣候較冷，在原始社會(huì)時(shí)期，已經(jīng)廣泛使用。公元前一千年的周王朝，宮廷中已設(shè)置了“共有其毳皮為氈”，監(jiān)制氈子的官吏，稱(chēng)為“掌皮”。氈是無(wú)經(jīng)無(wú)緯壓成之物，如今居室所用的blanket，即毛氈。一般手工用的felt，也是氈之一種。氈音沾，異體字為氈[編注:原文為“氈音沾，異體字為氈”]。次說(shuō)毯。毯也是用羊毛或鳥(niǎo)獸毛制成，卻經(jīng)編織過(guò)程�？椃ù笾路謨深�(lèi)：一為經(jīng)緯平紋組織法，一組經(jīng)線與一組緯線平行交織；相當(dāng)于如今幾桌上用的襯墊物mat，或置于門(mén)口地上用之蹭鞋rug。二為栽絨法，主要是在一組經(jīng)線二組緯線織成的平紋基礎(chǔ)組織上，再用絨緯在經(jīng)緯上拴結(jié)小型羊毛扣，即如今一般所稱(chēng)之地毯，carpet。毯音坦。氈或毯，在我國(guó)古代，有許多不同的名稱(chēng)。先秦時(shí)，稱(chēng)之為紕、罽、織皮�！兑葜軙�(shū)·王會(huì)解》中提到伊尹向商湯建議，跟四方各地交換或貢獻(xiàn)物品時(shí)，要“以丹青、白旄、紕罽、龍角、神龜為獻(xiàn)”�！凹劻Y”即毛織品，罽，還是華采毛織品的總稱(chēng)。《說(shuō)文》中解釋為“西胡毳布也”。《尚書(shū)·禹貢》記載有“織皮、昆侖、析支、渠搜、西戎即敘”。織皮，不是地名，而是毛布，制造者是織皮人。漢唐時(shí)，氍毹與氈常相提并論。張衡《四愁詩(shī)》中說(shuō)“美人贈(zèng)我氈氍毹”；漢《樂(lè)府·隴西行》詩(shī)曰“請(qǐng)客北堂上，坐客氈氍毹”。而氈毯這種毛織品的鋪設(shè)位置、用途也不明確。《樂(lè)府》句中的“坐客氈氍毹”，是指鋪在地上的織物，而“毾五香木”則是鋪于坐臥家具之上的墊褥。唐代詩(shī)人岑參在《田使君美人舞如蓮花北鋋歌》中寫(xiě)道：“高堂滿地紅氍毹，試舞一曲天下無(wú)�！憋@然是鋪在地上的毯；而《玉門(mén)關(guān)蓋將軍歌》中寫(xiě)道：“織成壁衣花氍毹，燈前侍婢瀉玉壺�！狈置魇潜趻炝�。岑參乃邊塞詩(shī)人，身處邊疆，當(dāng)然多見(jiàn)氍毹。而身處中原的杜甫，筆下是常見(jiàn)的氈�！杜c任城許主簿游南池》中寫(xiě)道：“菱熟經(jīng)時(shí)雨，蒲荒八月天。晨朝降白露，遙憶舊青氈�！边@是杜甫游齊趙時(shí)所作，秋天來(lái)了，遙遙懷念故鄉(xiāng)，有什么比老家的青氈更溫暖呢?青氈，乃窮等人家的御寒物。明文震亨《長(zhǎng)物志·絨單》曰：“絨單，出陜西、甘肅，紅者色如珊瑚，然非幽齋所宜，本色者最雅，冬月可以代席。狐腋、貂褥不易得，此亦可當(dāng)溫柔鄉(xiāng)矣�！备毁F之家，當(dāng)然以狐腋貂褥保暖，一般人則以絨單代席。絨單，由毛織成者曰“毛絨”，由絲織成者曰“絲絨”，絨單即絨毯，也即是氈。清李斗《工段營(yíng)造錄》曰：“鋪地用棕氈，以胡椒眼為工，四圍用押定布竹片，上覆五色花氈。氈以黃色長(zhǎng)毛氆氌為上，紫絨次之，藍(lán)白毛絨為下，鑲嵌有緞邊綾邊布邊之分�！笨梢�(jiàn)氈也分等級(jí)，青氈當(dāng)屬藍(lán)白毛絨，為下等氈，邊鑲也必定為布邊。杜甫《戲簡(jiǎn)鄭廣文兼呈蘇司業(yè)》詩(shī)中寫(xiě)到這位“諸公袞袞登臺(tái)省”的廣文先生：“廣文到官舍，系馬堂階下。醉則騎馬歸，頗遭官長(zhǎng)罵。才名四十年，坐客寒無(wú)氈。”青氈已為日用必需品，可是廣文先生官獨(dú)冷、飯不足，連青氈也無(wú)以奉客。宋王禹偁另有詩(shī)句云：“除卻清貧入詩(shī)詠，山城坐客冷無(wú)氈。”七言中融嵌五言杜句，但易一字。無(wú)氈之苦，誠(chéng)然古今共通。區(qū)區(qū)一氈，已反映炎涼世態(tài)。然則讀者看我抄書(shū)抄到這里，只怕已如坐針氈了。這種苦，當(dāng)比凍寒無(wú)氈更難受。我近年對(duì)書(shū)法藝術(shù)萌生興趣，每天也試試習(xí)字，而古人是用青氈“襯書(shū)大字”（見(jiàn)《長(zhǎng)物志》）�！妒勒f(shuō)》載王獻(xiàn)之在書(shū)齋夜臥，有盜入室，獻(xiàn)之對(duì)他說(shuō)：“青氈我家舊物，可特置之。”書(shū)圣父子家中的舊青氈，想來(lái)不會(huì)用作鋪地保暖，是以彌足珍貴。韓愈的《石鼓歌》云：“氈包席裹可立致，十鼓只載數(shù)駱駝�！痹瓉�(lái)曾有人提議用氈包裹石鼓這種至寶之物呢。氈之為用大矣哉。氈屋即蒙古包，氈車(chē)即篷車(chē)。個(gè)人的用品有氈帽、氈襪、氈靴、氈笠、氈筆、氈裘；家中則掛氈帳、氈簾。至于氈墨，可模拓碑文及古器圖形。毯字的出現(xiàn)，遠(yuǎn)溯自唐代，《補(bǔ)江總·白猿傳》有：“嘉樹(shù)列植，間以名花，其下綠蕪，豐軟如毯�！蹦菚r(shí)，毯與地還未組成一詞，卻和氈合用。白居易《青氈帳二十韻》詩(shī)句：“軟暖圍氈毯，槍束管弦�！钡搅饲宕�，紅樓夢(mèng)第七十六回：“賈母又命將氈毯鋪在階上�！睔痔汉戏Q(chēng)，用途有別。地毯的名稱(chēng)，要到元代才正式登場(chǎng)。《元史·世祖皇后察必列傳》中記載：“宣徽院羊臑皮置不用，后取之合縫為地毯。”這段文字所記的地毯，顯然是鋪地的羊皮，而不是栽絨地毯�？伞洞笤�?dú)至Y工物記》中就記載了各式地毯的制法與顏色，泰定年間的記載是：“赴中尚監(jiān)資成庫(kù)送納成地毯六扇”、“西宮鹿頂?shù)畹靥捍笮《取薄ⅰ俺稍斓靥核纳取钡��！讹w氈》一書(shū)中所敘述的毛織品，是地毯，為什么稱(chēng)為氈呢?《說(shuō)文》說(shuō)得好：“氍毹、毾，皆氈之屬，蓋方言也�！毙≌f(shuō)中的肥土鎮(zhèn)，有自己的方言，對(duì)于毛棉絨絲織成的鋪墊物，不管是平紋或栽絨織法，不管是為人取暖、覆蓋、供人欣賞，包裹東西，作為書(shū)寫(xiě)的墊子，以至純?yōu)椴忍ぶ�，一律稱(chēng)之為氈。店鋪的招牌上明明寫(xiě)著地毯鋪，可肥土鎮(zhèn)人稱(chēng)為地氈店，無(wú)論氈毯，都叫它氈。這不完全是虛構(gòu)，我生活的地方，一直氈毯不分，都讀成“煎”。所以，小說(shuō)從俗，名為《飛氈》。至于內(nèi)文氈、毯并用，則略有分別：正常敘事，用毯；如由肥土鎮(zhèn)人口中陳說(shuō)，則用氈。打開(kāi)世界地圖，真要找肥土鎮(zhèn)的話，注定徒勞，不過(guò)我提議先找出巨龍國(guó)。一片海棠葉般大塊陸地，是巨龍國(guó)，而在巨龍國(guó)南方的邊陲，幾乎看也看不見(jiàn)，一粒比芝麻還小的針點(diǎn)子地，方是肥土鎮(zhèn)。如果把范圍集中放大，只看巨龍國(guó)的地圖，肥土鎮(zhèn)就像堂堂大國(guó)大門(mén)口的一幅蹭鞋氈。那些商旅、行客，從外方來(lái)，要上巨龍國(guó)去，就在這氈墊上踩踏，抖落鞋上的灰土和沙塵�？墒牵瑒e看輕這小小的氈墊，長(zhǎng)期以來(lái)，它保護(hù)了許多人的腳，保護(hù)了這片土地，它也有自己的光輝歲月，機(jī)緣巧合，它竟也會(huì)飛翔。蹭鞋氈會(huì)變成飛氈，豈知飛氈不會(huì)變回蹭鞋氈?這書(shū)的寫(xiě)作，曾由朋友替我向香港藝術(shù)發(fā)展局申請(qǐng)資助。資助通過(guò)后半年，忽然產(chǎn)生一些古怪的議論，讓我看清楚了某些人情物事，而這，未嘗不是多年來(lái)努力編織這氈的額外收獲。 ◎ 精彩選摘 睡眠與飛行莊周夢(mèng)蝶。許多年來(lái)，這寓言衍生過(guò)多少不同的解釋?如果順著作者《齊物論》的觀念，以為“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”，那么，人只要開(kāi)放心靈，摒棄私見(jiàn)，不再泥執(zhí)自我，在某方面而言，人和蝶未嘗不可以互通互化；就在化物與化我之間，物我的界線消失，主客融化為一。真是一個(gè)有趣而含義豐富的寓言，許多年后仍然能夠引發(fā)各種的聯(lián)想，比如說(shuō)：睡眠與飛行。莊周說(shuō)，他做了夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己成為蝴蝶。如果一切正常，人在睡眠的時(shí)候才做夢(mèng)；蝴蝶是一種會(huì)飛的昆蟲(chóng)。人類(lèi)需要睡眠。大多數(shù)的動(dòng)物也需要睡眠。昆蟲(chóng)和禽鳥(niǎo)會(huì)飛。人類(lèi)不會(huì)飛。但人類(lèi)和其他動(dòng)物比較，無(wú)疑有更發(fā)達(dá)的頭腦，更懂得思想。人類(lèi)總是不斷求索，向無(wú)限的時(shí)間開(kāi)拓；對(duì)宇宙充滿好奇、想象，而且會(huì)累積思考和探索的成果。人類(lèi)為什么要睡眠?是什么東西觸發(fā)睡眠反射?迄今并無(wú)一致的答案。那種認(rèn)為腦細(xì)胞需要休息的說(shuō)法，早被推翻：即使常常處于休憩狀態(tài)的人，隔一段時(shí)間仍然會(huì)感到發(fā)困；即使在睡眠里，腦細(xì)胞仍然沒(méi)有停止活動(dòng)�？茖W(xué)家老早指出，人類(lèi)睡眠中的眼球，往往出現(xiàn)快速的、不規(guī)則的運(yùn)動(dòng)。因此，人類(lèi)的睡眠，并非如一般人所想象的“安息”，而是一種“活動(dòng)”，而且是繁頻的“活動(dòng)”。夢(mèng)，就在“活動(dòng)”的睡眠中出現(xiàn)。有些科學(xué)家認(rèn)為：眼球快速運(yùn)動(dòng)的睡眠，能夠提供一種恒常的刺激，使中樞神經(jīng)系統(tǒng)調(diào)整到戒備的狀態(tài)，以應(yīng)付敵意的外部世界。原始人穴居野地，睡眠時(shí)不得不保持警覺(jué)，以防身體陷入完全困睡而失去防御。如今，文明日久的成年人，睡眠時(shí)并沒(méi)有“安息”，相信是從漫長(zhǎng)的進(jìn)化中繼承了“戒備警衛(wèi)”的本能。人類(lèi)睡眠的時(shí)候，瞳孔縮小，血壓降低，脈搏轉(zhuǎn)弱，出汗減少，呼吸緩慢。這些都是退守、自衛(wèi)的表現(xiàn)。動(dòng)物冬眠時(shí)，也呈現(xiàn)類(lèi)此的情況。睡眠，使休眠者淪為弱者。“活動(dòng)”睡眠，其實(shí)是人類(lèi)抗拒睡眠的反映。人類(lèi)白晝活動(dòng)，站立或行走，和土地接觸的只是兩片腳板與十只腳趾；到了晚上，人類(lèi)躺下來(lái)睡眠，整個(gè)軀體就躺臥在地面上。人類(lèi)最接近、最全面貼近大地的時(shí)候，就是睡眠的時(shí)候�？咕芩叩臒o(wú)意識(shí)引導(dǎo)人類(lèi)仰望天空，渴望飛行。但人類(lèi)并不能夠飛行。蝴蝶是一種能夠飛行的昆蟲(chóng)。莊周夢(mèng)蝶，這寓言，寄托了人類(lèi)抗拒睡眠的無(wú)意識(shí)。 生物鐘領(lǐng)事先生的身體內(nèi)有一個(gè)鐘。領(lǐng)事夫人的身體內(nèi)也有一個(gè)鐘。他們體內(nèi)的鐘，是生物鐘。人類(lèi)每日必須睡眠，睡眠之后又會(huì)醒覺(jué)。這神秘的周期，看來(lái)是被一種生物鐘所控制，而不單是由于疲勞。人體內(nèi)的鐘就像人造的鐘表一樣，是地球自轉(zhuǎn)的模擬物�？茖W(xué)家認(rèn)為：控制人體睡眠的生物鐘，可能通過(guò)一種生物學(xué)的而非機(jī)械的震蕩，被地球的自轉(zhuǎn)“帶著走”。所以，人類(lèi)的睡眠才會(huì)和外界的一晝一夜周期同步合拍。這正是睡眠的時(shí)分，在肥土鎮(zhèn)，如今已經(jīng)是子夜十二時(shí)了。地球上雖然大多數(shù)動(dòng)物需要睡眠，可并不一定要在夜晚進(jìn)行。夜行動(dòng)物比如老鼠，它們?cè)诎讜儠r(shí)躲在黑暗的洞穴中睡眠，而當(dāng)黑夜來(lái)臨，可以安全覓食了，就自動(dòng)地醒來(lái)。人類(lèi)剛好相反。人類(lèi)是晝行動(dòng)物，白晝時(shí)活動(dòng)，到了晚上，就在黑暗的環(huán)境中睡覺(jué)。領(lǐng)事先生和領(lǐng)事夫人回到官邸的時(shí)候，已經(jīng)是晚上了。他們體內(nèi)的生物鐘都已經(jīng)指向睡眠的鐘點(diǎn)。此刻，領(lǐng)事先生不停地打著呵欠。所以，不久，他們就各自睡在床的一側(cè)，再過(guò)一陣，我們還聽(tīng)見(jiàn)輕微的鼻鼾聲。那是領(lǐng)事先生的鼻鼾聲。雖然，領(lǐng)事先生和夫人的身體內(nèi)都各有一個(gè)控制睡眠的生物鐘，但他們體內(nèi)的鐘并不完全相同。你聽(tīng)，領(lǐng)事先生發(fā)出了輕微的鼻鼾聲。他已經(jīng)睡著了；而領(lǐng)事夫人呢?沒(méi)有。她亮著燈，倚在床上看書(shū)。那是一本新出版的家鄉(xiāng)雜志。領(lǐng)事夫人覺(jué)得，她體內(nèi)的睡眠鐘是一個(gè)慢鐘，因?yàn)樗搅送砩线�是精神奕奕，常常拖到子夜過(guò)后很遲才睡得著；而她的丈夫，他體內(nèi)的睡眠鐘則是一個(gè)快鐘，到了晚上十一點(diǎn)，他已經(jīng)呵欠頻頻了。領(lǐng)事先生和領(lǐng)事夫人都不是肥土鎮(zhèn)原住民，他們來(lái)自法蘭西。他們是到肥土鎮(zhèn)來(lái)公干的。在地球上，法蘭西和肥土鎮(zhèn)剛好一個(gè)在西，一個(gè)在東。太陽(yáng)照著法蘭西國(guó)時(shí)，肥土鎮(zhèn)正好是夜晚；而肥土鎮(zhèn)日當(dāng)頭時(shí)，恰巧是法蘭西國(guó)的深夜。領(lǐng)事先生和夫人起初到肥土鎮(zhèn)來(lái)，完全給兩地的時(shí)差弄得日夜顛倒，醒睡不分，漸漸才能適應(yīng)。這天晚上，領(lǐng)事先生和夫人出席了一次晚宴，然后又被邀請(qǐng)去看歌劇。肥土鎮(zhèn)大會(huì)堂常常上演音樂(lè)會(huì)，奏的多半是鋼琴、小提琴，入座的也幾乎全是番人。肥土鎮(zhèn)的居民一般不上大會(huì)堂去，一則不習(xí)慣番土音樂(lè)，二來(lái)也不習(xí)慣那種衣香鬢影、正襟危坐的場(chǎng)合。肥土鎮(zhèn)的人自有他們愛(ài)上的劇場(chǎng)。他們喜歡上戲院看肥土劇，穿平日舒服的衣裳，票價(jià)不貴，曲詞一聽(tīng)就懂，又可以隨意吃喝，說(shuō)話。肥土鎮(zhèn)的原住民不上大會(huì)堂聽(tīng)番土音樂(lè)，那些居住在鎮(zhèn)上的番人也不上普通的戲院看肥土劇。的確，由于語(yǔ)言不同，番人看不懂肥土劇。不過(guò)，肥土鎮(zhèn)的大會(huì)堂終于也上演一出肥土劇了，一位通曉番語(yǔ)的戲劇迷花了許多心血，把肥土劇的曲詞、說(shuō)白，一一譯寫(xiě)成番文。于是，產(chǎn)生了很特別的一套番語(yǔ)肥土劇。碰巧有一位英格蘭的親王外游途經(jīng)肥土鎮(zhèn)，官府就在大會(huì)堂上演一場(chǎng)地方戲曲，給嘉賓開(kāi)開(kāi)眼界。各國(guó)的領(lǐng)事也應(yīng)邀出席，劇目是《莊周蝴蝶夢(mèng)》。 疑妻領(lǐng)事夫人在祖國(guó)看過(guò)不少戲，不過(guò)，肥土鎮(zhèn)的番語(yǔ)戲曲她還是第一次看。她覺(jué)得從頭到尾的大鑼大鼓喧鬧了些，可那些演員的戲服她很喜歡，全是飄飄逸逸的絲綢，發(fā)式也極特別。至于戲的內(nèi)容，那是多么奇怪的故事：一個(gè)叫做莊周的人，要試試妻子對(duì)他是否忠貞，竟假裝死去，躺進(jìn)棺材里�？伤窒氲睫k法扮成另一個(gè)男人，去引誘妻子談情說(shuō)愛(ài)。結(jié)果，這做妻子的因?yàn)橛辛诵碌那槿�，答�?yīng)用斧頭去劈開(kāi)棺木。根據(jù)通譯的講解，古代真的有這么一個(gè)人，妻子死了，他卻敲著盆子唱歌，又寫(xiě)文章說(shuō)自己做夢(mèng)，就夢(mèng)見(jiàn)自己變了蝴蝶，飛得挺適意。通譯告訴領(lǐng)事先生和夫人，莊周是一位哲學(xué)家，試妻的故事是后人編出來(lái)的�！罢軐W(xué)家對(duì)事物總有一套獨(dú)特的看法。”領(lǐng)事先生說(shuō)。“我想，這位哲學(xué)家的妻子一定長(zhǎng)得不漂亮，所以，他做夢(mèng)就變成蝴蝶了�！币晃换ㄖφ姓沟呐舆@么說(shuō)，“唉，男人總要懷疑妻子，不相信妻子�！鳖I(lǐng)事先生睡得很熟了。領(lǐng)事太太翻了一陣書(shū)，又想了一陣晚上看的戲，一直毫無(wú)睡意。她扭熄了床頭的小燈，披上晨衣，走到露臺(tái)上，把打開(kāi)的落地玻璃長(zhǎng)窗關(guān)上。正在這個(gè)時(shí)候，她看見(jiàn)一件會(huì)飛的物體，在露臺(tái)外面不遠(yuǎn)的地方，輕盈地飛行。這物體并不發(fā)光，也沒(méi)有聲音。物體繼續(xù)飛行，愈飛愈近，可以比較清楚地看見(jiàn)它了，那是一幅會(huì)飛的毯，就像她在書(shū)本里看見(jiàn)過(guò)的圖畫(huà)一樣�！氨劝＃劝��！鳖I(lǐng)事夫人一面喊一面再打開(kāi)露臺(tái)的長(zhǎng)窗�！笆裁词�?”當(dāng)領(lǐng)事先生赤著雙腳奔出露臺(tái)，只看見(jiàn)妻子抬頭仰望天空，伸手指著遙遙的星云。他不知道發(fā)生了什么事，仿佛妻子做了一個(gè)奇異的夢(mèng)，把他從睡眠中喚醒�！帮w毯，比埃，是飛毯，我看見(jiàn)飛毯。”領(lǐng)事先生看不見(jiàn)任何飛行物體，他用手輕輕摟抱著妻子的肩膊，但她仍激動(dòng)地指手畫(huà)腳告訴他�！岸嗥婀郑瑫�(huì)飛的毯，從前面一直飛過(guò)來(lái)，從這邊一直飛上去。毯上仿佛有一個(gè)人，可惜看不清楚，太快了，太突然了�！薄耙淋�，你剛才一定又在看那些科學(xué)幻想的書(shū)了�！薄拔铱匆�(jiàn)了飛毯。上面是有人的，大概是個(gè)女子，穿的衣裳，就像晚上看過(guò)的那出戲中的女主角，飄飄逸逸的，非常輕柔。”“今天晚上，你看了聽(tīng)了太多奇異的故事，會(huì)飛的毯?上面坐著古代的女子?一定是那些故事影響你，是那個(gè)哲學(xué)家的妻子，是那個(gè)會(huì)飛的蝴蝶。啊，還有，上個(gè)星期我們?nèi)⒂^過(guò)肥土鎮(zhèn)的飛機(jī)表演，這里的人從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)飛機(jī)哩�！薄班�，一連三天，風(fēng)很大，又下毛毛雨，可惜飛機(jī)飛不起來(lái)�！薄笆抢�，那是因?yàn)槟闾瓮w起來(lái)。啊啊啊，還有，還有，前天我們?nèi)⒂^過(guò)那個(gè)地毯展覽，一定是那個(gè)飛機(jī)和那些地毯，在你的腦子里旋轉(zhuǎn)。” 原理有些人，晚上不愛(ài)睡覺(jué)，因?yàn)樗麄冋业奖人吒氖挛�。肥土�?zhèn)的天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，正是這樣的一個(gè)人。除非多霧、密云的天氣，或者下雨，那他就乖乖地早睡；否則，天朗氣清，萬(wàn)里無(wú)云，天空仿佛透明似的，他哪里肯去睡覺(jué)呢，他正守著天文望遠(yuǎn)鏡，在那里看星哩。天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)有一位朋友，也是晚上不愛(ài)睡覺(jué)的人，他可不是愛(ài)看星，而是喜歡研究各種各樣和科學(xué)有關(guān)的東西，而且愛(ài)發(fā)表意見(jiàn)。當(dāng)天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)在看星的時(shí)候，他正在寫(xiě)一篇討論“飛行”的文章。人類(lèi)制造的東西，為什么能夠像鳥(niǎo)類(lèi)和昆蟲(chóng)那樣飛行呢?依靠的是哪一種飛行原理?寫(xiě)文章的人開(kāi)了一個(gè)頭，就源源不絕地寫(xiě)下去，一點(diǎn)睡意也沒(méi)有。第一類(lèi)飛行原理：氫氣球。氫氣球和熱氣球?yàn)槭裁纯梢陨诊w行?那是利用空氣浮力的原理，使物體的浮力比空氣輕。人類(lèi)身體的浮力比空氣重，所以不能升空飛行。不過(guò)，人類(lèi)在月球上的浮力就大不相同了，人類(lèi)到了月球上，一步跨出去，輕飄飄的，就可以感覺(jué)到類(lèi)似飛行的經(jīng)驗(yàn)。古代有人做過(guò)孔明燈，也是借浮力原理升空的。飛禽中的鷹身體重，需要大量的熱空氣，才能升空。第二類(lèi)飛行原理：飛機(jī)。飛機(jī)或者直升機(jī)是怎樣升空飛行的呢？那就是利用機(jī)翼相對(duì)氣流運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生升力這一個(gè)原理。飛行的動(dòng)物都長(zhǎng)著翅膀，人類(lèi)沒(méi)有翅膀，所以人類(lèi)是不會(huì)飛行的動(dòng)物。寫(xiě)到這里，寫(xiě)文章的人停下筆，喝了一口咖啡。這是他每次要寫(xiě)什么時(shí)總預(yù)先準(zhǔn)備好的飲品。世界上愛(ài)喝咖啡的人非常多，如果他們晚上不愛(ài)睡覺(jué)，或者不能睡覺(jué)，咖啡幫助他們抗拒睡眠。喝了些咖啡之后，寫(xiě)文章的人繼續(xù)動(dòng)筆，這個(gè)晚上，他寫(xiě)得很順利，靈感如泉。天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)從來(lái)不喝咖啡。他不需要依靠咖啡的幫助來(lái)抗拒睡眠。他不會(huì)落入睡眠的陷阱，完全是靠星的吸引，這種吸引力無(wú)窮無(wú)盡，永遠(yuǎn)不會(huì)終止。這天晚上，天色極好，天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)雖然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)奇異的星，但見(jiàn)到了一顆小小的流星，并不是他追尋的對(duì)象。忽然，電話鈴響，不知什么人這樣夜還打電話來(lái)。“肥土鎮(zhèn)天文臺(tái)?”“是，什么事呢?”“是這樣子的�！薄笆裁词履�?”“剛才在我們的屋頂上面�！薄笆裁词履�?”“有一件很大的會(huì)飛的東西�！薄笆鞘裁礀|西?”“好像一條大毛巾�！薄按蟾攀悄慵覍�(duì)面房子晾著的毛巾掉下來(lái)了�！睂�(xiě)文章的人繼續(xù)寫(xiě)他的飛行原理。第三類(lèi)飛行原理：火箭。將來(lái)的世界將會(huì)誕生火箭或者導(dǎo)彈，這些事物是如何升空飛行的呢?那就是利用噴射反推力升空。停在基地上的火箭都面向天空，發(fā)射時(shí)，箭頭向上直升，箭尾噴射出強(qiáng)大的反推力，火光能熊，聲音隆隆，非常壯觀。 異類(lèi)飛行寫(xiě)飛行原理文章的人，寫(xiě)到了第四類(lèi)原理。第四類(lèi)飛行原理：龍卷風(fēng)。房子怎么會(huì)飛上天空呢?還有椅子、桌子、樹(shù)木、谷倉(cāng)、水牛等等，怎么會(huì)飛呢?就是由于龍卷風(fēng)的原理了。龍卷風(fēng)的風(fēng)速最高可達(dá)每秒二百米，中心部位氣壓只有正常氣壓的百分之二十。氣流旋轉(zhuǎn)愈快，中心氣壓愈低，這是因?yàn)殡x心力的緣故。房屋、樹(shù)木、谷倉(cāng)、水牛是被龍卷風(fēng)帶上天空飛行的，飛行的原理是旋轉(zhuǎn)氣流和大氣壓力。桌上的咖啡已經(jīng)是第二杯了，寫(xiě)文章的人又喝了一口，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)。第五類(lèi)飛行原理：飛毯。飛毯怎么會(huì)飛呢?如果刮起龍卷風(fēng)，那么，飛毯可能是給龍卷風(fēng)吹上天空的。不過(guò)，如果沒(méi)有風(fēng)，毯怎么會(huì)飛呢?那就屬于第五類(lèi)的飛行原理：神話的魔力。對(duì)，地毯或者掛毯之所以會(huì)飛，是屬于第五類(lèi)的飛行原理。這是一種借助外力的異類(lèi)飛行。寫(xiě)文章的人放下筆�！帮w行”文章暫告一段落，伸手去取咖啡。哎呀，一個(gè)不小心，竟把咖啡杯打翻了，烏墨墨的濃咖啡染滿了字紙，許多字給淹沒(méi)了，恰恰剩下“神話的魔力”幾個(gè)字。幸而不是打翻了墨水瓶，寫(xiě)文章的人連忙把字紙救起，揮掉咖啡，又匆匆忙忙跑到廚房里去拿抹布，抹完又回到廚房去洗咖啡跡。他正在廚房沖洗抹布的時(shí)候，咦，窗外飛過(guò)的是什么東西?平平扁扁，沒(méi)翅沒(méi)翼，可不正是一張地毯。天哪，他喊：飛毯。天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)正在欣賞滿天的星斗，電話鈴又響了，奇怪，這天晚上不知道為什么有這么多電話。撥電話來(lái)的，是他的朋友，正是在紙面上飛行的人�！坝袥](méi)有看見(jiàn)呀?”“看見(jiàn)什么呀?”“在我家廚房的窗外。”“是什么東西呀?”“飛毯�！薄笆裁�?”“飛毯。”“飛毯?”“會(huì)飛的毯�！薄安粫�(huì)的吧，也許是……”“是什么?”“哈雷彗星�！薄板缧俏抑溃瑫�(huì)發(fā)亮的，拖一條長(zhǎng)尾巴的�？晌铱匆�(jiàn)的東西，不會(huì)發(fā)亮，沒(méi)有銀光閃閃的長(zhǎng)尾巴，扁的、平的、四方的，會(huì)飛的，是飛毯�！薄澳闶遣皇窃趯�(xiě)那篇什么飛行原理的文章?是不是寫(xiě)得頭昏腦脹，兩眼昏花?世界上怎么會(huì)有飛毯呢�！薄拔也皇菃�(wèn)你世界上有沒(méi)有飛毯，我只是問(wèn)你有沒(méi)有看見(jiàn)飛毯。你沒(méi)有看見(jiàn)，算了，那是你的不幸。老實(shí)說(shuō)，你一天到晚守著你的望遠(yuǎn)鏡，看的都是非常遙遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)、極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的東西，近在身邊、近在眼前的東西卻看不見(jiàn)哩�！薄鞍パ�，什么話。我是天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，天文學(xué)研究的是天體的運(yùn)動(dòng)、天體之間的相互作用、各天體自身的物理狀況和它們的來(lái)龍去脈。你以為我是研究地球大氣層的氣象臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)?你以為我是看看花草樹(shù)木、街道行人、風(fēng)箏白鴿，站在私家別墅洋房露臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)?你以為我是夢(mèng)幻國(guó)的想象臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)?”“這個(gè)，這個(gè)，對(duì)不起，我一時(shí)偏激。”“算了，算了，對(duì)不起，我忽然小器。
|
