有朝一日，我必將這些短篇還以原貌，一字不減地重新出版。
──雷蒙德·卡佛
當(dāng)年卡佛看到利什對(duì)《新手》的二輪修改稿時(shí)，曾經(jīng)寫(xiě)信給利什，說(shuō)：“我已經(jīng)放棄了這本書(shū)，請(qǐng)采取必要措施停止這本書(shū)的出版�！笨ǚ鹩X(jué)得經(jīng)過(guò)利什大刀霍斧的修改，這部小說(shuō)集已經(jīng)成了利什的小說(shuō)。后來(lái)因?yàn)橐恍┰�，《新手》還是出版了，但是不僅書(shū)名被改成了《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础�，而且原作�?nèi)容被刪改超過(guò)50%。在以后的若干年，卡佛的心愿就是將這本被利什修改后的《新手》還以原貌。
卡佛逝世后，他的遺孀苔絲·加拉格爾試圖幫助卡佛完成這個(gè)夙愿�！缎率帧吩瀣F(xiàn)在保留在印第安納大學(xué)的禮來(lái)圖書(shū)館。通過(guò)把利什手寫(xiě)的改動(dòng)和刪減部分之下卡佛所打的字謄寫(xiě)出來(lái)，卡佛這些短篇的原本模樣得以恢復(fù)。
這十七個(gè)故事，大多都是圍繞人類*永恒的話題，愛(ài)情。但是這里面的愛(ài)情都是破碎后的狀態(tài)，基本都是婚外情或者第三者，但是這種婚姻內(nèi)的出軌（或精神或肉體）卡佛都是點(diǎn)到而止，而非一瀉而下的渲染�？ǚ鹂坍�(huà)了人們?cè)趷?ài)情進(jìn)入婚姻模式，變得日�；�，人面對(duì)偶爾（但卻不可避免）發(fā)生的婚姻外的激情和欲望的刺激時(shí)的各種反應(yīng)。本能在那一時(shí)刻犯下的錯(cuò)誤造成了一個(gè)個(gè)破碎的家庭和一段段破碎的愛(ài)情，所以卡佛才在《新手》這同名的一篇短篇中，這樣說(shuō)道：在我看來(lái)，我們只不過(guò)是愛(ài)情的新手。這里的“新手”代表了他對(duì)自己筆下這些故事精髓的提煉，這是些曾經(jīng)擁有愛(ài)情但沒(méi)有珍惜失去后才懂得什么是愛(ài)（或仍然不懂愛(ài)）的“愛(ài)情的新手”。對(duì)于愛(ài)情，我們又真正了解多少呢？這個(gè)*初的書(shū)名恰恰是*合適的書(shū)名。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
1981年，卡佛的《當(dāng)我們談愛(ài)愛(ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础酚砂瑺柛ダ椎隆.克諾夫公司出版。書(shū)里面的十七個(gè)短篇經(jīng)過(guò)了編輯戈登·利什的刪改，被刪掉超過(guò)50%。卡佛逝世后，他的遺孀苔絲·加拉格爾試圖出版更多卡佛生前“未經(jīng)刪改版”的作品�！缎率帧窞椤懂�(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础芬粫?shū)當(dāng)年的完整版本。《新手》所依據(jù)的——即文本——為卡佛在1980年春天交給戈登·利什的原稿�！缎率帧饭彩杖胧邆�(gè)故事，篇幅結(jié)構(gòu)跟《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础芬粯�，盡管篇目的名字并非完全一致。這一“未經(jīng)刪改版”展示了當(dāng)時(shí)《談愛(ài)》中隱藏于字里行間未曾言明的內(nèi)容。在《新手》中卡佛對(duì)人的生存處境的關(guān)懷帶有了文字的熱度，故事的骨骼更為飽滿，情感的書(shū)寫(xiě)更為連貫。在《新手》里面那些沉默和空白背后的卡佛是個(gè)豐盈情感的自然流露者。
作者簡(jiǎn)介：
雷蒙德·卡佛（1938—1988），海明威之后美國(guó)最偉大的短篇小說(shuō)家，被尊為簡(jiǎn)約派文學(xué)典范。人生的前一半充滿了苦難與失望。失業(yè)，酗酒，破產(chǎn)，妻離子散，友人背棄，墜入人生之谷底。晚年文學(xué)聲名漸高，卻罹患肺癌，五十歲便英年早逝。卡佛致力于描繪美國(guó)的藍(lán)領(lǐng)生活，是寫(xiě)失敗者的失敗者，寫(xiě)酒鬼的酒鬼，生活的變質(zhì)和走投無(wú)路后的無(wú)望，是他小說(shuō)中的常態(tài)�？ǚ鸬淖髌凤L(fēng)格和他自身經(jīng)歷密切相關(guān)，包括極其精簡(jiǎn)的遣詞和冷硬的語(yǔ)言風(fēng)格。
目錄：
�。劬庉嬊把裕�
你們干嗎不跳個(gè)舞？
取景框
人都去哪兒了？
涼亭
想看樣?xùn)|西嗎？
放縱
一件小小的好事
告訴女人們我們出去一趟
如果這能讓你們高興
家門(mén)口就有這么一大片水
啞巴
餡餅
平靜
我的［編輯前言］
你們干嗎不跳個(gè)舞？
取景框
人都去哪兒了？
涼亭
想看樣?xùn)|西嗎？
放縱
一件小小的好事
告訴女人們我們出去一趟
如果這能讓你們高興
家門(mén)口就有這么一大片水
啞巴
餡餅
平靜
我的
距離
新手
另外一件事
�。鄹戒洠葑g后記
★《新手》并不是要去取代《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础�。相反，它與《談愛(ài)》處于一種對(duì)話模式之中。
——莎拉·徹奇威爾，《衛(wèi)報(bào)》
★從卡佛1988年逝世后，針對(duì)他是否是其早期小說(shuō)的作者一說(shuō)，謠言四起。卡佛遺孀苔絲·加拉格爾全力支持出版的《新手》則是一種嘗試：將卡佛的本原風(fēng)格全然呈現(xiàn)在讀者面前。
──《每日電訊報(bào)》
新手
我的朋友赫布？麥克吉尼斯在說(shuō)話。他是位心臟病醫(yī)生。我們四個(gè)人圍坐在他廚房里的餐桌旁喝杜松子酒。那是個(gè)星期六下午，陽(yáng)光從水池后面的大窗戶照進(jìn)來(lái)，在座的有我、赫布、他的第二任妻子特芮莎（我們叫她特芮）和我的妻子勞拉。我們住在阿爾伯克基，不過(guò)都是從其他地方搬來(lái)的。桌子上有個(gè)冰桶。杜松子酒和奎寧水一直在被傳來(lái)傳去。不知怎的，我們談起了愛(ài)情這個(gè)話題。赫布認(rèn)為真正的愛(ài)情決不次于精神之愛(ài)。他年輕時(shí)在某所神學(xué)院讀了五年后輟學(xué)上了醫(yī)學(xué)院，但是他說(shuō)他回首時(shí)，仍把在神學(xué)院的那五年視為他這輩子最重要的五年。
特芮說(shuō)她跟赫布一起生活之前，還跟另外一個(gè)男人生活過(guò)，那個(gè)男人愛(ài)她愛(ài)得想要?dú)⒘怂�。她說(shuō)完赫布哈哈笑了，還做了個(gè)鬼臉。特芮看著他，接著又說(shuō)：“有天晚上他打了我一頓，那是我們?cè)谝黄鸬淖詈笠粋�(gè)晚上。他拽著我的腳脖，把我在客廳里拖來(lái)拖去，還一直說(shuō)：‘我愛(ài)你，你難道不明白嗎？我愛(ài)你，你這個(gè)婊子�！^續(xù)把我在客廳里拖來(lái)拖去，我的頭不斷磕到東西�！彼戳艘谎圩狼暗奈覀�，然后看著自己握著酒杯的手�！澳隳媚欠N愛(ài)又能怎么著？”她說(shuō)。她瘦得皮包骨頭，臉長(zhǎng)得漂亮，眼睛黑黑的，褐色頭發(fā)垂在后面。她喜歡戴玳瑁項(xiàng)鏈和長(zhǎng)長(zhǎng)的垂式耳飾。她比赫布小十五歲，有幾段時(shí)間患過(guò)厭食癥。二十世紀(jì)六十年代末，她去上護(hù)士學(xué)校之前曾經(jīng)輟學(xué)，成了個(gè)如她所言的“街頭流浪者”。赫布有時(shí)親切地說(shuō)她是他的嬉皮士。
“天哪，別傻了。那不是愛(ài)情，你也知道�！焙詹颊f(shuō)，“我不知道你怎么稱呼它—我會(huì)說(shuō)是瘋狂—但是百分之百肯定不是愛(ài)情�！�
“隨便你怎么說(shuō)，可是我知道他愛(ài)我�！碧剀钦f(shuō)，“我知道他愛(ài)我。你也許會(huì)覺(jué)得是瘋了，但是不管怎樣的確是這樣。人和人不一樣，赫布。當(dāng)然，有時(shí)他可能表現(xiàn)得瘋狂。好吧，可是他愛(ài)我。也許是以他自己的方式，可是他愛(ài)我。那里面的確有愛(ài)情，赫布，別跟我否認(rèn)那一點(diǎn)�！�
赫布噓了口氣，端起酒杯轉(zhuǎn)向我和勞拉�！八餐{過(guò)要?dú)⒘宋��！彼韧昴潜疲焓秩ツ镁破�。“特芮是個(gè)浪漫的人。她是‘踢我一腳好讓我知道你愛(ài)我’那一派的。特芮，親愛(ài)的，別擺出那個(gè)樣子。”他隔著桌子伸過(guò)手，用手指摸了一下她的臉頰。他對(duì)她咧著嘴笑。
“現(xiàn)在他想要和解了，”特芮說(shuō)，“在他想要打擊我之后。”她臉上沒(méi)有笑�！昂徒馐裁�？”赫布說(shuō)，“有什么好和解的？我知道我所知道的，如此而已�！�
“那你怎么稱呼這個(gè)？”特芮說(shuō)，“我們到底是怎么說(shuō)起這個(gè)話題的？”她端起酒杯喝了一口�！昂詹伎偸窍胫鴲�(ài)情�！彼f(shuō)，“不是嗎，親愛(ài)的？”這時(shí)她露出微笑。我覺(jué)得這個(gè)話題到此為止了。
“我就是不會(huì)稱卡爾的行為是愛(ài)情，我只是想說(shuō)這個(gè)，親愛(ài)的。”赫布說(shuō)。“你們說(shuō)呢？”他跟我和勞拉說(shuō)，“你們認(rèn)為那是愛(ài)情嗎？”
我聳聳肩�！皢�(wèn)我算是問(wèn)錯(cuò)人了。我根本不認(rèn)識(shí)那個(gè)人，只是聽(tīng)人提起過(guò)這個(gè)名字，卡爾。我不知道。你得知道所有的細(xì)節(jié)。倒不是說(shuō)在我看來(lái)不是，但是誰(shuí)又能說(shuō)清楚呢？行為和表達(dá)愛(ài)意有很多種方式，那種方式剛好不是我的。不過(guò)你是怎么說(shuō)的，赫布，愛(ài)情是種絕對(duì)的事？”
“我所說(shuō)的那種愛(ài)情是�！焙詹颊f(shuō)，“我所說(shuō)的那種愛(ài)情，是你別去想把人殺了�！�
勞拉，我的甜心，大寶貝勞拉，她語(yǔ)氣平靜地說(shuō)：“我對(duì)卡爾一無(wú)所知，對(duì)那種處境也一無(wú)所知。又有誰(shuí)能評(píng)判別人的處境呢？話說(shuō)回來(lái)，特芮，我不理解暴力的事�！�
我碰了碰勞拉的手背，她很快對(duì)我微笑了一下，然后又去注視著特芮。我抓起勞拉的手，那只手摸著熱乎乎的，涂過(guò)指甲油，修剪得完美。我攥著她寬寬的手腕，一直握著，我的手指像是手鐲。
“我走了后，他喝了老鼠藥�！碧剀钦f(shuō)，她用雙手緊抱自己的雙臂，“他們把他送進(jìn)圣達(dá)菲的醫(yī)院—當(dāng)時(shí)我們住在那里—他們把他搶救了過(guò)來(lái)，但是他的牙齦都分開(kāi)了。我是說(shuō)牙齦從他的牙齒上分開(kāi)了。從那之后，他的牙齒就像狗牙那樣立著。天哪�！彼f(shuō)。她等了一會(huì)兒，然后松開(kāi)自己的胳膊，端起那杯酒。
“人們真是什么事情都做得出來(lái)！”勞拉說(shuō)，“我同情他。另外我覺(jué)得我根本不會(huì)喜歡他。他現(xiàn)在在哪兒？”
“他現(xiàn)在消停了。”赫布說(shuō)，“死了�！彼f給我一碟酸橙。我拿了一瓣，把汁擠進(jìn)我的酒里，然后用手指攪動(dòng)冰塊。
“后來(lái)越來(lái)越糟糕，”特芮說(shuō)，“他朝自己的嘴里開(kāi)了一槍，可是他連那也搞砸了�？蓱z的卡爾�！彼f(shuō)完搖了搖頭。
“卡爾可憐個(gè)什么啊。”赫布說(shuō)，“他是個(gè)危險(xiǎn)人物。赫布四十五歲，四肢修長(zhǎng)，一頭泛著灰色鬈發(fā)。因?yàn)榇蚓W(wǎng)球，他的臉和胳膊都是古銅色。沒(méi)喝醉時(shí)，他的一舉一動(dòng)都精確而謹(jǐn)慎。
“但是他確實(shí)愛(ài)我，赫布，這點(diǎn)你得同意。”特芮說(shuō)，“我只有這一個(gè)要求，他愛(ài)我的方式跟你不一樣。我不是說(shuō)這個(gè)�？墒撬麗�(ài)我。你能同意這一點(diǎn)，是嗎？這個(gè)要求又不過(guò)分�！�
“你什么意思，‘他搞砸了’？”我問(wèn)。勞拉拿著酒杯身子前傾。她把肘部支在桌子上，兩只手捧著酒杯。她看了赫布又看特芮，她單純的臉上帶著困惑等待著，似乎對(duì)這種事情發(fā)生在你認(rèn)識(shí)的人身上感到吃驚。赫布喝完他那杯酒�！八詺⒂衷趺磿�(huì)搞砸了呢？”我又問(wèn)。
“我跟你說(shuō)說(shuō)是怎么回事。”赫布說(shuō)，“他拿了把？22口徑的手槍，他買(mǎi)那把槍是用來(lái)威脅我和特芮—哦，我是說(shuō)真的，他想要用上那把槍。真該讓你們看看當(dāng)時(shí)我們是怎樣生活的。就像逃犯。我甚至自己也買(mǎi)了把槍，本來(lái)還想著我是非暴力的那種呢。但是我買(mǎi)槍是為了自衛(wèi)，放在車上儀表盤(pán)旁邊的儲(chǔ)物箱里。你們知道，有時(shí)候我得半夜離開(kāi)公寓去醫(yī)院。當(dāng)時(shí)我跟特芮還沒(méi)有結(jié)婚，我的前妻得到了房子、孩子、狗，一切吧，我和特芮當(dāng)時(shí)住在公寓里。就像我說(shuō)的，有時(shí)候我會(huì)半夜接到電話，得在凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘去醫(yī)院。停車場(chǎng)上會(huì)是一片漆黑，我還沒(méi)有走近車子呢，會(huì)嚇出一身冷汗。我一直不知道他是否會(huì)從灌木叢里或一輛車后面出來(lái)就開(kāi)槍。我是說(shuō)，他瘋了。他能給我車上安個(gè)炸彈，什么都做得出。他經(jīng)常一天到晚給我的服務(wù)專線打電話，說(shuō)他需要跟醫(yī)生談?wù)�，等我回電話時(shí)，他會(huì)說(shuō)：‘狗娘養(yǎng)的，你活不了幾天了�！T如此類的事情。我跟你們說(shuō)，很嚇人�！�
“我還是同情他。”特芮說(shuō)。她呷著她的酒，眼睛凝視著赫布，赫布也盯著她。
“聽(tīng)著像是場(chǎng)噩夢(mèng)�！眲诶f(shuō)，“可是他朝自己開(kāi)了一槍后，到底發(fā)生了什么事？”勞拉是位法律秘書(shū)。我們是在工作上認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)旁邊還有很多別的人，但是我們交談起來(lái)，我邀請(qǐng)她共進(jìn)晚餐。不知不覺(jué)，我就開(kāi)始追求她。她三十五歲，比我小三歲。除了相愛(ài)，我們還彼此欣賞，樂(lè)意相伴。她易于相處�！昂髞�(lái)怎么了？”勞拉又問(wèn)。
赫布等了一會(huì)兒，在手掌中轉(zhuǎn)動(dòng)那個(gè)酒杯。然后他說(shuō)：“他在自己的房間里對(duì)著自己的嘴巴開(kāi)了一槍。有人聽(tīng)到槍響，跟經(jīng)理說(shuō)了。他們用萬(wàn)能鑰匙開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，看到是怎么回事，叫了救護(hù)車。他們把他送進(jìn)急救室時(shí)，我剛好也在。我是為另外一個(gè)病人而在那里。他還活著，但是完全無(wú)法救治。盡管那樣，他仍然活了三天。我是說(shuō)真的，他的頭腫得是正常人的兩倍大。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的，希望再也不要見(jiàn)到。特芮知道后想去陪他。我們?yōu)檫@件事吵了一架。我得說(shuō)她不該看到他那副樣子。我覺(jué)得她不應(yīng)該看到他，我到現(xiàn)在還認(rèn)為不應(yīng)該�！�
“誰(shuí)吵贏了？”勞拉說(shuō)。“他死的時(shí)候我在病房，”特芮說(shuō)，“他一直沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)，也沒(méi)有康復(fù)的希望，可是我陪著他。別的再也沒(méi)有人陪他了�！�
“他是個(gè)危險(xiǎn)人物�！焙詹颊f(shuō)，“如果你說(shuō)那是愛(ài)情，你可以去擁有。”
“那就是愛(ài)情。”特芮說(shuō)，“當(dāng)然，在大多數(shù)人眼里是不正常的，但是他愿意為之而死。他也的確為之而死。”
“我絕對(duì)不會(huì)稱這是愛(ài)情�！焙詹颊f(shuō)，“你不知道他是為什么而死。我見(jiàn)過(guò)很多自殺的，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到跟他們關(guān)系親近的任何人能確定地知道自殺的原因。”他把手放在脖子后面，把坐的椅子往后仰。“我對(duì)那種愛(ài)情不感興趣。如果那是愛(ài)情，你可以去擁有。”
過(guò)了一會(huì)兒，特芮說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)感到害怕，赫布甚至立了份遺囑，還寫(xiě)信給他在加利福尼亞的一個(gè)弟弟—那個(gè)弟弟曾是陸軍特種部隊(duì)的—他跟他說(shuō)一旦自己神秘地出了事，可以去找誰(shuí)。要么不是那么神秘也可以！”她搖搖頭，馬上又為這件事笑了起來(lái)。她喝了口杯中的酒，接著又說(shuō)：“可是我們真的生活得像是逃犯。我們的確害怕他，這點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。我有次甚至報(bào)了警，可是他們也沒(méi)辦法，沒(méi)法拿他怎么辦。他們說(shuō)他們不能逮捕他或者做什么，除非他真的對(duì)赫布怎么樣。那不是很好笑嗎？”特芮說(shuō)。她把最后一點(diǎn)酒倒進(jìn)自己的杯子。赫布從桌前起身，去碗櫥那邊又拿了一瓶杜松子酒。
|
