1.本叢書(shū)由著名評(píng)論家、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)白燁主編，遴選佳作并親自作序。
2.喬葉被視為當(dāng)代文壇極具爆發(fā)力的新銳女作家，其作品對(duì)人物心理的刻畫(huà)，達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨取?br/>本書(shū)簡(jiǎn)介：
本書(shū)為長(zhǎng)江文藝出版社“新世紀(jì)作家文叢”之一。收錄了喬葉的代表性中短篇佳作，這些作品，多數(shù)都獲得過(guò)各種大獎(jiǎng)，也有部分是未發(fā)表的新作。《*慢的是活著》、《取暖》、《妊辰紋》等，直面女性心靈的暗角，描繪她們對(duì)生活的真切體驗(yàn)；《銹鋤頭》《原陽(yáng)秋》等，則講述都市中平凡人的平凡人生和平凡瑣事，在他們的平凡中刻畫(huà)著人性的惡與善。
作者簡(jiǎn)介：
喬葉，女，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，河南省文學(xué)院專業(yè)作家，河南省作協(xié)副主席。出版散文集《天使路過(guò)》等十二部，小說(shuō)專著《*慢的是活著》等十三部。在《人民文學(xué)》《收獲》等刊物發(fā)表小說(shuō)八十余萬(wàn)字。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》“百花獎(jiǎng)”、十月文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)以及中國(guó)原創(chuàng)小說(shuō)年度大獎(jiǎng)，首屆錦繡文學(xué)獎(jiǎng)、首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2010年中篇小說(shuō)《*慢的是活著》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
目錄：
001取暖
018銹鋤頭
047*慢的是活著
097家常話
113妊娠紋
135月牙泉
158在土耳其合唱
206鱸魚(yú)的理由
219煲湯
229塔拉塔拉
252原陽(yáng)秋
260瑪麗嘉年華
277煮餃子千萬(wàn)不能破
291送別
306喬葉作品要目001取暖
018銹鋤頭
047*慢的是活著
097家常話
113妊娠紋
135月牙泉
158在土耳其合唱
206鱸魚(yú)的理由
219煲湯
229塔拉塔拉
252原陽(yáng)秋
260瑪麗嘉年華
277煮餃子千萬(wàn)不能破
291送別
306喬葉作品要目
308喬葉獲獎(jiǎng)情況前言“新世紀(jì)作家文叢”總序
白燁
擺在讀者諸君面前的，是長(zhǎng)江文藝出版社接續(xù)著“跨世紀(jì)文叢”，新推出的“新世紀(jì)作家文叢”�！靶率兰o(jì)作家文叢”總序
白燁
擺在讀者諸君面前的，是長(zhǎng)江文藝出版社接續(xù)著“跨世紀(jì)文叢”，新推出的“新世紀(jì)作家文叢”。
在20世紀(jì)的1992年至2002年間，長(zhǎng)江文藝出版社聘請(qǐng)資深文學(xué)評(píng)論家陳駿濤，主編了“跨世紀(jì)文叢”，先后推出了7輯，出版了67種當(dāng)代作家的作品精選集。因?yàn)榫庍x精當(dāng)、連續(xù)出書(shū)，也因?yàn)槭且粋�(gè)在特殊時(shí)期的特殊文學(xué)行動(dòng)，“跨世紀(jì)文叢”遂成為世紀(jì)之交當(dāng)代文壇引人注目的重要事件。當(dāng)時(shí)，主編陳駿濤在《“跨世紀(jì)文叢”緣起》中說(shuō)道：“‘跨世紀(jì)文叢’正是在新舊世紀(jì)之交誕生的。她將融匯20世紀(jì)文學(xué)，特別是80年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)變異的新成果，繼往開(kāi)來(lái)，為開(kāi)創(chuàng)21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的新格局，貢獻(xiàn)出自己一份綿薄之力，她將昭示著新世紀(jì)文學(xué)的曙光！”這在當(dāng)時(shí)看來(lái)實(shí)屬豪言壯語(yǔ)的話，實(shí)際上都由后來(lái)的文學(xué)事實(shí)基本印證了�！翱缡兰o(jì)文叢”出滿67本，已是21世紀(jì)初的頭兩年�！吨腥A讀書(shū)報(bào)》曾經(jīng)在一篇文章中這樣寫(xiě)到：“在新世紀(jì)的鐘聲即將敲響的時(shí)候，它暫時(shí)為自己劃上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。這套文叢創(chuàng)始于7年以前的1992年，其時(shí)正值純文學(xué)圖書(shū)處于低迷時(shí)期，為了給純文學(xué)尋求市場(chǎng)、為純文學(xué)的發(fā)展探路，陳駿濤與出版家聯(lián)手創(chuàng)辦了這套旨在扶持純文學(xué)的叢書(shū)。叢書(shū)匯聚了國(guó)內(nèi)眾多名家和新秀的文學(xué)創(chuàng)作成果，王蒙、賈平凹、莫言、梁曉聲、韓少功、劉震云、余華、方方、池莉、周梅森等59位作家均曾以自己的名篇新作先后加入了文叢。幾年來(lái)，這套叢書(shū)堅(jiān)持高品位、高檔次，又充分考慮到讀者的閱讀需求和閱讀期待，為純文學(xué)圖書(shū)闖出了一個(gè)品牌�！边@樣的一個(gè)說(shuō)法，客觀允當(dāng)，符合實(shí)際。
也正是自1992年起，在鄧小平南巡講話精神的強(qiáng)勁指引下，國(guó)家與社會(huì)的改革開(kāi)放，加大了力度，加快了步伐，社會(huì)生活真正開(kāi)始以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，經(jīng)濟(jì)建設(shè)以市場(chǎng)秩序的確立為重心。社會(huì)生活的這種歷史性演變，對(duì)于未曾接受過(guò)市場(chǎng)洗禮的當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，構(gòu)成了極大的沖擊與嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。提高與普及的不同路向，嚴(yán)肅與通俗的不同取向，常常以二元對(duì)立的方式相互博弈。正是在這種日趨復(fù)雜的社會(huì)文化背景之下，以嚴(yán)肅文學(xué)的中青年作家為主要陣容，以他們的代表性作品為基本內(nèi)容的“跨世紀(jì)文叢”，就顯得極為特別，格外地引人關(guān)注。究其原因，這既在于“跨世紀(jì)文叢”不僅以高規(guī)格、大規(guī)模的系列作品選本，向人們展示了當(dāng)代作家堅(jiān)守嚴(yán)肅文學(xué)理想和堅(jiān)持嚴(yán)肅文學(xué)寫(xiě)作的豐碩收獲，還在于“跨世紀(jì)文叢”以走近讀者、貼近市場(chǎng)的方式，給嚴(yán)肅文學(xué)注入了生氣、增添了活力，使得正在方興未艾的文學(xué)圖書(shū)市場(chǎng)沒(méi)有失去應(yīng)有的平衡，也給堅(jiān)守嚴(yán)肅文學(xué)和喜歡嚴(yán)肅文學(xué)的人們?cè)鰪?qiáng)了一定的自信。
大約是在20世紀(jì)90年代中期，在“跨世紀(jì)文叢”出滿5輯之際，我曾以《“跨世紀(jì)文叢”：九十年代一大文學(xué)奇觀》為題，撰寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)文章。我在文章中指出：“跨世紀(jì)文叢”是張揚(yáng)純文學(xué)寫(xiě)作的引人舉措，而且“有點(diǎn)也有面地反映了80年代以來(lái)文學(xué)發(fā)展演進(jìn)的現(xiàn)狀與走向。在純文學(xué)日益被俗文化淹沒(méi)的年代，這樣一套高規(guī)格、大規(guī)模的文學(xué)選本不僅脫穎而出，而且堅(jiān)持不懈地批量出書(shū)，確乎是90年代的一大文學(xué)景觀”。我在文章的末尾還這樣期望道：“熱切地希望‘跨世紀(jì)文叢’堅(jiān)持不懈地走下去，并把自己所營(yíng)造的90年代的文學(xué)景觀帶入21世紀(jì)�！�
好像是冥冥之中的一種緣分，我當(dāng)年所抱以期望的事情，現(xiàn)在正好落在了我的身上。
因?yàn)榉N種原因，“跨世紀(jì)文叢”在文學(xué)進(jìn)入新世紀(jì)之后，未能繼續(xù)編輯和出版，因而漸漸地淡出了讀者視野與圖書(shū)市場(chǎng)。約在2014年歲末，在新世紀(jì)文學(xué)即將進(jìn)入第十五個(gè)年頭之際，長(zhǎng)江文藝出版社決意重新啟動(dòng)這套大型文學(xué)叢書(shū)，并希望由我來(lái)接替因年齡和身體的原因很難承擔(dān)繁重的主編事務(wù)的陳駿濤先生。無(wú)論是出于對(duì)于當(dāng)代文學(xué)事業(yè)的熱愛(ài)，還是出于對(duì)于長(zhǎng)江文藝出版社的敬重，抑或是與亦師亦友的陳駿濤先生的情意，我都盛情難卻，不能推辭。于是，只好挑起這付沉甸甸的重?fù)?dān)，把陳駿濤先生和長(zhǎng)江文藝出版社共同開(kāi)創(chuàng)的這份重要的編輯事業(yè)繼續(xù)下去。
2015年1月7日，在北京春節(jié)圖書(shū)訂貨會(huì)期間，長(zhǎng)江文藝出版社借著舉辦《中國(guó)年度文學(xué)作品精選叢書(shū)》出版20周年座談會(huì)，正式宣布啟動(dòng)大型重點(diǎn)出版項(xiàng)目——“新世紀(jì)作家文叢”。由此開(kāi)始，我也進(jìn)入了該套文叢的選題策劃和作者遴選的準(zhǔn)備工作。當(dāng)時(shí)的“新浪·文化”就此報(bào)道說(shuō)：“面對(duì)新的文化格局、新的文學(xué)現(xiàn)象，出版人仍然應(yīng)該‘有自己的事情要做’。‘跨世紀(jì)’有跨世紀(jì)的機(jī)緣，新世紀(jì)同樣有著它的使命召喚。在一片喧擾之中，一大批嚴(yán)肅的理想主義文學(xué)者，仍然懷揣著圣潔的執(zhí)著，身負(fù)著難以想象的重壓蹣跚而行，出版人當(dāng)然沒(méi)有理由旁而觀之。這正是《新世紀(jì)作家文叢》的緣起。”
經(jīng)與長(zhǎng)江文藝出版社的社長(zhǎng)劉學(xué)明、總編尹志勇、項(xiàng)目負(fù)責(zé)人康志剛幾位多次溝通和商議，我們大致達(dá)成了以下一些基本共識(shí)：一、新的叢書(shū)系列以“新世紀(jì)作家文叢”命名，即以此表示所選對(duì)象——作家作品的時(shí)代屬性，又以此顯現(xiàn)新的叢書(shū)與“跨世紀(jì)文叢”的內(nèi)在勾連與歷史淵源；二、計(jì)劃在5年時(shí)間左右，推出50—60位當(dāng)代實(shí)力派作家的作品精選集，每輯以8—10位作家的作品集為宜；在編選方式上，參照“跨世紀(jì)文叢”的原有體例，作品主要遴選代表作，并在作品之外酌收評(píng)論文章、創(chuàng)作要目等，以增強(qiáng)作品集的學(xué)術(shù)含量，以給讀者、研究者提供讀解作家作品的更多資訊。
事實(shí)上，文學(xué)在進(jìn)入新世紀(jì)之后，在社會(huì)與文化的諸種因素與元素的合力推導(dǎo)之下，越來(lái)越表現(xiàn)出一種史無(wú)前例的分化與泛化，創(chuàng)作形態(tài)也呈現(xiàn)出前所少有的多元與多樣。文學(xué)與文壇，較前明顯地發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的巨大變異，我曾在多篇文章中把這種新的文學(xué)結(jié)構(gòu)稱之為“三分天下”，即以文學(xué)期刊為陣地的傳統(tǒng)型文學(xué)（嚴(yán)肅文學(xué)）；以市場(chǎng)運(yùn)作為手段的大眾化文學(xué)（通俗文學(xué)）；以網(wǎng)絡(luò)科技為平臺(tái)的新媒體文學(xué)（網(wǎng)絡(luò)文學(xué)）。在這樣一個(gè)有如經(jīng)濟(jì)新常態(tài)的文學(xué)新生態(tài)中，嚴(yán)肅文學(xué)的生存與發(fā)展，傳統(tǒng)文學(xué)的堅(jiān)守與拓進(jìn)，就顯得十分重要并具有非同尋常的意義。因?yàn)檫@一文學(xué)板塊的運(yùn)作情形，不只表明了嚴(yán)肅文學(xué)的存活狀況，而且標(biāo)志著嚴(yán)肅文學(xué)應(yīng)有的藝術(shù)高度，這也在一定程度上影響和引領(lǐng)著整體文學(xué)的基本走向。而就在與各種通俗性的、類型化的不同觀念與取向的同場(chǎng)競(jìng)技中，嚴(yán)肅文學(xué)不斷突破重圍，一直與時(shí)俱進(jìn)；一些作家進(jìn)而脫穎而出，一些作品更加彰顯出來(lái)，而且同90年代時(shí)期相比，在民族性與世界性、本土性與現(xiàn)代性等方面，都更具新世紀(jì)的時(shí)代特點(diǎn)和新時(shí)代的審美風(fēng)貌。即以*為顯見(jiàn)的重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)說(shuō)，莫言獲取2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮自不待說(shuō)；近幾屆的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，不少出自“60后”和“70后”的作家頻頻獲獎(jiǎng)、不斷問(wèn)鼎，獲獎(jiǎng)作者的年輕化使得文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)更顯青春，文學(xué)新人們也由此顯示出他們蓬勃的創(chuàng)造力與強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)力。這一切，都給我們的“新世紀(jì)作家文叢”的持續(xù)運(yùn)作，提供了豐富不竭的資訊參照，搭建了活躍不羈的文學(xué)舞臺(tái)。
我們期望，藉由這套“新世紀(jì)作家文叢”，經(jīng)由眾多實(shí)力派作家姹紫嫣紅的創(chuàng)作成果，能對(duì)新世紀(jì)文學(xué)做一個(gè)以點(diǎn)帶面的巡禮，也經(jīng)由這樣的多方協(xié)力的精心淘選，對(duì)新世紀(jì)文學(xué)以來(lái)的作家作品給以一定程度的“經(jīng)典化”，并讓這些有蘊(yùn)含、有品質(zhì)的作家作品，走向更多的讀者，進(jìn)入文學(xué)的生活，由此也對(duì)當(dāng)代文學(xué)事業(yè)的繁榮與發(fā)展，乃至對(duì)社會(huì)主義精神文明建設(shè)，奉上我們的一份心力，作出自己的一份貢獻(xiàn)。
我們將為此而不懈努力，也為此而熱切期盼！
2015年8月8日于北京朝內(nèi)在新世紀(jì)的中國(guó)文壇，喬葉是一位逐漸顯示出藝術(shù)大氣象的小說(shuō)家。她的一系列長(zhǎng)、中短篇小說(shuō)佳作，如《我是真的熱愛(ài)你》《*慢的是活著》《指甲花開(kāi)》《打火機(jī)》《解決》《妊娠紋》等，一反其“美文”的亮色，轉(zhuǎn)而著意開(kāi)掘人性的心理暗角，在依舊唯美的語(yǔ)言外衣下泄露心底的黑色，這種悖反的風(fēng)格給喬葉的小說(shuō)帶來(lái)了極大的藝術(shù)張力，喬葉也因此而成為了當(dāng)下中國(guó)文壇以心理現(xiàn)實(shí)主義為其顯著特色的女性小說(shuō)家。
李遇春取暖
“師傅，停車�！惫财噭倓偫@過(guò)花壇，他站起來(lái)說(shuō)。
售票員看了他一眼，眼神里似乎有一些不滿，仿佛在責(zé)備他沒(méi)有提前打個(gè)招呼。但是在車停下之后，她還是使勁把油膩膩黑乎乎的門(mén)推開(kāi)，說(shuō)道：“走好�！�
其實(shí)他也沒(méi)想到自己會(huì)在這里下車，不過(guò)在這里下車也并不意外。對(duì)他這樣的人來(lái)說(shuō)，到哪里下車都可以。他之所以要在這里下車，是因?yàn)閷?shí)在太餓了。
臘月二十五，他被放了出來(lái)，帶他出來(lái)的“政府”拍著他的肩膀說(shuō)：“我們放假，你小子也放假，我們放的是短假，你小子放的倒是長(zhǎng)假。過(guò)年去吧，敞開(kāi)懷吃！”
他犯的是強(qiáng)奸罪。
誰(shuí)也沒(méi)想到他會(huì)犯強(qiáng)奸罪，包括他自己。從小到大，他一直是個(gè)有口皆碑的乖孩子，不笑不說(shuō)話，見(jiàn)面就問(wèn)好。回家也幫父母干活，學(xué)習(xí)成績(jī)一直在中上游，沒(méi)有給父母丟過(guò)臉。臨了考上了省里**的大學(xué)，每月回一次家，非常規(guī)矩有規(guī)律。這是他的白天。
不知道別人的黑夜怎樣，他的黑夜是另一副樣子。
他想女人，從十六歲那年在地?cái)偵腺I過(guò)一本叫《香艷樓》的書(shū)之后就開(kāi)始想。想得要死。起初的想是漫天飛流的禮花，亂。沒(méi)有一個(gè)明晰的對(duì)象，只要是女人就可以。女人常常是在夢(mèng)中，模模糊糊的一片白，向他走來(lái)，還沒(méi)走到他身邊，他就會(huì)跑馬。一跑馬就完事了，像禮花的尾巴消失在空中，了無(wú)痕跡。上了大學(xué)之后，功課沒(méi)那么緊了，身邊的同學(xué)也都出雙入對(duì)起來(lái)，他便也談了戀愛(ài)。夜里還做那種夢(mèng)，但夢(mèng)里的女主角卻越來(lái)越清楚，而且換得還很勤，幾乎每一個(gè)入眼的女生，都和他有過(guò)柔情繾綣。他把她們都弄了個(gè)遍。他要她們?cè)鯓铀齻兙驮鯓�。她們要他怎樣他也怎樣�?br/> 當(dāng)然，夢(mèng)只是夢(mèng)。夢(mèng)想成真的*切實(shí)的目標(biāo)還是他的女朋友。一瞬即逝的禮花長(zhǎng)成了精準(zhǔn)導(dǎo)彈。他像解方程式一樣步驟明確絞盡腦汁地去解她，進(jìn)攻她，一次又一次�？煽偸窃�*后關(guān)頭被她攔截。“不行，不行，這不純潔�！彼偸沁@么說(shuō)。她和他一樣來(lái)自鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，守得緊。
那天夜里，他們?nèi)W(xué)校附近的一個(gè)影像廳去看碟，看的是莎朗?斯通的《本能》，看到莎朗?斯通在接受訊問(wèn)期間故意輪換雙腿在那些男人面前顯露自己體毛的鏡頭時(shí)，他覺(jué)得渾身的血都沸了。他抱住她，她沒(méi)拒絕�？僧�(dāng)他把手往她的裙腰里伸時(shí)，她忽然惱了，跑了出去。
他跟了出去，卻已經(jīng)看不見(jiàn)她了。他一個(gè)人無(wú)精打采地走在路上，斜穿過(guò)一個(gè)街心公園時(shí)，看見(jiàn)了那個(gè)女人。那個(gè)女人躺在地上，支棱著雙腿，一動(dòng)不動(dòng)，散發(fā)著一股嗆人的酒氣。剛開(kāi)始時(shí)他嚇壞了，以為是個(gè)死人。后來(lái)他慢慢走近，發(fā)現(xiàn)她還在呼吸，而且呼吸得很均勻。他把手放在她的鼻子下，她一點(diǎn)兒都沒(méi)有察覺(jué)。他這才明白她是喝醉了，在這里酣睡。
女人長(zhǎng)得很一般，但是身材很好，腿修長(zhǎng)勻稱。她穿著一條長(zhǎng)裙，沒(méi)有穿襪子，裙子被支棱著的腿掬了上去，連內(nèi)褲都一覽無(wú)余。女人的內(nèi)褲非常窄小，上面繡著隱隱的暗花。
向天發(fā)誓，剛開(kāi)始時(shí)，他真是想做件好事，把她送回家的。一個(gè)女人深夜躺在這里，危險(xiǎn)是顯而易見(jiàn)的。他的學(xué)校在這所城市的西郊，夜里的行人本來(lái)就很少。
“喂，喂�！彼讶棺咏o她放好，拽她。
女人不動(dòng)。明明不胖的女人，拽著時(shí)卻死沉死沉。他又拽了一次，女人依然沒(méi)有一絲反應(yīng)。第三次拽她的時(shí)候，他一著急，抱住了女人，女人也揪住了他。
“不要走，不要走，留下來(lái)陪我……”她喃喃著，哼哼唧唧，帶著點(diǎn)兒撒嬌和放蕩。她把他的手按到她的胸上，重又睡去。他的頭一下子就大了。她的軟綿綿的腰，她的豐滿得要爆炸出來(lái)的胸，她內(nèi)褲下面透出的神秘的黑叢，她全身散發(fā)出來(lái)的甘冽的體味……她是女人。是他如渴思漿如熱思涼的女人。這是個(gè)機(jī)會(huì)。
車越來(lái)越少，行人也越來(lái)越少。他守著這個(gè)女人，矛盾著，煎熬著。零點(diǎn)過(guò)后，他算了算，已經(jīng)有一個(gè)小時(shí)沒(méi)有人打這個(gè)街心花園路過(guò)了，女人還在睡，似乎要一直睡下去。
他終于蹲了下來(lái)，撥開(kāi)了女人的內(nèi)褲，看見(jiàn)了那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的秘密。然后，他用小刀把女人的內(nèi)褲一點(diǎn)點(diǎn)切開(kāi)，讓自己的秘密闖進(jìn)了女人的秘密里。在他動(dòng)的時(shí)候，那個(gè)睡中的女人似乎是很舒服的，甚至有幾聲輕微的愉快的呻吟�？墒钱�(dāng)他結(jié)束了之后，她睜開(kāi)眼睛，一切就都變了。
他被開(kāi)除了學(xué)籍。在看守所呆的兩個(gè)月間，母親從始至終都是像祥林嫂那樣的自言自語(yǔ)：“他怎么這么傻啊�！备赣H只說(shuō)了一句話：“這么沒(méi)出息的罪，還不如殺個(gè)人呢。”女朋友給他轉(zhuǎn)來(lái)了一封信——當(dāng)然是絕交信，痛斥他“下流，無(wú)恥，齷齪，骯臟，卑鄙，讓全世界人都惡心”。
他被判了六年，因?yàn)楸憩F(xiàn)好，減了兩次刑，住了四年。服刑的監(jiān)獄離家有一千里。四年間，母親去看過(guò)他一次。
腳挨著土地的一剎那，他打了一個(gè)趔趄。坐得太久了，酸麻的腿讓他有些失重。他背著一個(gè)深藍(lán)色的旅行包，上面灑著黃色的小圓點(diǎn)，如同夜空里的星星。星星上印著兩個(gè)碩大的連體字：北京。下面是一排相應(yīng)的漢語(yǔ)拼音，也是字母和字母攪?yán)p在一起，很熱鬧的樣子。包的上半部明顯是癟的，這使包看起來(lái)很輕。
天正在下著小雪珠。很機(jī)靈，很調(diào)皮的那種，到手里，“刷”的就沒(méi)有了。不仔細(xì)體會(huì)，連瞬間的涼潤(rùn)都是察覺(jué)不到的。到了衣服上，也是一刻間就消失了。彈到熙熙攘攘的路上，更是無(wú)影無(wú)蹤。只是當(dāng)人深吸一口氣的時(shí)候，才會(huì)覺(jué)得鼻子里多了些冰辣的味道。
這是一個(gè)小鎮(zhèn)，可也不是很小，比他家住的那個(gè)小鎮(zhèn)似乎還要大一些。不過(guò)仿佛也是連一條正經(jīng)的大街都沒(méi)有。他走的這條，一定就是*寬敞的了。相當(dāng)于長(zhǎng)安街在北京了吧。
這種小鎮(zhèn)的格局，他是熟悉的：左邊是“幸福燴面館”，右邊是“小玉糧油店”，前面是“換面條”，旁邊一行小字：一斤面換一斤二兩面條，特細(xì)，二細(xì)，一細(xì)，一寬，二寬，特寬——這些都是面條的型號(hào)。再往前是“黎民百貨”，門(mén)口還放著一張鐵絲床，床上用木板壓著一摞春聯(lián)，春聯(lián)上面還覆著一層油布。過(guò)往的人們沒(méi)有誰(shuí)看它一眼。這會(huì)兒，哪家的東西只怕都備齊了。他沿路過(guò)來(lái)，已經(jīng)看到好些人家都貼上了。紅紅的，青青的。貼青聯(lián)的人家肯定是白事不足三年的。這些習(xí)俗，從他小時(shí)候起就這樣。
今天晚上，是大年夜。
街實(shí)在是很短。他從南走到北，又從北走到南，沒(méi)有看見(jiàn)一家飯店開(kāi)門(mén)。所有鋪面的卷閘門(mén)都拉下了臉，如同秋天的扇面，不動(dòng)聲色地裹著一股寒意。
肚子咕嚕咕嚕地叫著。他真是太餓了。當(dāng)然，到百貨店里買包餅干也不是不能墊墊，關(guān)鍵是，他已經(jīng)兩天沒(méi)有熱熱乎乎地吃上一頓面了。天生就是吃面的命。這會(huì)兒，要是能吃上一頓面，喝碗清面湯，該有多么好。這兩天，他基本上都是在汽車上過(guò)的，下了這輛上那輛，就是想離家越遠(yuǎn)越好。晚上隨便找個(gè)旅館，一蒙頭就睡，第二天繼續(xù)上汽車。一直趕到現(xiàn)在，吃的都是餅干。要是再吃下去，他覺(jué)得自己身上都變成餅干肉了。
“請(qǐng)問(wèn)，哪兒有飯店？”他攔住一個(gè)正路過(guò)他身邊的女人。女人腋下夾著一捆腐竹，匆匆忙忙地向前走著，聽(tīng)見(jiàn)他問(wèn)，似乎被嚇了一跳，隨即呵呵笑起來(lái)。
“沒(méi)有了，都關(guān)門(mén)了。回家過(guò)年呢�！彼f(shuō)。
“一家也沒(méi)有？”
“沒(méi)有�！�
愣著的當(dāng)兒，女人已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
他知道自己下錯(cuò)地方了。
雪下得比方才密了。然而沒(méi)有風(fēng)裹著，它下得似乎還有些猶疑。疏疏的，大大的朵片一點(diǎn)兒也不著急地盤(pán)旋著，遲遲緩緩地懸著，然后，低，再低，直到挨著了那些能挨著的物事。漸漸的，在屋頂，在路邊，在所有人動(dòng)不到的地方，涂出了些水粉一般的輪廓。
他從包里取出傘。傘是鮮黃色的，非常好看。這是他在監(jiān)獄里勞動(dòng)時(shí)親自生產(chǎn)制作的，是他們的日常工作內(nèi)容之一。傘面上印著“一路走好”。在他們監(jiān)獄，每一個(gè)刑滿釋放人員——這兩年已經(jīng)叫“歸正人員”——的出監(jiān)儀式上，“政府”都會(huì)贈(zèng)送給當(dāng)事人一只禮盒，盒里有一本《公民道德規(guī)范》，還有這把傘。
??????
|
