直木獎作家辻村深月的故事，特別是對人物細(xì)微的情緒變化與人際關(guān)系的表現(xiàn)，總有讓人感同身受的魅力。本作的主題是“中二”，無論是主人公時(shí)而令人覺得幼稚時(shí)而又讓人著急的心態(tài)刻畫，還是學(xué)生之間相互排斥而又轉(zhuǎn)眼間合好的關(guān)系描寫，都寫實(shí)到觸目驚心、身臨其境的地步。其間的幾次波瀾也寫得恰到好處，讓人時(shí)刻為兩個(gè)主人公的命運(yùn)變化揪心。高潮之后呈現(xiàn)出的是完美的治愈色彩，這也正是大多數(shù)“中二病”人成長歷程的真實(shí)寫照吧——擺脫幼稚，走向成熟。
本書簡介：
小林安妮，中學(xué)二年級的普通女生，有著這個(gè)年紀(jì)的少女常見的憂愁與煩惱。她一方面苦于校園人際關(guān)系，總是無奈地附和著朋友的觀點(diǎn)，一方面又迷戀死亡與少年犯罪事件，渴望自己也能以特別的方式結(jié)束人生，讓家人、老師、朋友們認(rèn)識到她的與眾不同。
同班同學(xué)德川闖入了安妮的世界。他性格陰郁，成績倒數(shù)，卻能以風(fēng)格另類的畫作獲得大獎，還掌握著安妮感興趣的知識。兩人秘密地開始了制造“大事件”的準(zhǔn)備，一場華麗的“謀殺”即將在冬季的河邊上演……
作者簡介：
辻村深月TsujimuraMizuki
出生于一九八〇年二月二十九日，畢業(yè)于千葉大學(xué)教育系。二〇〇四年以《時(shí)間停止的冰封校舍》出道，后每年均有佳作入圍各大獎項(xiàng)。二〇一一年以《使者》獲得吉川英治文學(xué)新人獎，次年以《沒有鑰匙的夢》摘下日本文壇的最高榮譽(yù)直木獎。她尤其擅長表達(dá)年輕人微妙的心理，文筆剔透細(xì)膩，是日本文壇備受期待的人氣才女作家。已經(jīng)一個(gè)多星期了。平時(shí)去其他教室上課，或者課間去廁所時(shí)都會來找我一起去的芹香她們，開始不再跟我說話了。
明明還只是初二的四月。明明黃金周馬上就要來了。
這種情形，總是突然發(fā)生。
我覺得直到昨天為止生活都很正常，可現(xiàn)在我向別人搭話時(shí)，已經(jīng)沒有人回應(yīng)我了。吃午飯時(shí)，同一組的學(xué)生會把桌子拼到一起。之前分組的時(shí)候，我們沒能和平時(shí)關(guān)系比較好的男生分到一組，而是和青木他們分到了同一組，不管跟他們說什么，他們都只會用“嗯”“啊”“沒什么”來回答，完全不知道他們在想什么。青木他們的桌子并沒有完全和我們的拼到一起，中間留出了幾厘米的空隙，就像是深深的山谷。男生和女生都是一排三個(gè)人，雖然面對面坐著，但卻像是完全看不到對方一樣，只是各自在自己內(nèi)部交流著。
她們在聊著電影的話題。
芹香從上周開始和棒球部的津島交往了，他們約會時(shí)去看了電影。在我身邊，芹香和倖正在交談著：電影的情節(jié)是這樣的，那個(gè)男主角好帥的，結(jié)尾有點(diǎn)看不懂……
周圍充斥著令人厭惡的尷尬，連我的肌膚都感覺到了。盡管如此，我還是抱著一線希望，以為這是自己的錯(cuò)覺。我勉強(qiáng)地張開嘴，提出了一個(gè)自己根本不想得到答案的問題。
“那部電影，有多長��？”
芹香和倖都沉默了。沒有人回答我。她們把視線移到了食物上，互相看了一眼，便停止了對話。
我那個(gè)社交辭令般的問題就這樣被擱置在了空氣中，為了不破壞現(xiàn)場的氣氛，我只能安慰自己說，芹香她們可能是沒聽到我的問題。在我面前，山谷對面的男生們好像完全沒有注意到我們這邊陰云密布的氣氛。在一瞬間的沉默后，芹香和倖又聊起了別的話題。我已經(jīng)完全明白了自己的處境，所以只能專心吃飯。午飯是煮到稀爛的奶油燉菜，好難吃，而且都已經(jīng)冷掉了。
飯后午休時(shí)，倖走過來說了一句：“別在意啊�！鼻巯愦蟾攀侨税�，現(xiàn)在并不在教室里。
“雖然芹香是那個(gè)樣子，不過最好還是繼續(xù)跟她說話吧。如果安妮你放棄的話，可能真的就完了。雖然不知道芹香會不會原諒你，不過我覺得安妮你這么努力真是很了不起�！�
我不知道該怎么回答，只能直直地看著倖的臉�！皩Σ黄鸢�，目前只能這樣無視你�，F(xiàn)在雖然不能告訴你詳細(xì)的內(nèi)容，不過這是有很深的理由的，起碼有水下兩百米那樣深�！弊蛱靷唽懥朔膺@樣的信給我。“安妮，拿去！”當(dāng)時(shí)她一臉憤怒的樣子把信塞給了我，我提心吊膽地打開了信，卻只看到了那種同時(shí)討好芹香和我兩個(gè)人的內(nèi)容，一下子有點(diǎn)幻滅的感覺——雖然是這樣，我卻因?yàn)樗倪@種討好而松了一口氣，盡管這種感覺讓人很不甘心。
水下兩百米是什么樣子的，我并不知道。雖然我可以想象在水中雙腳無法著地的那種不安感，但是從深度來說，只要超過了自己的身高，雙腳就都無法著地，所以都是一樣的。我們剛剛在社會學(xué)的課上學(xué)過大陸架和海溝的內(nèi)容，所以應(yīng)該和課上的詞語是同一個(gè)意思吧。
去年，我和芹香一起無視倖的時(shí)候，倖也是這樣的心情吧。但是，那都已經(jīng)過去了。我很羨慕現(xiàn)在已不處于那個(gè)位置的倖。當(dāng)時(shí)倖被無視了多久呢，現(xiàn)在如果經(jīng)歷同樣的時(shí)間，芹香她們會不會重新開始跟我說話呢？
“今天你去嗎，社團(tuán)活動？”
“我去的�！�
“是嗎……”
我參加的社團(tuán)和芹香、倖她們一樣，都是籃球部。
籃球部在社團(tuán)活動興盛的我們學(xué)校里算是很弱的，不過人卻很多。有不少人是看了有關(guān)籃球的動漫，帶著憧憬的心情加入的。而且我們學(xué)校的籃球部在比賽時(shí)穿的是三色隊(duì)服，大家都說看起來很可愛。白色的隊(duì)服上有兩條紅色和藍(lán)色的斜線，正好跟法國國旗的顏色相同。
“社團(tuán)活動，大概也會很麻煩吧，和塚田她們……”
“嗯�！�
我生硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭，倖也點(diǎn)點(diǎn)頭回應(yīng)道：“嗯。”
“最好還是別讓芹香看見你們太親近的樣子�！�
我勉強(qiáng)地動了動下巴。
在我們關(guān)系不好的時(shí)候，還有很多人想擠進(jìn)來把事情鬧大。籃球部里和芹香關(guān)系不太好的塚田她們，從上周起突然開始經(jīng)常和我說話了。
現(xiàn)在的我，有種被步步緊逼的感覺。
我不知道自己是該等芹香回頭，還是應(yīng)該果斷放棄她去找新的伙伴。我突然很想嘆氣。六月起就是縣內(nèi)大賽的預(yù)選賽，差不多也該開始認(rèn)真準(zhǔn)備了。如果再不做出選擇的話，可能哪一邊都加入不了，那才更難受吧。
午休時(shí)的教室里，男生們還在吵鬧著。
聲音最大的還是那幾個(gè)人。不知道什么時(shí)候洗過——也許從來沒人考慮過要洗——的黑色窗簾邊，一個(gè)男生正把自己的身體卷在里面，旁邊還有一個(gè)人在圍著他跟他打鬧�！安灰 睆拇昂熇飩鞒隽舜笮Φ穆曇�。他們的游戲看起來不夾雜一絲煩惱，總充滿無用的熱情。男生們總是無憂無慮，真好啊，我默默地想著。
我和芹香一起笑著把那些男生歸為“昆蟲類”的事情，現(xiàn)在就像是遙遠(yuǎn)的回憶。他們的想法讓人難以捉摸，也只會在自己的小群體里熱情高漲。雖然無法感覺到他們每一個(gè)人的存在，不過由于他們在班里還占有相當(dāng)?shù)谋壤�，所以盡管從個(gè)體上都不怎么受歡迎，但當(dāng)他們匯集在一起時(shí)卻能表現(xiàn)出統(tǒng)一的意志。因?yàn)檫@樣，我把他們稱作是“昆蟲男”。
“昆蟲男”和那些僅僅是平庸無趣的男生不同，他們還要更極端些，有種吉祥物的感覺。他們中有人會像現(xiàn)在這樣發(fā)出奇怪的叫聲，有人個(gè)頭非常小，或者長得像大叔一樣魁梧。雖然看起來都不帥這一點(diǎn)是一樣的，不過卻有著相當(dāng)?shù)亩鄻有浴?br/> 我們班上的“昆蟲首領(lǐng)”叫作田代。他的體形看起來跟龍貓差不多，與其說是胖，不如說就是個(gè)傻大個(gè)。他彎著小山似的背部，眼睛和鼻子大得和他的臉龐不相稱，鼻子下面和下巴上都長著胎毛似的胡子。如果用肉眼從近處觀察的話，會讓人有種“看到了不該看的東西”的感覺。那種白色又透明的胡子，就像是在書上或是電視上看到的剛從蟲蛹羽化出來的蟲子。
“那是森林妖精的領(lǐng)域了吧�！鼻巯氵@么說過后，我們就把他叫作“昆蟲王”了。
班級里昆蟲男的分類，主要就是根據(jù)是否與昆蟲王田代屬于同一群體來區(qū)分。
昆蟲王這個(gè)稱呼雖然有點(diǎn)蔑視的意思，不過放在田代身上卻恰如其分。那家伙不管是對自己手下的那些昆蟲，還是對我們，都有種居高臨下的勁頭。他面對我們時(shí)幾乎什么都不說，可對那些昆蟲們卻頤指氣使。最近從我們身邊走過時(shí)，他偶爾會撐著鼻孔拋下幾句“我通過關(guān)系拿到了正在制作的下一季的動畫片”“我朋友是個(gè)插畫家”之類的話，也不知道是真是假。聽到他這種故弄玄虛般的吹噓，他手下的那些同伴都只會點(diǎn)點(diǎn)頭發(fā)出“哇啊”的驚嘆聲。
“那些家伙都穿著一樣的運(yùn)動背心和三角褲，看起來就像是小學(xué)生�！�
芹香和倖都笑了，我卻笑不出來。她們兩個(gè)都有兄弟，所以才能笑著這么說吧，但是我體會不到。芹香的男朋友津島穿平角褲，她說自己的哥哥穿拳擊短褲的時(shí)候，我也不知道該如何回答。
芹香從廁所回來了。
我之前還在想她怎么會一個(gè)人去廁所，現(xiàn)在才知道是和增田一起。增田是管樂隊(duì)的，性格爽朗又成熟，也不會和別人黏在一起。當(dāng)時(shí)芹香曾經(jīng)很驚訝地說：“增田她，一直都是一個(gè)人去上廁所的對吧�！眰喕卮鹆艘痪洌骸澳且矝]什么吧�！蹦呛孟窬褪乔巯闳ツ觊_始無視倖的原因了。
就連保持中立的增田都被卷了進(jìn)來，她在廁所里聽到了不少有關(guān)我的閑話吧。我一下有種如坐針氈的感覺，肚子都疼了起來。
看到芹香回到了教室，倖一下子從我身邊離開了。她把手掌輕輕地貼了過來，用唇語說了句“對不起”，不過看起來她很慶幸自己不是芹香的目標(biāo)。
我沉默著，目送倖離開。
卷在窗簾里的男生也從窗邊離開了。他的校服背后沾滿了灰塵，衣服上的白色讓我莫名地感到憤恨。回到家里，我聞到了油脂和香草精的味道。
應(yīng)該是剛炸完面包圈吧。要是我媽媽像安妮的媽媽那樣就好了——別人經(jīng)常這么對我說。我媽媽算是個(gè)居家型的美女，還很會打扮。一旦有朋友來，她就會像發(fā)現(xiàn)獵物的猛禽一般，迅速地把點(diǎn)心拿到房間里來。她把手工小餅干和果汁拿來以后，過一會兒又會再到房間里來，問我們：“有杏仁豆腐，你們要吃嗎？”
“不可能吃得下的吧！”看著我對媽媽生氣的樣子，芹香她們都瞪大了眼睛。她們都說是我太任性了，為了這種事情生氣或者吵架，也太過分了吧。
“回來啦�！�
媽媽穿著圍裙從客廳走了出來，今天她背后的電視里也在播放那個(gè)節(jié)目。還是那個(gè)非�？鋸埖匾謸P(yáng)頓挫地念著臺詞的聲音。我有點(diǎn)厭煩，一邊脫鞋一邊問道：“又在看了嗎？”
——明天永遠(yuǎn)都是新的起點(diǎn)。
——失敗的時(shí)候，我都會想起這句話。明天永遠(yuǎn)是沒有失敗的新的一天。
——對，還沒有失敗，對吧？
“嗯�！眿寢岦c(diǎn)了點(diǎn)頭。
“馬上就可以吃飯了，你想先吃點(diǎn)別的嗎？我炸了面包圈，是涂了肉桂粉的那種。你爸爸不是說不喜歡那個(gè)味道嗎，所以就只有我們兩個(gè)把它吃掉了。”
我朝客廳看了一眼，不出所料，屏幕不大的電視機(jī)里正在播放《紅發(fā)安妮》的DVD。主人公安妮正邊走邊和學(xué)校里的老師說話。
這一幕，還有故事的結(jié)尾——安妮說：“要是我是個(gè)男孩子，就可以幫你干活了�！敝篑R修回答安妮說：“還好你是女孩，你是我最驕傲的女兒�！薄且荒�，是媽媽最喜歡的。
“不用了，我回房間去了�！�
“是嗎？”
媽媽好像還想說什么，不過我已經(jīng)跑上了樓梯。電視里的場景變成了安妮所居住的綠屋子。媽媽總是翻來覆去地看這部《紅發(fā)安妮》，簡直讓人擔(dān)心DVD機(jī)會不會都要磨損了。
回到房間后，我把書包扔到床上，然后就直直地躺了下去。早上起床時(shí)揉得亂七八糟的床單已經(jīng)被平整地鋪好，被子也疊得整整齊齊。和往常一樣，都是媽媽做的。
得到了“安妮”這個(gè)名字的我，無法對自己的姓名做出任何選擇。我的姓氏是很普通的“小林”，本身也是個(gè)純粹的日本人，卻得到了“安妮”這個(gè)外國名字。小林安妮，小學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)有人嘲笑我的名字像個(gè)搞笑藝人，那時(shí)候我都難過得哭了。
西洋式的飄窗，難看的手工縫紉掛歷，帶花邊的桌布。媽媽把家里的一切都布置得跟《紅發(fā)安妮》里加拿大愛德華王子島上的屋子一樣。對于這一切，我什么都改變不了。
上小學(xué)的時(shí)候，我寫的讀后感或者是讀書繪畫的作業(yè)，幾乎都順著媽媽的興趣被格式化了。
在河流中，安妮坐的船突然沉了，她緊緊地抓住了橋下的柱子，我的讀書繪畫作業(yè)都是在描繪這一幕。有一位英俊的男子來幫助這位臉上長著雀斑的女孩。媽媽給這幅畫起的名字是《救救我！吉伯特》。沒有其他的孩子能畫出這種新穎別致的題材，媽媽一直很得意地這么認(rèn)為。
平時(shí)媽媽是個(gè)幾乎不會大聲說話的人，可是在我按照字面意思，把安妮的頭發(fā)涂成紅色時(shí)，突然聽到了她的大叫聲：“不對！”媽媽對我說：“你在看什么啊，紅發(fā)不是這樣的。媽媽一直覺得安妮應(yīng)該是個(gè)更有品位的孩子。”
品位。
如果我對媽媽的品位不加任何懷疑的話，也許很多事情會更順利一點(diǎn)吧。
我的媽媽，可是個(gè)美女。
每個(gè)人都有自己的偏好，不過媽媽是美女這一點(diǎn)卻是無可爭議的事實(shí)。也許是體質(zhì)的原因吧，她的身材纖細(xì)美麗。雖然平時(shí)吃得不少，但因?yàn)槲赶麓沟木壒�，并不顯胖。就算是對比電視里的女演員，也會覺得明顯是媽媽長得更好看。
我看過的漫畫書里說“女人的價(jià)值取決于她的那張臉”，但我也知道光有長相并不一定能一帆風(fēng)順。確實(shí)，這樣的人也許能經(jīng)歷不錯(cuò)的人生，但是世界上還有我媽媽那樣的人存在。從出生時(shí)起，她就只想著在長野的鄉(xiāng)下生活一輩子，從來沒有憧憬過要進(jìn)入演藝界，也從來沒有想過要離開這里。只是順其自然地生活，來者不拒地與人交往，對于爸爸的求婚，也只是因?yàn)椤皼]有其他人向我求婚”這種曖昧的原因而接受了。雖然很美麗，但卻出乎意料地愚蠢，這就是我的媽媽。
|
