這是一個恐怖故事，也是一個愛的故事。愛妻驟然離世后，暢銷書作家邁克·努南發(fā)現(xiàn)自己再也寫不出連貫的文字了，“寫作障礙”使他的事業(yè)陷入了危機。不僅如此，四年來，他噩夢不斷，夢中的場景都在舊怨湖邊的老宅中，逼得他不得不去那里一探究竟。探究的過程是令人不快的，他發(fā)現(xiàn)自己的妻子似乎有不可告人的秘密，而她的死也另有隱情。就在他一步步接近真相時，鎮(zhèn)上的人也對他產(chǎn)生了越來越多的敵意，可人類的敵意還不是*可怕的東西……這部小說首次出版于一九九八年，精裝版首印量一百二十萬冊，獲得當年的布拉姆·斯托克**小說獎和次年的英倫奇幻獎。我欣賞《尸骨袋》的寫作技巧——鮮明的地域色彩，飽滿的人物形象，緊湊的情節(jié)發(fā)展，更欣賞金為自己強大的想象力尋到了機智而令人著迷的表達。這本書為類型小說和斯蒂芬·金本人在美國文學史上留下了一筆。一場氤氳鬼氣的“蝴蝶夢”一首浪漫入骨的“與妻書”通俗小說領域永恒的王者斯蒂芬·金代表作榮獲一九九八年布拉姆·斯托克獎和一九九九年英倫奇幻獎***暢銷書美國版首印一百二十萬冊
本書簡介：
但其實我想不起來那天我真的好好想過什么事沒有。我記得的只是我的心思一直在飄，愈飄愈遠，飄到我說了半天也沒說清楚的神游地帶。近傍晚時，盡管很熱，我還是出門散步，走了很長一段——一路走到42巷接高速公路的路口�；爻虝r，我在蒂德韋爾草地的邊緣站了一會兒，遠眺夕陽的余暉從天際隱沒，傾聽隆隆的雷聲從新罕布什爾州那邊遙遙傳來。那時，我再一次覺得現(xiàn)實世界好像很薄，不僅在這里，而是到處都如此。現(xiàn)實就像一層皮，拉開來撐在人身血肉的組織上面，我們此生永遠沒辦法看得清楚。我看樹木像手臂，看灌木像人臉。鬼魂，瑪?shù)僬f過。寒氣逼人的鬼魂。時間也很薄，在我看是如此。凱拉和我是真的去了弗賴堡的游園會——某種形式的吧，總之。我們是真的到了一九〇〇年。就在這片草地，紅頂小子也可以說是正在那里，跟以前一樣，就住在他們蓋的整齊的小屋里面。我好像聽得到他們彈奏吉他的琴音，他們的低語，他們的笑聲。我好像看得到他們燈籠的微光，聞得到他們煎牛肉和豬肉的味道�！靶母螌氊惏�，你還記得我吧？”她有一首歌這樣子唱道，“唉，我已經(jīng)不是你以前的那個甜心啦�！蔽易笫诌叺陌珮鋮灿袊W啦啦的聲音傳來。我朝那方向轉(zhuǎn)過身去，以為會看到莎拉從樹叢里走出來，穿著瑪?shù)俚陌咨B身裙和白色運動鞋。襯著這么幽暗的天色，那身衣裙和運動鞋會很像兀自在空中飄似的，直到她近在眼前才……但什么也沒有，還用說，當然是誰也沒有，只有土撥鼠查克上班忙了一天要打道回府。我不想再待在那里了。白晝的天光已經(jīng)褪盡，霧氣已然從地表升起。我轉(zhuǎn)身回家。我回到家后并沒有直接進屋，而是拐彎沿著小徑來到喬的工作室。打從那天我在夢里從這工作室把我的IBM拿回屋里，我就再沒進來過。我走在小徑上時，不時有熱閃電為我照路。喬的工作室很熱，但沒有霉味。我還聞到一股胡椒的香氣，其實還挺好聞的，不知是不是喬種的那些香草。這里裝了空調(diào)，而且可以運行——我開了冷氣，在它前面站了一會兒。全身熱得滾燙，一下吹這么多冷氣可能有害健康，但感覺很舒服。只是，除此之外，我感覺不到有什么好舒服的。我四下看了看，愈看就愈覺得這里有事情太過沉重，不僅僅是悲傷，感覺更像是絕望�，F(xiàn)在想來，我覺得這應該是因為喬留在“莎拉笑”的東西太少，而她自己流連在這里的又太多。我以前把我們的婚姻想作是玩家家酒的娃娃屋——婚姻不就是這樣的嗎？大部分就像娃娃屋，里面只有一半的東西是固定的，由小磁鐵或看不見的纜線固定住。后來，不知是什么跑來把我們娃娃屋的一角掀了起來——這是全天下再簡單不過的事，而我想，我其實還應該感謝那不知什么當初沒有把小屋從地基整個拔起來，把它全掀翻過去。你看，它也只掀起一角。我這邊的東西都沒動，但喬那邊就全……從娃娃屋里掉了出來，掉到了這里�！皢�，你在嗎？”我問了一聲，坐進她的椅子。沒回應。墻上沒有“砰”，樹林里沒有烏鴉或貓頭鷹的叫聲。我伸出一只手搭在她書桌上原來放打字機的地方，慢慢摩挲過去，沾了一手灰�！拔液孟肽�，親愛的�！蔽艺f完就哭了起來。等淚止住了——又一次——我像孩子一樣拉起T恤的衣角擦擦臉，四下巡視。她書桌上有一張莎拉·蒂德韋爾的照片，墻上有一張我不記得看過的照片——這一張很舊，已經(jīng)泛黑，都是樹。照片的焦點是一株有一人高的樺樹，樺樹立在湖邊山坡的一塊小空地上。那塊空地現(xiàn)在十之八九看不到了，應該早就長滿了樹。我再看看她擺了一罐罐香草和蕈菇的地方，她的檔案柜，她放阿富汗毛毯的地方。她那張綠色的碎布地毯鋪在地上。那罐鉛筆還在她的書桌上面，一支支鉛筆都是她摸過的、用過的。我拿起一支筆，在一張白紙前擺好寫字的姿勢，等了一下子，但啥也沒有。我覺得這房間里像有生命，覺得像有人在盯著我看……只是，感覺不到它有要幫我的意思。“我查出了一些事，但不夠，”我說，“那么多我搞不清楚的事里面，最重要的可能就是誰在冰箱門上寫‘幫她’的。是你嗎，喬？”沒有回答。
作者簡介：
斯蒂芬金StephenKing
一九四七年出生于美國緬因州波特蘭市，后在緬因州州立大學學習英語文學，畢業(yè)后走上寫作之路。自一九七三年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》后，迄今已著有四十多部長篇小說和兩百多部短篇小說。其所有作品均為全球暢銷書，有超過百部影視作品取材自他的小說,因此被譽為“現(xiàn)代驚悚小說大師”。一九九九年，斯蒂芬金遭遇嚴重車禍，康復后立刻投入寫作。二○○三年，獲得美國國家圖書基金會頒發(fā)的“杰出貢獻獎”，其后又獲得世界奇幻文學獎“終身成就獎”和美國推理作家協(xié)會“愛倫·坡獎”的“大師獎”。在斯蒂芬金的眾多作品中，以歷時三十余年才完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列（共七卷）最為壯觀，也最受金迷推崇，書里的人物與情節(jié)，散見于斯蒂芬金的其他小說。他的最新作品包括《11/22/63》《暗夜無星》和《穹頂之下》等。目前斯蒂芬金與妻子居住在美國緬因州班戈市。他的妻子塔比莎·金也是位小說家。前言前言
由于這本小說牽涉到緬因州兒童監(jiān)護權的法律問題，所以我向朋友沃倫·西爾弗求教過相關的知識。沃倫是很杰出的律師，仔細給我指點，期間還跟我提起一種以前用過的怪東西：面罩式速記機，我聽了當然馬上拿來作為恐怖元素加以應用。若故事里的法律程序有任何錯誤，要怪就怪我，而非我的咨詢對象。還有，沃倫也拜托我——看那樣子有一點可憐——能不能在我的書里安排一個“好律師”。對此，我只能說我盡了。
另外也要謝謝我兒子歐文在紐約州伍德斯托克提供技術支持；還有我的朋友（兼“超低價滯銷書”樂隊成員）里德利·皮爾遜在愛達荷州凱徹姆給予的技術支持。謝謝帕姆·多爾曼幫我讀初稿，給予投契又透徹的意見。謝謝查克·瓦利爾付出繁重的編輯心力——查克，這是你到目前為止最出色的一本。謝謝斯克里布納出版社的蘇珊·莫爾德、娜恩·格雷厄姆、杰克·羅曼諾斯和卡羅琳·里迪等人細心的照顧。最后還要謝謝塔比，有困難時她一定在我身邊。謝謝你，老婆。
斯蒂芬·金
后記
我親愛的書迷： 前言由于這本小說牽涉到緬因州兒童監(jiān)護權的法律問題，所以我向朋友沃倫·西爾弗求教過相關的知識。沃倫是很杰出的律師，仔細給我指點，期間還跟我提起一種以前用過的怪東西：面罩式速記機，我聽了當然馬上拿來作為恐怖元素加以應用。若故事里的法律程序有任何錯誤，要怪就怪我，而非我的咨詢對象。還有，沃倫也拜托我——看那樣子有一點可憐——能不能在我的書里安排一個“好律師”。對此，我只能說我盡了。另外也要謝謝我兒子歐文在紐約州伍德斯托克提供技術支持；還有我的朋友（兼“超低價滯銷書”樂隊成員）里德利·皮爾遜在愛達荷州凱徹姆給予的技術支持。謝謝帕姆·多爾曼幫我讀初稿，給予投契又透徹的意見。謝謝查克·瓦利爾付出繁重的編輯心力——查克，這是你到目前為止最出色的一本。謝謝斯克里布納出版社的蘇珊·莫爾德、娜恩·格雷厄姆、杰克·羅曼諾斯和卡羅琳·里迪等人細心的照顧。最后還要謝謝塔比，有困難時她一定在我身邊。謝謝你，老婆。 斯蒂芬·金后記我親愛的書迷：但愿《尸骨袋》害你至少一個晚上睡不著。不好意思，我這人就是這樣。我自己就有一兩天睡不著，打從我開始寫這部小說起，要我到地下室去我就會緊張——就怕門會砰一聲關起來，電燈啪一下熄滅，然后開始“咚咚咚”……只是，這對我來說起碼也是寫作的樂趣之一。你若覺得我這樣很變態(tài)，嘿，別叫醫(yī)生來。我重回斯克里布納出版社時，拿出了三部迥異的小說提案。第一部就是各位剛讀完的這本（除非你是那種罕見的怪物，讀書從書屁股開始），第二部是短篇小說集，第三部是回憶錄加寫作指南，叫做《寫作這回事》（OnWriting）。但我想這本寫作指南學校里不會有人用，因為我寫的時候玩得太兇，太高興了。我原以為短篇小說集是最簡單的。它只比我第一部短篇小說集《守夜》（NightShift）略厚一點，但比我第二部短篇小說集《迷霧》（SkeletonCrew）要薄一點。我手邊有一堆很不錯的故事，有幾篇已經(jīng)在小雜志上登過了，還有不少是從未問世的（只有《世事難料》〔“EverythingisEventual”〕和《黑衣男子》〔“TheManintheBlackSuit”〕在大型雜志上登過）。我連書名都想好了：《一盞車燈》（OneHeadlight），跟“壁花樂隊”（TheWallflowers）的一首歌借的。看起來很合適，寫短篇小說若不像只靠一盞車燈摸黑回家，我還真不知道是什么。只是，出事了。我想部分是因為和新的出版社、新的人合作，精神大振的緣故吧，但主要還是抓到了妙點子后就一路乘風破浪前進不止了。在寫《尸骨袋》期間（在《尸骨袋》緩慢朝出版日蜿蜒前進期間，不時有書冒出來巴著我不放，我發(fā)現(xiàn)這跟瘧疾發(fā)作沒兩樣），我寫了一部短篇，叫做《亞特蘭蒂斯之心》（“HeartsinAtlantis”）。算是我的小長篇之一吧，太長，不算短篇，但又太短，沒有長篇小說的分量。我從開始寫作以來，就一直被罵寫得未免長得討厭（想想看《末日逼近》〔TheStand〕、《它》〔It〕、《綠魔》〔TheTommyknockers〕就好）。這類半長不短的小說我寫過十幾篇，都暫時擱著，準備另外結集出書。這類第一部“半長不短小說集”叫做《肖申克的救贖》（DifferentSeasons），第二部叫做《午夜四點》（FourPastMidnight）。我很喜歡這兩部小說集，里面的故事都是我的得意之作。不過，《尸骨袋》出書后，我就沒想再出這類小說集了，因為已經(jīng)沒故事了，柜子里是空的。后來，我寫了《亞特蘭蒂斯之心》，結果它像一把鑰匙，把耐心躲在我心底深處三十年，就等著有機會露臉的東西給放了出來。我是在二十世紀六十年代長大、在越戰(zhàn)正熾的時候成長的人，從一開始寫作就很想把我成長的年代，我經(jīng)歷的時事，從《歡呼魚》到西貢淪陷到喇叭褲和迪斯科放客音樂沒落，統(tǒng)統(tǒng)寫下來�？偠灾蚁雽懳易约簳r代的事——哪個作家不是？只是覺得一旦寫了，一定會弄得亂七八糟。很難想象我這是要怎么寫。例如吧，寫一篇故事里面的主角對著人比和平的手勢，或是嘴上掛著“嘿！……帥喲！”格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrudeStein）說過洛杉磯：“沒有有的地方�！蔽覍α甏母杏X也是這樣，那年代是我這代人的意識真正成形的年代；我對六十年代之后的年頭也是這種感覺，那年頭我們嘗過些許勝利，卻也吞盡挫敗的苦果。真要寫美國第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)后的第一代從“紅萊德”空氣步槍到軍用卡賓槍到游樂園鐳射槍，不如吞磚頭還更簡單一點。而且，沒錯，我害怕。艾倫·金斯伯格（AllenGinsberg）說過，“眼見我這一代出類拔萃的心靈腐爛敗壞”，我一樣眼見我自己這一代頂尖的作家想寫所謂的“嬰兒潮”時代，卻只拿出自作孽不可活加陳腔濫調(diào)作蕾絲邊的作品來。后來，我想到想太多對寫作不好，很不好，所以我坐下來寫《亞特蘭蒂斯之心》的時候，并沒想太多。我寫作，不是要為整個時代下注解，而只是為了自己開心，拿一些人注意到的一件事來寫。是不是要出版，我沒有特別的規(guī)劃，只是想我那幾個孩子讀了覺得好玩就好。結果，我就這樣又找到了回來的路。我開始發(fā)現(xiàn)有路可以讓我寫我們臨到手又失去，寫我們失去，寫我們最后終于得到，又是怎么得到的，不帶一絲說教。我討厭故事說教，有人說這是“賣掉自己的天賦人權去換傳道解惑”（可能是羅伯特·布洛克〔RobertBlock〕講的吧）。寫完《亞特蘭蒂斯之心》后，我又回頭寫了一部長篇小說，這一部獨立成書，叫做《卑鄙黃衣人》（LowMeninYellowCoats）。另外一篇小說，《盲眼威利》（“BlindWillie”）已經(jīng)寫好，只需要稍微調(diào)整一下，改成我當時在走的路線。第四篇，也是新作《我們怎么會在越南》（“WhyWeareinVietNam”），就像是結束，把我要說的話都作了總結。即使這樣，我還是有余事未了的感覺，所以我再寫了完結篇，叫做《夜色的天堂暗影一路沉落》（“HeavenlyShadesofNightAreFalling”）�！秮喬靥m蒂斯之心》以鮑比·加菲爾德在康涅狄格州的哈維治開始，到了《夜色的天堂暗影一路沉落》，以四十年后鮑比在哈維治告終。最后的成果——尤其是最后加進來的這一段——就很像是一部小說而不是小說集了。但不管怎樣，我都很滿意。我想這里面的故事很嚇人、很好玩、很悲傷，有時也能激發(fā)思考。你從來就沒辦法把你要說的話全都說清楚，這是這一行最教人難過的地方……但有時，你倒還能抓得到?jīng)坝糠瓟嚨乃季w，略有一點滿足。十年前，我想都不敢想自己有辦法駕馭這洶涌的思緒；十年前，我想都不敢想能寫得出來這樣一本書。這一本書若是按照寫作大綱來寫，也還永遠寫不出來。借用六十年代的流行語說，你只能看著它水到渠成�！秮喬靥m蒂斯之心》八月時會由斯克里布納推出問世，各位十幾歲的時候若正是面包鞋當紅，也真有樂隊給自己取名為“草莓鬧鐘”（StrawberryAlarmClock）的話，那這本小說應該可以讓你回味起當年的自己、當年的事，失去些什么，得到過什么。若你生得比較晚，那么《亞特蘭蒂斯之心》也可以跟你說一點當年的我們，我們又是怎么變成現(xiàn)在這樣子的。期盼各位能夠讀讀這本小說，和我分享各位的想法。還有……和平啊，兄弟！《尸骨袋》絕對是斯蒂芬·金在敘述上最具顛覆性的一部小說。每當你剛剛以為自己猜到了故事的后續(xù)，它就會向令你驚掉下巴的方向一路狂奔。
讀這一部分的文字，簡直是聽邁克的喃喃自語，這個老男一開始自語就是好幾天，細碎又纏綿的回憶，自己與自己的對話，無處傾訴像是說給房子聽的疑惑......
終于他開始失眠，開始恍恍惚惚地做奇怪的夢，晚上的噩夢是關于喬和莎拉笑的，而白天的噩夢是“寫作障礙”。該死的，他一個字也寫不出來了。
關于鬼魂的故事由此開始，邁克身與心都深陷在一種執(zhí)著里。“喬，是你么，喬，是你嗎？
不同的是結局，《死寂》里瑪麗·肖的愿望實現(xiàn)了，吉米和妻子家人一起成為了瑪麗·肖完美的玩偶。而在《尸骨袋》里，邁克卻使一切結束在那個暴風雨的夜晚，他的執(zhí)著終于打得了莎拉的執(zhí)著。莎拉，這個在湖水深處掌控著一切的女人，終于“不過是另一袋白骨罷了”。小鎮(zhèn)在和平的假象下埋著的罪惡也“不過是另一袋白骨罷了”。
“我們是這樣活著的：每次只過一天，每次只吃一頓飯，每次只受一次苦，每次只呼吸一次。牙醫(yī)們每次做一個牙根管治療；造船的每次造一個船殼.......我們數(shù)天上的鳥，即使身后的腳步聲告訴我們有人走近，我們也不回頭。我們說是的，我也認為云彩常�？此破渌麞|西——魚啊，獨角獸啊，騎馬的人啊——但其實它們只是云而已。即便云朵里面亮起了閃電，我們?nèi)詴f它們不過是云，然后把注意力轉(zhuǎn)向下一頓飯、下一場痛苦、下一次呼吸、下一頁。我們就這樣活著�！�
可是從故事的開始我們就知道，邁克不會只是簡單地任昨天過去，轉(zhuǎn)移注意到下一頓飯、下一場痛苦、下一次呼吸。開始下一段生活前，必須要和最愛的人說再見。《尸骨袋》絕對是斯蒂芬·金在敘述上最具顛覆性的一部小說。每當你剛剛以為自己猜到了故事的后續(xù)，它就會向令你驚掉下巴的方向一路狂奔�！秺蕵分芸氛J為斯蒂芬·金只會寫驚悚題材的人這次要改變看法了……在《尸骨袋》，流暢詩意的語言、引人深思的主題和爐火純青的敘述技巧實現(xiàn)了完美的融合。——《圣地亞哥論壇報》他最深的愛戀，逃得過時間，打得敗咒怨m00cher這是一個鬧鬼的愛情故事，作者講得啰嗦，我也讀得拖沓。本故事由中年暢銷書作家邁克·諾南為您講述，親身經(jīng)歷，真真切切，字字句句都像嘮家常。開頭寫道，那是一九九四年八月炎熱的一天，邁克的妻子喬出門到連鎖藥店買治療呼吸道疾病的藥。然后他說，下次見到喬的時候，是在電視上，在警察局鑒定死者辦公室的電視上。喬去世了，而邁克只記得那是炎熱的一天，喬倒地之后臉被滾燙的柏油馬路燙出了痕跡。在自家廚房里，邁克從喬的手提袋里拿出一顆喬未來得及吃的巧克力，塞到嘴里，瞬間哭得像小孩子一樣。邁克搬去了TR舊怨湖畔的莎拉笑，卻像是住進了一個關于喬的紀念館，一切一切的物品都滿是喬的氣息，貼上了關于喬的回憶。
讀這一部分的文字，簡直是聽邁克的喃喃自語，這個老男一開始自語就是好幾天，細碎又纏綿的回憶，自己與自己的對話，無處傾訴像是說給房子聽的疑惑......
終于他開始失眠，開始恍恍惚惚地做奇怪的夢，晚上的噩夢是關于喬和莎拉笑的，而白天的噩夢是“寫作障礙”。該死的，他一個字也寫不出來了。
關于鬼魂的故事由此開始，邁克身與心都深陷在一種執(zhí)著里�！皢蹋悄忝�，喬，是你嗎？最后的真相很像是電影《死寂》，一樣是冤魂的詛咒，上一代人犯下的罪惡，要整個小鎮(zhèn)世代償還。
不同的是結局，《死寂》里瑪麗·肖的愿望實現(xiàn)了，吉米和妻子家人一起成為了瑪麗·肖完美的玩偶。而在《尸骨袋》里，邁克卻使一切結束在那個暴風雨的夜晚，他的執(zhí)著終于打得了莎拉的執(zhí)著。莎拉，這個在湖水深處掌控著一切的女人，終于“不過是另一袋白骨罷了”。小鎮(zhèn)在和平的假象下埋著的罪惡也“不過是另一袋白骨罷了”。書里有一段這樣寫：
“我們是這樣活著的：每次只過一天，每次只吃一頓飯，每次只受一次苦，每次只呼吸一次。牙醫(yī)們每次做一個牙根管治療；造船的每次造一個船殼.......我們數(shù)天上的鳥，即使身后的腳步聲告訴我們有人走近，我們也不回頭。我們說是的，我也認為云彩常常看似其他東西——魚啊，獨角獸啊，騎馬的人啊——但其實它們只是云而已。即便云朵里面亮起了閃電，我們?nèi)詴f它們不過是云，然后把注意力轉(zhuǎn)向下一頓飯、下一場痛苦、下一次呼吸、下一頁。我們就這樣活著�！�
可是從故事的開始我們就知道，邁克不會只是簡單地任昨天過去，轉(zhuǎn)移注意到下一頓飯、下一場痛苦、下一次呼吸。開始下一段生活前，必須要和最愛的人說再見。
我欣然看到邁克是這樣活著：只愛一個人，只執(zhí)著于一個真相，堅持守護那些對自己最重要的人。
|
