一個(gè)兼具憂郁與高雅氣質(zhì)的傳奇女作家
與那個(gè)時(shí)代眾多偉大靈魂的私密對(duì)話
伍爾夫**部散文集/一本有點(diǎn)八卦又認(rèn)真的讀書筆記
本書簡(jiǎn)介：
這本小書，包括從英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫的文學(xué)評(píng)論集《普通讀者》及其續(xù)編當(dāng)中選譯出的二十四篇文章。
讀著這樣的文章，我們好像是在聽(tīng)一位有高度文化修養(yǎng)的女作家向我們談天——許多有關(guān)文學(xué)、人生、歷史、婦女的大問(wèn)題、大事情、她都舉重惹輕地向我們談出來(lái)了，話又說(shuō)得機(jī)智而風(fēng)趣，還帶著英國(guó)人的幽默、女性的蘊(yùn)藉細(xì)致，讓人感到是一種藝術(shù)的享受。
作者簡(jiǎn)介：
弗吉尼亞·伍爾夫VirginiaWoolf（1882-1941）
1882年生于倫敦的一個(gè)書香名門之家。22歲時(shí)開(kāi)始在《泰晤士報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表文章。代表作有小說(shuō)《雅各布之屋》《達(dá)洛維夫人》《到燈塔去》《海浪》，文學(xué)評(píng)論集《普通讀者》和女權(quán)問(wèn)題論著《一間自己的房間》等。1941年，伍爾夫在鄉(xiāng)間的住所寫完了她的最后一部小說(shuō)《幕間》，又一次陷入了精神病的痛苦。于是，她將自己勤奮寫作的一生結(jié)束在一條河流之中。
伍爾夫是引導(dǎo)現(xiàn)代主義潮流的先鋒。她和喬伊斯、普魯斯特等一起把意識(shí)流小說(shuō)推向世界，極大地影響了世界范圍內(nèi)傳統(tǒng)的寫作手法。她被認(rèn)為是20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家之一。
目錄：
普通讀者蒙田紐卡塞公爵夫人談?wù)勔练蛄值迅０⒌疑?jiǎn)·奧斯丁現(xiàn)代小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》與《呼嘯山莊》喬治·愛(ài)略特本特利博士保護(hù)人和番紅花現(xiàn)代隨筆對(duì)當(dāng)代文學(xué)的印象《魯賓孫漂流記》多蘿西·奧斯本的《書信集》斯威夫特的《致斯苔拉小札》《感傷的旅行》切斯特菲爾德勛爵的《教子書》德·昆西的自傳瑪麗·沃爾斯頓克拉夫特多蘿西·華茲華斯威廉·赫茲利特“我是克里斯蒂娜·羅塞蒂”前言
弗吉尼亞·伍爾夫一八八二年生于倫敦的一個(gè)書香之家。她的父親萊斯利·斯蒂芬(一八三二—一九○四)是英國(guó)十九世紀(jì)后半期“維多利亞時(shí)代”的一位著名的評(píng)論家和傳記家，曾主編《國(guó)家名人傳記大辭典》。弗吉尼亞姊妹兄弟四人。他們長(zhǎng)到應(yīng)該上學(xué)的年齡，她父親囿于重男輕女的俗見(jiàn)，只把她的兩個(gè)兄弟送到公立學(xué)校讀書，然后進(jìn)入劍橋大學(xué)深造，而弗吉尼亞和她姐姐范尼薩只能留在家里由父母教讀�！獙�(duì)于這一件事，弗吉尼亞一輩子心里怨恨，由此滋長(zhǎng)出她強(qiáng)烈的女權(quán)主義思想。不過(guò)，她的家庭條件優(yōu)裕，從父母那里接受了關(guān)于拉丁文、法文、歷史、數(shù)學(xué)等等基本常識(shí)后，她就在父親的藏書宏富的書房里自由自在地廣泛閱讀，為她一生的文學(xué)事業(yè)奠定了學(xué)識(shí)基礎(chǔ)。此外，她的父親和當(dāng)代許多名流學(xué)者、作家都有來(lái)往，她小時(shí)耳濡目染，眼界也自不同一般。弗吉尼亞天分很高，但身體不好，且有精神病的底子。一八九五年，她母親去世，她的精神病第一次發(fā)作。
一九○四年，她父親去世，她的精神病再次發(fā)作，在痛苦中且曾企圖自殺。此后，她家遷居于倫敦的布盧姆斯伯里區(qū)(在大英博物館附近)。約從一九○六年起，她的兄弟在譯序 劉炳善 在我們面前擺著的這本小書，包括從英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫的文學(xué)評(píng)論集《普通讀者》及其續(xù)編當(dāng)中選譯出的二十四篇文章。
弗吉尼亞·伍爾夫一八八二年生于倫敦的一個(gè)書香之家。她的父親萊斯利·斯蒂芬(一八三二—一九○四)是英國(guó)十九世紀(jì)后半期“維多利亞時(shí)代”的一位著名的評(píng)論家和傳記家，曾主編《國(guó)家名人傳記大辭典》。弗吉尼亞姊妹兄弟四人。他們長(zhǎng)到應(yīng)該上學(xué)的年齡，她父親囿于重男輕女的俗見(jiàn)，只把她的兩個(gè)兄弟送到公立學(xué)校讀書，然后進(jìn)入劍橋大學(xué)深造，而弗吉尼亞和她姐姐范尼薩只能留在家里由父母教讀。——對(duì)于這一件事，弗吉尼亞一輩子心里怨恨，由此滋長(zhǎng)出她強(qiáng)烈的女權(quán)主義思想。不過(guò)，她的家庭條件優(yōu)裕，從父母那里接受了關(guān)于拉丁文、法文、歷史、數(shù)學(xué)等等基本常識(shí)后，她就在父親的藏書宏富的書房里自由自在地廣泛閱讀，為她一生的文學(xué)事業(yè)奠定了學(xué)識(shí)基礎(chǔ)。此外，她的父親和當(dāng)代許多名流學(xué)者、作家都有來(lái)往，她小時(shí)耳濡目染，眼界也自不同一般。弗吉尼亞天分很高，但身體不好，且有精神病的底子。一八九五年，她母親去世，她的精神病第一次發(fā)作。
一九○四年，她父親去世，她的精神病再次發(fā)作，在痛苦中且曾企圖自殺。此后，她家遷居于倫敦的布盧姆斯伯里區(qū)(在大英博物館附近)。約從一九○六年起，她的兄弟在劍橋結(jié)識(shí)的朋友們不斷到他們家聚會(huì)討論文藝、學(xué)術(shù)問(wèn)題，形成一個(gè)文學(xué)中心。這些人后來(lái)被稱為“布盧姆斯伯里集
團(tuán)”，其中包括一批著名的文學(xué)家、藝術(shù)家、傳記家和其他方面的學(xué)者，弗吉尼亞和范尼薩也和他們結(jié)為好友。在他們當(dāng)中有一個(gè)劍橋畢業(yè)的青年學(xué)者倫納德·伍爾夫在一九一二年和弗吉尼亞結(jié)了婚。倫納德并非顯赫人物，用弗吉尼亞的話說(shuō)，他是一個(gè)“身無(wú)分文的猶太人”。但他性格善良忠誠(chéng)對(duì)妻子非常體貼，看出她的文學(xué)天才，盡一切力量鼓勵(lì)支持她的創(chuàng)作活動(dòng)，為弗吉尼亞的文學(xué)事業(yè)做了大量的“后勤工作”�；楹�，她的精神病又大發(fā)作一次，且又企圖自殺。在她病愈之后，倫納德買了一架印刷機(jī)，為了讓妻子調(diào)劑精神、穩(wěn)定情緒，二人學(xué)習(xí)排字、印刷技術(shù)，嘗試著印了兩本小書。印出后銷路尚好，還賺了一點(diǎn)兒錢。于是，伍爾夫夫婦于一九一七年開(kāi)辦起一個(gè)荷加斯出版社。在此以前，弗吉尼亞從一九○四年起就開(kāi)始寫作投稿，一九一五年還出版過(guò)一部小說(shuō)《出航》�，F(xiàn)在，有了自己的出版社，此后她寫的書便都由荷加斯出版社出版，不必求人，還出了一些新進(jìn)作者的作品，如TS艾略特的詩(shī)，K曼斯菲爾德和EM福斯特的小說(shuō)，等等。弗吉尼亞·伍爾夫的主要文學(xué)成就在于小說(shuō)——她是“意識(shí)流”文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者之一，這方面的小說(shuō)代表作有《雅各的房間》(一九二一)、《達(dá)洛威夫人》(一九二五)、《到燈塔去》(一九二七)、《海浪》(一九三一)等書。在小說(shuō)創(chuàng)作之余，她還寫了大量的文學(xué)評(píng)論，收入《普通讀者》(一九二五)和《普通讀者二集》(一九三二)等書之中。此外，她還寫有傳記和女權(quán)問(wèn)題論著(《自己的房間》，一九二九；《三個(gè)基尼》，一九三八)。
弗吉尼亞·伍爾夫的作品不斷出版，聲譽(yù)日隆，文學(xué)地位上升。這時(shí)，劍橋等大學(xué)提出給她榮譽(yù)講座和學(xué)位，但她為了表示對(duì)于英國(guó)大學(xué)中歧視婦女的陋習(xí)的抵制，統(tǒng)統(tǒng)謝絕了。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，希特勒法西斯的侵略勢(shì)力威脅到英倫三島的安全。一九四○年，伍爾夫夫婦在倫敦的住宅被德國(guó)飛機(jī)炸毀。在這個(gè)時(shí)期，他們夫婦曾商量過(guò)萬(wàn)一英國(guó)戰(zhàn)敗、二人即相攜授命，不愿在法西斯統(tǒng)治下受辱。一九四一年，弗吉尼亞在鄉(xiāng)間的住所寫完了她的最后一部小說(shuō)《幕間》，又一次陷入了精神病的痛苦之中。深恐一旦精神完全錯(cuò)亂，拖累丈夫，一天早晨她獨(dú)自出走，將自己勤奮寫作的一生結(jié)束在一條河流之中。
弗吉尼亞·伍爾夫于著作等身之際投水自沉，舉世悼惜。在她死后，她的忠誠(chéng)的老伴倫納德一直勤勤懇懇整理出版她的遺著，除了小說(shuō)，還將她未結(jié)集的評(píng)論散文作品分為四集出版，另外，還編輯出版了她的一部分書信和日記。現(xiàn)在，弗吉尼亞·伍爾夫的日記五卷、書信六卷已在英國(guó)由他人編輯出版。她的最詳細(xì)的傳記則是由范尼薩的兒子昆丁·貝爾寫的。
如前所述，弗吉尼亞·伍爾夫是“意識(shí)流”文學(xué)在英國(guó)的代表作者之一。“意識(shí)流”文學(xué)產(chǎn)生于本世紀(jì)初、盛行于二十年代。十九世紀(jì)的小說(shuō)藝術(shù)從描繪社會(huì)生活的宏偉畫卷發(fā)展到深入刻畫人物的內(nèi)心世界，“意識(shí)流”文學(xué)便應(yīng)運(yùn)而生。它的產(chǎn)生也與當(dāng)時(shí)歐美的哲學(xué)與心理學(xué)發(fā)展有關(guān)。美國(guó)哲學(xué)家威廉·詹姆士曾對(duì)“意識(shí)流”一詞如此說(shuō)明：“意識(shí)本身不像是斬碎的片斷……不是拼接起來(lái)的。相反，它流動(dòng)不已……我們盡可稱它為思想之流、意識(shí)之流，或主觀生活之流。”(《心理學(xué)原理》，一八九○年)1從小說(shuō)創(chuàng)作的角度，弗吉尼亞·伍爾夫?qū)τ谌说囊庾R(shí)活動(dòng)曾有一段著名的描述：1轉(zhuǎn)引自侯維瑞《現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史》(上海外語(yǔ)教育出版社)。
向深處看去，生活絕不是“這個(gè)樣子”。細(xì)察一個(gè)平常人的頭腦在平常日子里一瞬間的狀況吧。在那一瞬間，頭腦接受著數(shù)不清的印象——有的瑣細(xì)，有的離奇，有的飄逸，有的則像利刃刻下似的那樣明晰。它們像是由成千上萬(wàn)顆微粒所構(gòu)成的不斷的驟雨，從四面八方襲來(lái)；落下時(shí)，它們便形成禮拜一或者禮拜二那天的生活，著重點(diǎn)與往日不同，緊要的關(guān)鍵在此而不在彼。因此，如果作家是一個(gè)自由人而不是一個(gè)奴隸，如果他能夠以自己的親身感受而不是以傳統(tǒng)章法作為自己作品的基礎(chǔ)，那么，就不必非有什么情節(jié)、喜劇性、悲劇性、愛(ài)情事件以及符合公認(rèn)格式的災(zāi)難性結(jié)局不可，而一只扣子也不必非要照邦德大街上裁縫所習(xí)慣的方式釘在衣服上不可。生活并不是一連串對(duì)稱排列的馬車燈；生活是一圈光輪，一只半透明的外殼，我們的意識(shí)自始至終被它包圍著。對(duì)于這種多變的、陌生的、難以界說(shuō)的內(nèi)在精神，無(wú)論它表現(xiàn)得多么脫離常規(guī)、錯(cuò)綜復(fù)雜，總要盡可能不夾雜任何外來(lái)異物，將它表現(xiàn)出來(lái)——這豈不正是一位小說(shuō)家的任務(wù)嗎?(《現(xiàn)代小說(shuō)》，一九一九年)
為了表現(xiàn)出人物內(nèi)心世界里的靈活多變的意識(shí)活動(dòng)，作家就需要找到一種相應(yīng)的描寫手法。法國(guó)作家莫洛亞這樣闡明弗吉尼亞·伍爾夫在這方面的文學(xué)探索活動(dòng)：她無(wú)疑想要發(fā)現(xiàn)一種新的技巧，好讓小說(shuō)家有可能非常真實(shí)地把內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)描繪出來(lái)；而且，她還要表明這種現(xiàn)實(shí)只能是一種內(nèi)心的存在。成熟時(shí)期的弗吉尼亞·伍爾夫既不像薩特那樣判斷，也不像勞倫斯那樣說(shuō)教。她所關(guān)心的只是為讀者提供一種更清晰、更新穎的生活視域，以開(kāi)闊她的眼界，使她能夠從表面事件之下發(fā)現(xiàn)出那些難以覺(jué)察到的思想感情活動(dòng)。
這樣探索的結(jié)果，使她在自己的創(chuàng)作中拋開(kāi)了傳統(tǒng)的、自然主義的描寫方法。她對(duì)于各種寫法進(jìn)行多方面的試驗(yàn)，最后采用了那種將散文和詩(shī)糅合在一起的、飄逸飛動(dòng)、委婉多姿的散文詩(shī)筆法，它最適于捕捉、描繪人物的浮想聯(lián)翩、千變?nèi)f化的精神狀態(tài)——這就是我們?cè)诟ゼ醽啞の闋柗蛐≌f(shuō)里常見(jiàn)的意識(shí)流手法。她使用這種筆法寫了一批小說(shuō)，不注重情節(jié)，而著重于細(xì)致的心理描寫，寫出人物內(nèi)心世界的活動(dòng)。
除了小說(shuō)以外，弗吉尼亞·伍爾夫還是一位卓越的散文家。從一九○五年她為倫敦《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》寫了第一篇書評(píng)開(kāi)始，她一生中寫過(guò)大量的文學(xué)評(píng)論和各種隨筆文章。她曾在日記中提到自己寫這些文章時(shí)的想法：我應(yīng)該在自己個(gè)性所近的題目上寫一寫，減少浮飾之詞，搜入種種瑣事軼聞。我想，這樣子自己會(huì)更輕松自如一些。(《一個(gè)作家的日記》)
換句話說(shuō)，這些文章是作者嘔心瀝血從事小說(shuō)創(chuàng)作之作的“副業(yè)產(chǎn)品”。但這樣說(shuō)絲毫不能減低它們本身的價(jià)值。因?yàn)椋@里是一位具有高度文化修養(yǎng)和豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的作家在勤奮創(chuàng)作的間歇，以隨筆的形式、輕松的筆調(diào)，無(wú)拘無(wú)束地漫談自己對(duì)歷代作家、作品的印象，以
精致的文筆寫出她對(duì)于文學(xué)、人生、歷史的細(xì)膩的感受，而讀者的獲益不只是一個(gè)方面的。
弗吉尼亞·伍爾夫的主要評(píng)論文章收進(jìn)了她在生前親自編訂的名為《普通讀者》的兩本文集里。這兩本書的開(kāi)頭引用著十八世紀(jì)英國(guó)作家約翰遜博士的一段話，說(shuō)明書名的來(lái)源和含意：“能與普通讀者的意見(jiàn)不謀而合，在我是高興的事；因?yàn)�，在決定詩(shī)歌榮譽(yù)的權(quán)利時(shí)，盡
管高雅的敏感和學(xué)術(shù)的教條也起著作用，但一般來(lái)說(shuō)應(yīng)該根據(jù)那未受文學(xué)偏見(jiàn)污損的普通讀者的常識(shí)�！�(《格雷傳》)伍爾夫談到她這部書，也說(shuō)它是“一本并非專門性的評(píng)論著作，只是從一個(gè)作家的角度,而非從一個(gè)學(xué)者或批評(píng)家的角度，來(lái)談一談自己偶然讀到的某些人物傳記和作品。作為一個(gè)小說(shuō)家，我自然常常會(huì)對(duì)某一本書發(fā)生興趣，但我也常常為了自?shī)识S意讀一讀、寫一寫，并不想建立什么理論體系”。
現(xiàn)在，讓我們通過(guò)《普通讀者》初集、續(xù)集這兩本書，來(lái)看一看弗吉尼亞·伍爾夫的評(píng)論散文有哪些特色吧!
首先，從內(nèi)容上說(shuō)，給我們留下深刻印象的是作者的廣泛興趣和淵博學(xué)識(shí)。正如關(guān)于她的一
部評(píng)傳作者所指出的：“從《帕斯頓信札》和喬叟一直談到現(xiàn)代文學(xué)，《普通讀者》一下子就使我們面對(duì)著伍爾夫文學(xué)興趣的可驚的范圍。從她父親的藏書室里所培養(yǎng)起來(lái)的根深蒂固的讀書習(xí)慣從來(lái)也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她——她是一個(gè)真正的讀書種子，總是不停地、廣泛地閱讀。希臘作家，法國(guó)作家，俄國(guó)作家，英國(guó)作家，美國(guó)作家；小說(shuō)，戲劇，詩(shī)歌；回憶錄，傳記，書信，還有歷史——她統(tǒng)統(tǒng)貪心地閱讀，提到了拉德納2和紐卡塞公爵人就像她寫到喬治·愛(ài)略特和索�？死账挂粯拥眯膽�(yīng)手�！�
我在這里只需要補(bǔ)充兩點(diǎn)：一、這個(gè)單子自然是不完全的。二、伍爾夫閱讀希臘作家、羅馬
作家和法國(guó)作家都是通過(guò)原文�！獜倪@里可以看出伍爾夫在青少年時(shí)期的“創(chuàng)作的準(zhǔn)備”
的底子是何等豐厚和堅(jiān)實(shí)。
在《普通讀者》中有些文章正面闡述作者的文學(xué)觀點(diǎn)，例如《現(xiàn)代小說(shuō)》和《對(duì)當(dāng)代文學(xué)的印象》等。其中《現(xiàn)代小說(shuō)》一篇是她的意識(shí)流小說(shuō)創(chuàng)作宣言，是許多英國(guó)文學(xué)選集中必選的名篇。這篇文章為意識(shí)流文學(xué)吶喊開(kāi)路，把老作家本內(nèi)特、威爾斯和高爾斯華綏的現(xiàn)實(shí)主義——自然主義的創(chuàng)作方法狠狠奚落了一通。有人就據(jù)此斷定伍爾夫要罵倒一切古人，認(rèn)為天下除了現(xiàn)代派、意識(shí)流就再也沒(méi)有好作品好文章了。其實(shí)，這是誤解，并非伍爾夫的原意�！冬F(xiàn)代小說(shuō)》誠(chéng)然是伍爾夫的創(chuàng)作宣言，而且也帶有鮮明的論戰(zhàn)筆調(diào)，但作者如此寫僅僅是為意識(shí)流這一新的文學(xué)手法爭(zhēng)取合法存在的權(quán)利，在這一點(diǎn)上她是當(dāng)仁不讓、毫不含糊的。但是，綜觀伍爾夫的全部評(píng)論文字，她并不是要以意識(shí)流作品獨(dú)霸文壇，更不是要拿意識(shí)
流這個(gè)框框來(lái)套古往今來(lái)一切作品，否定古典文學(xué)的整個(gè)成就。這種狹隘觀點(diǎn)也和作者浩博
的學(xué)識(shí)修養(yǎng)毫無(wú)共通之處。前引評(píng)傳作者對(duì)這一點(diǎn)有很好的說(shuō)明：
盡管
她確實(shí)在為現(xiàn)代派的合法存在而慷慨陳詞，她為現(xiàn)代主義的技巧所提出的聲辯卻不是在抹殺前人的基礎(chǔ)上進(jìn)行的——她不過(guò)說(shuō)，就其本身而論，它乃是另一種可靠的嘗試，正像奧斯丁的嘗試一樣，都是為了反映出一種首尾連貫的人生圖景。因此，現(xiàn)代主義并不是對(duì)傳統(tǒng)的屏棄，只是對(duì)傳統(tǒng)的擴(kuò)展。說(shuō)到最后，要緊的在于那種圖景是否令人信服——作家對(duì)它的描繪是否成功。在這點(diǎn)上，伍爾夫注視著英國(guó)、歐洲和美國(guó)的整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域，不受任何一種理論的強(qiáng)制約束。普魯斯特，屠格涅夫，康拉德，笛福，奧斯丁，勃朗特姊妹，斯特恩——全被一種敏銳的感應(yīng)囊括而去，而這種敏感又是靈活異常，無(wú)論這些小說(shuō)家們之間如何各有不同，對(duì)他們每個(gè)人的獨(dú)特成就都能加以欣賞。
均引自邁克爾·羅森塔爾《弗吉尼亞·伍爾夫》(英國(guó)羅特里奇與凱甘·保羅出版社)一書。
稍稍瀏覽一下兩集《普通讀者》中豐富多彩的篇目和內(nèi)容，我們就會(huì)相信這段話所言非虛。
伍爾夫雖是意識(shí)流的代
她是倫敦文學(xué)生活的中心——T.S.艾略特
她用一只手擋住命運(yùn)的襲擊，另一只手匆匆在紙上記下自己的東西——卡夫卡
蒙田一天，蒙田在巴勒丟克看到西西里國(guó)王勒內(nèi)的一幅自畫像，于是，他提出了一個(gè)問(wèn)題：“既然他能用蠟筆為自己畫像，難道我們每個(gè)人拿起筆來(lái)描繪一下自己就不合法嗎？”我們可以立刻回答：這不僅合法，而且再容易不過(guò)。對(duì)于別人我們素昧平生，對(duì)于自己的相貌特征，我們簡(jiǎn)直太熟悉了。那就開(kāi)始吧�？墒牵瑒傄粍�(dòng)手，那筆可就從我們指頭縫里掉下來(lái)了——原來(lái)這是一件極難、極奧妙、人力不能勝任的事情。
說(shuō)到底，在整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域里，拿筆來(lái)描繪自己獲得成功的，究竟有幾個(gè)人呢？或許只有蒙田、皮普斯和盧梭�！夺t(yī)生的宗教》一書像是一片色彩斑瀾的玻璃，透過(guò)它，我們可以看到飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的星辰和一個(gè)古怪而騷動(dòng)不安的靈魂。還有那一部大名鼎鼎的傳記，像一面明亮亮、光閃閃的鏡子，映照出那一位躲在別人肩膀后邊窺看世界的鮑斯威爾的面目。但是，像這樣隨自己興之所至地講說(shuō)自己，把自己這混亂、多變、有缺陷的靈魂的整個(gè)面貌、分量、色彩、范圍，都統(tǒng)統(tǒng)呈現(xiàn)出來(lái)——這種本領(lǐng)，只有一個(gè)人有，那就是蒙田。一個(gè)世紀(jì)又一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，在他這幅畫像前總是聚集著大群的人，向它凝神細(xì)看，看出了其中反映出自己的面貌；而且，愈看啊，就看出更多的名堂，簡(jiǎn)直說(shuō)不清自己所看到的究竟是什么。層出不窮的新版說(shuō)明它那永久的魅力。如今，在英國(guó)，那伐爾書社把柯頓的譯文重印為精美的五卷本；同時(shí)，在法國(guó)，柯納爾公司也正在發(fā)行一套把種種異文都搜羅在內(nèi)的新版蒙田全集，為此，阿曼古博士獻(xiàn)出了自己漫長(zhǎng)一生的研究成果。
然而，道出自己的真情實(shí)況，從身邊來(lái)暴露自己，可不是一件簡(jiǎn)單的事。蒙田說(shuō)：我們知道，只有兩三位古人走過(guò)這條道路。但后來(lái)就沒(méi)有人跟蹤前往了；因?yàn)椋冯S靈魂那漫無(wú)邊際、變化不定的步伐，揭破它那深藏內(nèi)部的迂回曲折，掌握它那許許多多細(xì)微、靈活的變動(dòng)——這是一條崎嶇不平的路，比表面看來(lái)要難走得多。這是一種新奇而特殊的工作，要進(jìn)行它，須得脫離開(kāi)世上那些一般的、最受贊許的事務(wù)�！紫�，是表達(dá)方面的困難。耽迷于那種叫作思考的奇妙有趣的過(guò)程之中，是我們大家都愛(ài)做的事；但是，一旦要說(shuō)出自己所想的東西，哪怕是向和自己對(duì)面的人談一談，我們就發(fā)現(xiàn)自己能表達(dá)出來(lái)的東西少得何等可憐！思想的幻影，往往不等我們把它抓住，一從心頭出現(xiàn)，就又從窗口溜掉，要不然它那一線游移不定的光芒倏然一閃，就又慢慢沉落，復(fù)歸于黑暗的深淵。人說(shuō)話時(shí)，面目、聲音、腔調(diào)倒還可彌補(bǔ)語(yǔ)言之不足，使得軟弱無(wú)力的語(yǔ)言帶有一定的性格特征。筆卻是一種呆板生硬的工具，它能表達(dá)出的東西很少，還帶著自己的舊習(xí)慣、老套子。它又愛(ài)發(fā)號(hào)施令，讓普通人擺出先知的架勢(shì)；人平常說(shuō)話的調(diào)子本來(lái)是磕磕巴巴、猶猶豫豫，一到筆下就變成了莊嚴(yán)堂皇的進(jìn)行曲。正是因?yàn)檫@樣，在數(shù)不清的死者當(dāng)中．只有蒙田這種不可抑制的栩栩如生的特點(diǎn)才顯得格外突出。我們毫不懷疑：他的書寫的正是他自己。他不訓(xùn)人，也不說(shuō)教，他不斷表明他只是跟別人一樣的人。
他要做的事就是把自己描寫下來(lái)，告訴別人，說(shuō)出真情實(shí)況，而這卻是“一條崎嶇不平的路，比表面看來(lái)要難走得多”。
因?yàn)�，除了自我表達(dá)的困難之外，還存在著保持自己心靈獨(dú)立的極大困難。我們的靈魂，或者說(shuō)，我們內(nèi)在的生命，常常跟我們外在的生活格格不人。如果我們有勇氣問(wèn)問(wèn)她。在想些什么，她所說(shuō)的話總是跟其他人說(shuō)的恰恰相反。譬如說(shuō)，其他人自古以來(lái)就認(rèn)定了年老體弱的紳士們理應(yīng)待在家里，夫妻忠貞廝守，以此為榜樣教誨世人。但是，蒙田的心靈卻說(shuō)道：一個(gè)人，正是到了老年才應(yīng)該出外旅行，而婚姻嘛(這話也沒(méi)有說(shuō)錯(cuò))，本來(lái)很少以愛(ài)情為基礎(chǔ)，到了人的晚年往往變成一種徒有其表的束縛，倒不如拆散了好。再有，說(shuō)到了政治，政治家們總是頌揚(yáng)帝國(guó)的偉大，鼓吹對(duì)于野蠻民族進(jìn)行開(kāi)化的道德責(zé)任。但是，蒙田卻憤然說(shuō)，看看西班牙人在墨西哥干些什么吧：“多少城市被夷為平地，多少民族被滅絕……世界上最富饒、最美麗的地方因?yàn)檎渲楹秃焚Q(mào)易而被攪得混亂一團(tuán)！這是粗野力量的勝利！”還有，一些農(nóng)民來(lái)告訴他：他們看見(jiàn)一個(gè)人受傷、快要死了，可是拋開(kāi)他走掉了，因?yàn)榕路ㄔ喊炎锩拥剿麄冾^上。
P3-6
|
