作品介紹

開膛手杰克結(jié)案報(bào)告


作者:帕特麗夏·康薇爾,劉喆      整理日期:2015-12-21 20:13:34

★世界十大變態(tài)殺手之一,世界十大未解奇案之首。
  ★“首席女法醫(yī)”自費(fèi)600萬美金徹查,百年懸案真兇終于現(xiàn)形。
  ★首度運(yùn)用現(xiàn)代法醫(yī)科學(xué)探究開膛手杰克案。
  ★對(duì)康薇爾來說,謀殺不只是一個(gè)謎團(tuán),更是用筆來戰(zhàn)斗的任務(wù)。
  
本書簡(jiǎn)介:
  《開膛手杰克結(jié)案報(bào)告》內(nèi)容簡(jiǎn)介:開膛手杰克,世界十大變態(tài)殺手之一,世界十大未解奇案之首。1888年8月7日至11月7日期間在倫敦白教堂一帶,殘忍地封喉剖腹殺害至少五名妓女。而后,多次寫信給媒體和警察,出言挑釁。各種猜想和多名嫌疑人被提起,但此案始終無法破解。
  “首席女法醫(yī)”康薇爾運(yùn)用現(xiàn)代化的檢驗(yàn)手段和對(duì)犯罪行為的最新認(rèn)識(shí),結(jié)合自己的法醫(yī)知識(shí),對(duì)嫌疑人留下的資料,以及開膛手書信進(jìn)行研究。她在其中發(fā)現(xiàn)大量線索。同時(shí),她從開膛手信件封信上取下有效的DNA樣本,通過復(fù)雜的比對(duì),最終將矛頭指向……
  作者簡(jiǎn)介:
  帕特麗夏·康薇爾(PatriciaCornwell)
  美國(guó)著名作家,被譽(yù)為“DNA時(shí)代的阿加莎·克里斯蒂”。
  早期做過刑事新聞?dòng)浾摺⒅莘ㄡt(yī)辦公室檢驗(yàn)記錄員與電腦分析員、里士滿市義務(wù)警察,曾接受FBI特訓(xùn);后參與創(chuàng)辦弗吉尼亞法醫(yī)科學(xué)與醫(yī)學(xué)研究所、國(guó)家法醫(yī)學(xué)院等機(jī)構(gòu)……曲折而獨(dú)特的經(jīng)歷,使她成功塑造出一個(gè)與福爾摩斯齊名的首席女法醫(yī)——?jiǎng)P·斯卡佩塔,“法醫(yī)”這一幕后角色也從此走到臺(tái)前。
  1990年至今,創(chuàng)作“首席女法醫(yī)”系列作品20余部,摘得金匕首獎(jiǎng)、愛倫·坡獎(jiǎng)、英國(guó)銀河圖書獎(jiǎng)等近10種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),因影響巨大,2011年被授予“法蘭西藝術(shù)文學(xué)騎士勛章”。作品以36種文字風(fēng)行全球50余個(gè)國(guó)家和地區(qū),總銷量逾億冊(cè)。
  目錄:
  第一章無名小卒
  第二章旅程
  第三章不幸女
  第四章沒有人知道是誰干的
  第五章風(fēng)采照人的男孩
  第六章華物和別的男孩子們
  第七章貧民區(qū)紳士房
  第八章一塊破碎的鏡子
  第九章昏暗的燈籠
  第十章法庭中的醫(yī)學(xué)
  第十一章夏夜
  第十二章年輕英俊的罪犯
  第十三章高聲呼救
  第十四章鉤針活兒和花
  第十五章一封畫出來的信第一章無名小卒
  第二章旅程
  第三章不幸女
  第四章沒有人知道是誰干的
  第五章風(fēng)采照人的男孩
  第六章華物和別的男孩子們
  第七章貧民區(qū)紳士房
  第八章一塊破碎的鏡子
  第九章昏暗的燈籠
  第十章法庭中的醫(yī)學(xué)
  第十一章夏夜
  第十二章年輕英俊的罪犯
  第十三章高聲呼救
  第十四章鉤針活兒和花
  第十五章一封畫出來的信
  第十六章地獄一般黑的黑夜
  第十七章黎明前的街道
  第十八章閃亮的黑色手提箱
  第十九章街上的男男女女們
  第二十章面容俱毀
  第二十一章惡作劇
  第二十二章荒野與煤渣堆
  第二十三章住宿留言簿
  第二十四章馬匹糧草箱
  第二十五章三把鑰匙
  第二十六章考博登家的女兒們
  第二十七章白晝中的暗夜
  第二十八章遠(yuǎn)離墳?zāi)?br />  ★康薇爾應(yīng)該是解決這個(gè)犯罪史上最大謎案的最佳人選!都~約時(shí)報(bào)》
  ★康薇爾深入兇手的生活,探索引起他“無能的憤怒”的心理上和生理上的畸形。將讀者帶到19世紀(jì)的英國(guó),帶來那個(gè)時(shí)代和成為開膛手獵物的“不幸女”絕望生活的真實(shí)寫照,以及當(dāng)時(shí)的驗(yàn)尸記錄、法律和警察報(bào)告。——《出版商周刊》
  ★一個(gè)優(yōu)秀的犯罪研究案例,完整展現(xiàn)了維多利亞時(shí)代的生活。——《星期日快報(bào)》
  第一章無名小卒
  一八八八年八月六日,星期一。這一天是倫敦的公眾假日。城里花團(tuán)錦簇,流光溢彩,人們只要花上幾個(gè)便士,就可以盡情地尋歡作樂。
  溫莎教區(qū)教堂和圣喬治禮拜堂的鐘聲一整天都在響個(gè)不停。輪船上旗幟飄飄,皇家禮炮轟轟作響,這一切都是為了慶賀愛丁堡公爵的四十四歲生辰。
  水晶宮里正在上演一系列令人眼花繚亂的節(jié)目,有風(fēng)琴演奏、軍樂音樂會(huì)、“壯觀的焰火表演”、曼妙的仙女芭蕾舞、口技,以及“聞名于世的歌唱表演”。杜莎夫人蠟像館新添了神圣羅馬帝國(guó)皇帝腓特烈二世的蠟像供人們瞻仰。當(dāng)然,廣受歡迎的鬼屋也是不能少的。還有一些好玩的恐怖節(jié)目,等著那些愿意自掏腰包買票觀賞道德劇或者傳統(tǒng)恐怖劇的人。《化身博士》的演出場(chǎng)場(chǎng)爆滿。在亨利·歐文爵士的蘭心大劇院,著名的美國(guó)演員理查德·曼斯菲爾德對(duì)化身博士的兩張面孔演繹得非常精彩。喜劇歌劇院也有相同的演出,但評(píng)論不佳,而且陷于沒有經(jīng)過小說原作者斯蒂文森的同意就擅自改編劇情的丑聞之中。
  在假日里,倫敦有馬、牛展覽,有“特別減價(jià)”的火車票。在科芬園還舉辦了集市,謝菲爾德銀盤、金幣、珠寶、二手軍服,樣樣雜物應(yīng)有盡有。在這樣悠閑而嘈雜的日子,要是有人想假扮一名士兵,無需花費(fèi)多少錢,也不會(huì)有人過問。要是想冒充警察的話,人們可以租到貨真價(jià)實(shí)的倫敦警察制服,地點(diǎn)就在卡姆登鎮(zhèn)的安吉爾戲裝鋪?zhàn),這個(gè)小店離英俊的華特·理查德·席格的家不過兩英里路程。
  二十八歲的席格已經(jīng)放棄了默默無聞的演藝生涯,向往著更高層次的藝術(shù)追求。他是一名畫家和版畫家,曾經(jīng)做過詹姆斯·麥克尼爾·惠斯勒的學(xué)生和埃德加·德加的門徒。年輕的席格本身就是件藝術(shù)品。他身材修長(zhǎng),有著游泳鍛煉造就的健壯身軀、完美的高挺鼻梁和下巴、濃密的微卷金發(fā),還有那雙藍(lán)眼睛,就像他隱秘的內(nèi)心一樣難以捉摸,又像他洞察人心的頭腦一樣敏銳犀利。人們都會(huì)認(rèn)為他是英俊漂亮的人,除了嘴稍有些遜色,總是抿成一道嚴(yán)酷的線。關(guān)于他的準(zhǔn)確身高,我們不得而知,但他的一個(gè)朋友說過他比一般人的平均身高要高一些。根據(jù)上世紀(jì)八十年代捐贈(zèng)給泰特美術(shù)館檔案室的照片和幾件衣物,我們可以推斷出他的身高大約在五英尺八英寸至五英尺九英寸之間。
  席格的德語、英語、法語和意大利語都很流利。他通曉拉丁文,能夠教給朋友這種語言,也熟知丹麥語和希臘語,可能還略懂一些西班牙語和葡萄牙語。據(jù)說他總是讀名著的原文,但是他從來沒有讀完過任何一本。幾十本書散落在那里,翻到了最后一頁,卻已經(jīng)讓他沒了興趣,這種現(xiàn)象對(duì)他是常事。大多的時(shí)候,他更沉迷于新聞報(bào)、娛樂小報(bào)和雜志。
  直到一九四二年去世,他的工作室和書房就像個(gè)廢品回收站,因?yàn)槟抢锶麧M了歐洲的各種新聞?dòng)∷⑵。有人可能?huì)問一個(gè)人要多么勤奮才能在一天之內(nèi)瀏覽四份、五份、六份,甚至十份報(bào)紙,但是席格自有他的辦法。他不感興趣的東西,不管那是政治、經(jīng)濟(jì)、國(guó)際事務(wù)、戰(zhàn)爭(zhēng)還是人民,他都不往心里去。只有能影響到席格的東西,才是他在乎的。
  他通常更喜歡瀏覽城里最新的娛樂消息,仔細(xì)閱讀藝術(shù)評(píng)論,尋找任何有關(guān)犯罪的故事。他會(huì)搜尋自己的姓名,前提是某一天出于某種原因他的名字可能出現(xiàn)在報(bào)紙上。他非常喜歡讀讀者來信,特別是他自己用化名寫的。席格對(duì)別人在做的事情饒有興趣,尤其是對(duì)當(dāng)時(shí)維多利亞時(shí)代私下里不怎么體面的生活更加好奇。他懇求朋友們:“寫吧!寫吧!寫吧!”“告訴我各種各樣的事,各種各樣你覺得有趣的事,這些事的時(shí)間、地點(diǎn)以及來龍去脈。還有各種各樣的流言蜚語,全都告訴我!
  席格鄙視上層階級(jí),但他是個(gè)明星追蹤狂。他會(huì)設(shè)法和當(dāng)時(shí)的名人套近乎,比如亨利·歐文、愛倫·泰利、奧布利·比亞茲萊、亨利·詹姆斯、馬克斯·比爾博姆、奧斯卡·王爾德、莫奈、雷諾阿、畢加索、羅丹、紀(jì)德、愛德華·杜雅丹、普魯斯特,以及一些議會(huì)議員們?墒,他未必了解這些人,而且這些人,無論有名與否,也都不了解他。就連他的第一任妻子艾倫也不了解他,艾倫再有兩星期就四十歲了。席格不見得對(duì)妻子的生日會(huì)有多么關(guān)心,但他也絕對(duì)不會(huì)忘記她的生日。
  他對(duì)自己的非凡記憶力引以為豪。終其一生,他在晚宴上娛樂客人的拿手好戲就是表演長(zhǎng)段的音樂劇和戲劇,他扮演劇中角色,臺(tái)詞朗誦臻于完美。席格不會(huì)忘記艾倫的生日是八月十八日,也知道他可以輕易毀了那個(gè)日子。他也許會(huì)刻意“忘記”。也許他會(huì)在一所破房子中躲起來,那些房子是他自己租來的幾間秘密的簡(jiǎn)陋小屋,他把它們稱為工作室。也許他會(huì)帶艾倫到蘇活區(qū)的一個(gè)浪漫咖啡廳,然后把她一個(gè)人留在那里,而他則匆匆趕到一個(gè)音樂廳,整個(gè)晚上待在那里。艾倫這悲哀的一生都一直深愛著他,盡管他冷酷無情、說謊成性、極度自私,而且他還有個(gè)習(xí)慣——他會(huì)消失幾天甚至幾個(gè)星期,事先既無警告,事后也無解釋。
  與其說華特·席格以演藝為職業(yè),不如說他天生就是個(gè)演員。他在自己隱秘的、幻想的中心舞臺(tái)上生活,他能在偏僻街道的陰影深處活動(dòng),就像在躁動(dòng)的人群中一樣舒適自若。他音域?qū)拸V,還擅長(zhǎng)使用油彩和戲裝。他的偽裝技巧高超到還是小男孩的時(shí)候,就可以四處活動(dòng)而不被鄰居和家人發(fā)現(xiàn)。
  在漫長(zhǎng)而又著名的一生中,他的名氣還在于他不斷改變的外貌:他會(huì)使用長(zhǎng)短不一的胡須、光怪陸離的服裝,有時(shí)還把戲裝穿上身,還有發(fā)型——包括剃光頭。他的朋友,法國(guó)藝術(shù)家雅克·埃米爾·布蘭奇寫道:“他是個(gè)‘變形蟲’!辈继m奇回憶道:“席格是個(gè)天才。他能用衣物和不同的發(fā)型來偽裝自己,還可以模仿他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,意大利演員弗萊戈里的嗓音來說話!痹谕栠d·斯蒂爾一八九〇年繪制的席格肖像中,席格引人注目地留著一縷看起來很假的胡須,仿佛一條松鼠尾巴粘在他的嘴巴上。
  他喜歡經(jīng)常改名換姓。在擔(dān)任演員和從事油畫、版畫、素描創(chuàng)作時(shí),以及寫給朋友、同事和報(bào)社的大量信件中,他使用過很多名字:尼莫先生(拉丁語,意為“無名小卒”)、狂熱分子、惠斯勒信徒、藝術(shù)評(píng)論家、局外人、華特·席格、席格、華特·R·席格、理查德·席格、W.R.席格、W.S.、R.S.、S.、迪克、W.St.、Rd.席格·LL.D.、R.St.A.R.A.和RDStA.R.A.。
  席格從來不寫回憶錄、日記或周歷,也不在信件或藝術(shù)作品中注明時(shí)間,所以我們很難獲知他在某一天、某一周、某一個(gè)月或某一年中做了什么。我找不到他在一八八八年八月六日的行蹤或活動(dòng)的記錄,但沒有理由懷疑他當(dāng)時(shí)不在倫敦。根據(jù)他在音樂廳素描上的潦草筆記,我們推斷出兩天前的八月四日他就在倫敦。
  在五天以后的八月十一日,惠斯勒將要在倫敦舉行婚禮。雖然席格沒有接到那個(gè)小型私人婚禮的邀請(qǐng),但以他的個(gè)性是絕不會(huì)錯(cuò)過的,就算刺探也要偷偷地溜進(jìn)去。
  大畫家詹姆斯·麥克尼爾·惠斯勒深深愛上了“絕世美女”比阿特麗斯·戈德溫,她將占據(jù)他生命中最顯眼的位置,并且完全改變他的生活。同樣,惠斯勒也占據(jù)著席格一生中最顯眼的位置之一。“華特這小子不錯(cuò)。”惠斯勒在十九世紀(jì)八十年代初時(shí)這樣說過,他喜歡有抱負(fù)和天賦的年輕人,席格就是這樣的人。在惠斯勒訂婚的時(shí)候,他們的友誼已經(jīng)開始冷淡了,但席格恐怕沒有預(yù)料到他崇拜和羨慕的恩師會(huì)厭棄他;菟估蘸退男履镉(jì)劃蜜月期間在法國(guó)旅游,他們希望在法國(guó)定居。
  才華橫溢而又以自我為中心的詹姆斯·麥克尼爾·惠斯勒即將迎來幸福的二人世界,這一定會(huì)使他的昔日門徒感到不滿。席格經(jīng)常扮演花花公子的角色,但其實(shí)他根本不是這種人。席格依賴女人但又非常厭惡她們。他認(rèn)為女人們智力低劣,毫無用處,一定要有人操縱管理她們,尤其是在藝術(shù)和金錢方面。女人是可怕的,代表著席格的屈辱,那是他走進(jìn)墳?zāi)挂膊辉敢馓峒暗氖虑。他希望他的秘密在死后也不?huì)被透露,因?yàn)榛鸹w不會(huì)揭露肉體的故事,即使骨灰被挖出來也不會(huì)。席格天生陰莖畸形,幼年時(shí)曾動(dòng)過手術(shù),這使他身體有殘缺。成年后他也許不能勃起。殘留的陰莖可能使他無法正常性交,并且很可能使他不得不像女人那樣蹲下小便。
  “我認(rèn)為這些案件的兇手有著嚴(yán)重畸形,”一封寫于一八八八年十月四日的信中這樣說,這封信是寄給倫敦歷史資料館的,“兇手的私密器官可能受損,導(dǎo)致他利用這樣的暴行來進(jìn)行報(bào)復(fù)!边@封信是用紫色鉛筆寫的,有個(gè)謎一樣的署名:“Scotus”。這個(gè)詞可能是拉丁文,指蘇格蘭人!癝cotch”也可用來指淺的切口。這個(gè)詞也可以指約翰內(nèi)斯·司各特·愛留根納,他是一位九世紀(jì)的神學(xué)家,也是一位文法和辯證法的教師。
  對(duì)華特·席格來說,想象著惠斯勒熱戀一個(gè)女人,并且與之發(fā)生性關(guān)系,這樣的場(chǎng)景深深地刺激了他,把他變成了有史以來最危險(xiǎn)、最瘋狂的殺手之一。他按照構(gòu)思了大半生的劇本開始行動(dòng),在少年時(shí)代的素描里,他就描繪過婦女被綁架、捆綁和刺傷的場(chǎng)景。
  一個(gè)殘暴、冷酷的兇手的心理是無法由一個(gè)一個(gè)的點(diǎn)串連起來的,也沒有淺顯的因果方程式以供分析。但是,人性的指南針可以指出一個(gè)方向:席格的情感被激怒了,僅僅是因?yàn)榛菟估杖⒘私ㄖ䦷熀涂脊艑W(xué)家愛德華·戈德溫的遺孀。愛倫·泰利也曾與愛德華·戈德溫同居過,并且為他生育了兩個(gè)孩子。
  美麗性感的愛倫·泰利是維多利亞時(shí)代最著名的女演員之一,席格深深被她吸引。作為一個(gè)少年,他曾偷偷地跟蹤她,還有她的演員同伴亨利·歐文。現(xiàn)在,惠斯勒一下子同席格為之著迷的兩個(gè)對(duì)象發(fā)生了聯(lián)系,這三顆星星曾經(jīng)主宰著席格的宇宙,現(xiàn)在他們組成了一個(gè)星座,但是這其中卻不包括他。他變成了真正的無名小卒。
  但是,在一八八八年夏末,他給自己取了一個(gè)新的藝名,在他的有生之年同華特·席格不沾邊,卻名聲大噪,遠(yuǎn)超惠斯勒、歐文和泰利的名氣。
  在一八八八年八月六日,這個(gè)愉快的公眾假期開始的時(shí)候,開膛手杰克把他的暴力幻想融入到了現(xiàn)實(shí)生活之中。他的首場(chǎng)演出預(yù)示著一系列可怕的表演,這些表演被看作有史以來最恐怖的神秘謀殺案。大眾一般錯(cuò)誤地認(rèn)為,他的暴力狂歡止于突然,而且始于突然。
  數(shù)十年過去了,接著是五十年,然后一百年,他的血腥性犯罪已經(jīng)逐漸趨于虛無。他的罪行變成了拼圖、電視劇、游戲,以及“開膛手之旅”的旅游項(xiàng)目。冒失的杰克,就像開膛手有時(shí)自稱的那樣,是由著名演員和特技效果構(gòu)成的,而且電影中充斥著開膛手渴望的東西:血、血、血。他的屠殺行為不再引發(fā)人們的恐懼、憤怒,甚至對(duì)那些已經(jīng)腐爛的、躺在無名墳?zāi)估锏氖芎φ叩耐椋捕枷Я恕?br />  第二章旅程
  二〇〇一年圣誕節(jié)前的一天,我正朝自己位于紐約上東區(qū)的公寓走去。對(duì)自己的焦慮緊張情緒,我心知肚明,盡管我很努力想要使自己鎮(zhèn)定一些。
  那天晚上的事我不太記得了,也想不起來我們這群人在哪個(gè)飯館吃的飯。我只能模糊地回想起,那天萊絲麗·斯坦?fàn)栔v了一個(gè)為《六十分鐘》節(jié)目做調(diào)查時(shí)發(fā)生的驚險(xiǎn)故事,而其他人都在談?wù)撜、?jīng)濟(jì)的話題。我給另外一位作家打氣,說著激勵(lì)的話語,鼓勵(lì)他喜歡就去做,這樣就可以避免談?wù)撟约海绕涫钦務(wù)撐矣X得正在毀掉我生活的工作。我的心在抽搐,仿佛悲傷隨時(shí)會(huì)在我的胸腔里炸開。
  那天,我和我的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人伊瑟·紐博格動(dòng)身回家,在黑乎乎的人行道上,我不想說話,旁邊不斷經(jīng)過遛狗的人和大聲打電話的行人。對(duì)出租車和喇叭聲,我也沒怎么注意。這時(shí),我開始想象有個(gè)歹徒搶走我們的公文包,試圖抓住我們。我會(huì)追趕他,撲上去,抓住他,然后把他撲倒在地。我身高約五英尺五英寸,體重一百二十磅,我能跑得飛快,肯定能追上他。同時(shí),我幻想,要是有個(gè)變態(tài)狂人在黑夜中突然出現(xiàn),跟在我們后面,我們?cè)撛趺崔k。
  “怎么了?”伊瑟問。
  “說實(shí)話……”這是我頭一次這樣同伊瑟說話,因?yàn)槲一旧喜缓退f實(shí)話。
  我對(duì)自己做的事感到害怕和不自在,關(guān)于這一點(diǎn),我是不會(huì)向伊瑟和出版商費(fèi)里斯·格萊承認(rèn)的,因?yàn)槲也涣?xí)慣訴苦。那兩位女士是我職業(yè)生涯中的大人物,而且她們非常信任我。如果我告訴她們我在調(diào)查開膛手杰克,而且已經(jīng)知道他的真實(shí)身份,她們肯定會(huì)全力支持我。
  “我覺得糟透了!蔽蚁蛩拱祝趩实孟肟。
  “是嗎?”伊瑟那勢(shì)不可當(dāng)?shù)拇蟛椒ピ谌R克星頓街停了一下,“糟透了?真的?為什么?”
  “伊瑟,我討厭這本書。我也不知道怎么了,我做的事仿佛就是在看他的畫,看他的生活,一件又一件,沒完沒了!
  她什么也沒說。
  對(duì)我來說,生氣比表達(dá)恐懼和失望更容易。而且,我的生活在華特·理查德·席格身上失去了方向。他慢慢把我的生活占據(jù)了。“我想寫自己的小說,”我說,“我不想寫他。寫他沒有樂趣。一點(diǎn)也沒有!
  “好吧,”她平靜地回答,然后又開始走路,“你不一定非得寫這個(gè)。我可以幫你辭掉!
  她可以幫我辭掉這項(xiàng)工作,但是我永遠(yuǎn)也不能完全擺脫它。我知道謀殺犯的身份,不可能視而不見。我告訴伊瑟:“好像我忽然間處在審判的位置上?偸怯袀(gè)小小的聲音在問我,你錯(cuò)了該怎么辦?要是發(fā)現(xiàn)我真的錯(cuò)了,把這樣的事情張冠李戴,我可能永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我自己!
  “但是你相信自己沒有錯(cuò)……”
  “是的,因?yàn)槲掖_實(shí)沒錯(cuò)!
  事情總是在一開始很美好,后來就不一樣了,就像走在一條可愛的鄉(xiāng)村小路上,忽然間被一輛水泥卡車撞上了。二〇〇一年五月,我當(dāng)時(shí)在倫敦進(jìn)行詹姆士城的考古發(fā)掘工作。我的朋友琳達(dá)·菲爾斯坦也在倫敦,她是紐約區(qū)檢察官辦公室性犯罪組的組長(zhǎng),她邀請(qǐng)我去拜訪一下蘇格蘭場(chǎng)。
  “現(xiàn)在不行!蔽艺f。話剛離口,我已想象出,讀者要是知道我是這個(gè)樣子,該有多么鄙視我,因?yàn)槲也幌矚g多去警察局、實(shí)驗(yàn)室、太平間、公墓、監(jiān)獄、犯罪現(xiàn)場(chǎng)、執(zhí)法機(jī)構(gòu)和解剖博物館。
  當(dāng)我旅行時(shí),特別是出國(guó)旅行,我了解一個(gè)城市的辦法就是去見識(shí)城市中暴力和悲哀的景象。在布宜諾斯艾利斯,我受邀參觀犯罪博物館,有個(gè)房間陳列著斬首的人頭,保存在盛著福爾馬林的玻璃盒子中。只有最臭名昭著的罪犯才可以進(jìn)入這里。我猜,這些人頭知道在他們身上發(fā)生了什么事情,因?yàn)樗麄兌嫉芍,眼神迷蒙。在阿根廷西北部的薩爾塔,我看到一些五百年前的兒童木乃伊,他們都是被活埋的,用以祭神。幾年前在倫敦,我獲得特許進(jìn)入一個(gè)瘟疫埋葬坑中,在坑中的爛泥里,你不踩著人骨頭就沒辦法移動(dòng)。
  我在弗吉尼亞州里士滿的法醫(yī)辦公室工作了六年,為電腦寫程序,進(jìn)行數(shù)據(jù)分析,還在停尸房幫忙。我為法醫(yī)做記錄,稱量器官重量,記下傷口的形狀和大小,為那些不愿服用抗抑郁藥的自殺者的處方藥列清單,為那些身體已經(jīng)僵硬的死者脫衣服,在試管上貼標(biāo)簽,擦去血跡。這六年中,我不僅耳聞目睹了死亡,甚至觸摸和品嘗了死亡的味道,尸臭的味道總是留在人的喉嚨深處。
  我不會(huì)忘記被害人的面孔和最微小的細(xì)節(jié),因?yàn)槲铱吹锰嗔,多到?shù)不清。我希望能夠在悲劇發(fā)生之前把他們帶到一個(gè)大房間,懇求他們關(guān)上門,或者打開報(bào)警器,至少帶條狗,不要停在那里或者遠(yuǎn)離藥物。當(dāng)我看到那個(gè)為了炫耀而站在小卡車車斗里的少年口袋里那罐被壓扁的布魯特體香劑時(shí),心里一陣刺痛。他沒注意到小卡車就要穿過橋下。還有一個(gè)人才下飛機(jī),剛打開一把金屬桿的雨傘,就被閃電擊中而亡。
  很久以前,我對(duì)暴力的好奇心就被醫(yī)學(xué)盔甲所包裹,這使我有安全感,但是這盔甲太沉重了,有時(shí)面對(duì)完死者,我兩腿發(fā)軟不能行走。仿佛那些躺在大街上、血泊中或是在不銹鋼工作臺(tái)上的死者,在拼命榨取我的精力。死者已矣,我卻精疲力竭。謀殺對(duì)我來說不是一個(gè)謎團(tuán),而是用我的筆來戰(zhàn)斗的任務(wù)。
  所以,這一天,琳達(dá)·菲爾斯坦邀請(qǐng)我去蘇格蘭場(chǎng),我不能說“累了”,這樣的理由對(duì)我自己是個(gè)背叛,對(duì)蘇格蘭場(chǎng)和其他執(zhí)法機(jī)構(gòu)也是個(gè)侮辱。
  “蘇格蘭場(chǎng)真不錯(cuò),”我告訴她,“我還沒去過呢。”
  第二天早晨,我見到了副助理警監(jiān)約翰·格里弗,他是大不列顛最受尊敬的警探,后來知道他還是開膛手杰克罪案的研究專家。我對(duì)開膛手杰克這位神秘的維多利亞時(shí)代的殺手興趣平平。我以前從來沒有讀過有關(guān)他的書。我對(duì)他的殺人案件也絲毫不了解。我甚至不知道他殺的人都是妓女。我問了格里弗幾個(gè)問題,我考慮也許能把蘇格蘭場(chǎng)寫入下一部“首席女法醫(yī)”系列小說之中。要是可行的話,我需要問一些有關(guān)開膛手杰克的細(xì)節(jié),可能斯卡佩塔醫(yī)生會(huì)對(duì)這個(gè)案件提出新看法。
  約翰·格里弗想要帶我去開膛手杰克的犯罪現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行一場(chǎng)回顧之旅,去看看一百十三年之后還留下什么。于是,我取消了愛爾蘭之旅,在一個(gè)冷雨瀟瀟的早晨,隨著大名鼎鼎的格里弗先生和霍華德·戈斯林探長(zhǎng)來到白教堂,走過主教廣場(chǎng),來到米勒大院,在那里,瑪麗·凱利被這位人稱開膛手的連環(huán)殺手剝皮剔骨。
  “有沒有人使用現(xiàn)代的法醫(yī)科學(xué)來破解這些案件?”我問他們。
  “沒有!奔s翰·格里弗回答。他給了我一份短短的嫌疑人名單,作為嫌犯,這些人都不是很有說服力!坝袀(gè)家伙很有意思,要不你去了解一下,反正你也要調(diào)查的。這個(gè)人名叫華特·席格,是個(gè)畫家。他畫了一些關(guān)于謀殺的畫。有一幅很特別,是一個(gè)穿衣服的男人坐在床邊,床上是他剛剛殺死的妓女的尸體。畫的名字叫作《卡姆登鎮(zhèn)謀殺犯》。我一直感到他很奇怪!
  席格不是第一次被人同開膛手杰克犯罪事件聯(lián)系在一起。但是,很多人都認(rèn)為這種聯(lián)系很可笑。
  在翻閱了席格的畫冊(cè)之后,我開始思索這個(gè)人。我看到的第一幅畫是一幅一八八七年的作品,描繪了維多利亞時(shí)代著名的女演員阿達(dá)·倫博格在馬里波恩音樂廳演出的情形。她應(yīng)該在唱歌,可是看起來卻像是她在向那個(gè)色迷迷地威脅她的男人尖叫。我相信有關(guān)席格的作品存在各種藝術(shù)上的解讀,但是通過我的眼睛看到和解讀出的是病態(tài)、暴力,還有對(duì)女性的仇恨。在我追隨席格和開膛手的過程中,我開始發(fā)現(xiàn)令人隱隱不安的相似之處。令人毛骨悚然的是,有些畫同停尸房和開膛手杰克受害者的照片驚人地相似。
  我注意到在那些陰暗的臥室里,赤裸的女人靠著金屬床架,坐在床上,臥室鏡子里總是反射出一個(gè)衣著整齊的男人的朦朧影像。我仿佛看到即將發(fā)生的暴力和死亡。我仿佛看到一個(gè)風(fēng)度翩翩、英俊瀟灑的男士在誘哄受害人,而受害人無從反抗,也沒有理由反抗,就這樣乖乖地進(jìn)入圈套,送了命。我看到殘酷而聰明的頭腦,還看到了邪惡。我開始利用現(xiàn)代法醫(yī)科學(xué)和專業(yè)頭腦,為我的設(shè)想穿上一層又一層理性的證據(jù)外衣。
  一直以來,我還有其他法醫(yī)都希望DNA能夠派上用場(chǎng)。但花費(fèi)一年時(shí)間、做了總共幾百次試驗(yàn)之后,我們才從幾份七十五年至一百十四年之久的基因樣本里看到一絲曙光。這幾份樣本來自華特·席格和開膛手杰克,分別提取自他們接觸或者舔過的郵票和信封。他們口腔內(nèi)的細(xì)胞脫落在唾液里,保存在膠水中,基因?qū)<沂褂描囎、消毒水和棉簽把?xì)胞從信封上的膠水中提取出來。
  最好的一份樣本來自一封開膛手杰克的信。這份樣本是一份完整的DNA序列,完整到能夠排除百分之九十九的其他摸過或者舔過郵票背面的人。相同的DNA序列來自開膛手杰克的另一封信,還有兩封華特·席格的信。





上一本:北去來辭 下一本:鬼吹燈之撫仙毒蠱

作家文集

下載說明
開膛手杰克結(jié)案報(bào)告的作者是帕特麗夏·康薇爾,劉喆 ,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購(gòu)買紙質(zhì)書。

更多好書