李晁的有些小說(shuō)寫(xiě)得細(xì)致而又含蓄，那種“茫然”的情緒及精神和故事層面上的含蓄，令人心痛。較之對(duì)筆下主人公的俗世“今生”，他更關(guān)注其若有若無(wú)、似真亦假、有得有失的浪漫“前世”。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《朝南朝北》是作家李晁的中短篇小說(shuō)集。李晁的小說(shuō)寫(xiě)得很美，有一種通透的靈性，伴隨著淡淡的凄清或濃濃持續(xù)的一種失落，這種失落感差不多伴隨了本集中的所有作品，正因有此失落，才有了他小說(shuō)的美。
作者簡(jiǎn)介：
李晁，男，1986年生于湖南。三線(xiàn)建設(shè)后期隨父輩輾轉(zhuǎn)西部，現(xiàn)居貴陽(yáng)。2007年在《上海文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)處女作，累計(jì)發(fā)表長(zhǎng)中短篇小說(shuō)六十萬(wàn)字，入選各類(lèi)選本。曾獲《上海文學(xué)》新人獎(jiǎng)、“紫金·人民文學(xué)之星”中篇小說(shuō)提名獎(jiǎng)、貴州省專(zhuān)業(yè)文藝獎(jiǎng)、《創(chuàng)作與評(píng)論》年度作品獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)等。
目錄：
總序： ………………………………………………… 袁鷹 1序： 成長(zhǎng)的歷史……………………………………… 吳秉杰 1朝南朝北 …………………………………………………… 1空房子 ………………………………………………………39何人斯 ………………………………………………………55步履不停 ……………………………………………………70天作之合 ……………………………………………………104單行道 ………………………………………………………120雙嬰記 ………………………………………………………151一個(gè)人的壞天氣 ……………………………………………179前言序
成長(zhǎng)的歷史
吳秉杰
在參加本年度的“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”編選之前，我對(duì)李晁并沒(méi)有多少了解，可能就看過(guò)他一篇短篇《旱季物語(yǔ)》，它寫(xiě)得很美，有一種通透的靈性，伴隨著淡淡的凄清或序成長(zhǎng)的歷史吳秉杰在參加本年度的“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”編選之前，我對(duì)李晁并沒(méi)有多少了解，可能就看過(guò)他一篇短篇《旱季物語(yǔ)》，它寫(xiě)得很美，有一種通透的靈性，伴隨著淡淡的凄清或濃濃持續(xù)的一種失落。后來(lái)知道，這種失落感差不多是伴隨了這本集子中的所有的作品。并且正因?yàn)橛惺�，才有了他小說(shuō)的美。我和李晁沒(méi)什么接觸，不過(guò)是讀了他的十幾篇作品，卻有一種感覺(jué)的熟悉，但不是熟悉的了解。才氣是天生的，不能培養(yǎng)。如同文學(xué)創(chuàng)作中的敏感、多情、同情心和想象力一樣，這都是作家的天賦，不是我們“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”編選所能給予的。我想，我們所能做的或許就是給予一些肯定和鼓勵(lì)，至多再加上交流或交流中的一些幫助。我可能并不是最適合給李晁寫(xiě)序的人。因?yàn)樵凇皬?fù)審”時(shí)，我對(duì)他的小說(shuō)還有些不滿(mǎn)足的意見(jiàn)，現(xiàn)摘錄如下：“李晁的小說(shuō)技巧上沒(méi)有任何問(wèn)題。故事、情感和語(yǔ)言也都能見(jiàn)出水平，敘事既有生活本身的意味，也有若有若無(wú)的暗示與象征的意味�；蛟S《朝南朝北》這一篇名能概括此集子中的‘茫然’的情緒�！渥詈锰�，在于背后都留下了某些未知的空間，不足處則是水平平均，沒(méi)有什么更突出的作品�！痹谖抑�，閻晶明先生對(duì)于李晁的作品也有一個(gè)審讀評(píng)語(yǔ)，摘錄如下：“作者的這些小說(shuō)還是有相對(duì)集中特色的。都是寫(xiě)……在小城市里生活，但作者關(guān)注的不是他的俗世‘今生’，而是他若有若無(wú)、似真亦假、有得有失的浪漫‘前世’，……不過(guò)，作者的創(chuàng)作路徑有點(diǎn)單一，所述幾乎差不多的狀態(tài)，分開(kāi)看都還不錯(cuò)，集中讀就難免重復(fù)、狹窄�！蔽矣X(jué)得這里晶明說(shuō)得最耐人尋味的便是主人公的“今生”和“前世”。這兒所說(shuō)的“前世”，便是“歷史”。李晁出道很早。二十一歲時(shí)便在《上海文學(xué)》上發(fā)表了中篇《朝南朝北》，那是2007年。這在80后和“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”作者中都屬罕見(jiàn)。李晁后來(lái)在《山花》雜志編輯部工作，這對(duì)于他的創(chuàng)作也有幫助，因?yàn)樗诰庉嬜髌窌r(shí)也能接觸不同的作者，比較中看到差異或雷同，判斷什么是小說(shuō)作品自己的貢獻(xiàn)，真正能人感動(dòng)的東西，拓展眼界和思路�，F(xiàn)在一般認(rèn)為，80年代他們趕上了一個(gè)好時(shí)代，如同那首膚淺的歌中所唱的那樣；也有人對(duì)于80后一代有種種不滿(mǎn)的指責(zé)，譬如認(rèn)為他們沒(méi)有吃過(guò)苦，沒(méi)有理想，沒(méi)有追求，沒(méi)有責(zé)任心等等。我覺(jué)得這話(huà)很可笑，仿佛我們這一代較之他們這一代還有什么“優(yōu)越性”似的。我們的下一代（子女一代），沒(méi)有犯什么歷史錯(cuò)誤、政治錯(cuò)誤，沒(méi)有“受蒙蔽”；沒(méi)受封建專(zhuān)制主義的更多的影響，沒(méi)有奴顏婢膝，唯唯諾諾，說(shuō)想說(shuō)的話(huà)，表達(dá)自己的感情。他們的生活的矛盾、心靈的傷痛、失落的追求，他們對(duì)于自己的不滿(mǎn)，應(yīng)該由80后作家自己來(lái)說(shuō)。李晁的這十幾篇小說(shuō)和他的這部集子，就是完成了這樣的工作。80后作家從引起關(guān)注直至今天的成長(zhǎng)，從源頭上說(shuō)大約可以分為兩類(lèi)。一類(lèi)是大城市涌現(xiàn)出來(lái)的新星（上�！靶赂拍睢弊魑拇筚悾�，另一類(lèi)是各種“小地方”出來(lái)的作家。我更看好后一類(lèi)的發(fā)展。因?yàn)樗麄儗?xiě)出了不同的環(huán)境，有更多的社會(huì)觀察、人與人之間關(guān)系的描寫(xiě)（譬如李晁的小說(shuō)便都較深入地寫(xiě)到了父母，與那些大城市的80后作家不同），更接近歷史，有背景因而也就有更切實(shí)的成長(zhǎng)的軌跡。人生環(huán)境的描寫(xiě)其實(shí)是歷史描寫(xiě)的一部分，是歷史的另一種存在方式，它不是一句“叛逆”便可以概括和輕輕取代的。所以，我還要補(bǔ)充和糾正一些前面的看法。我喜歡的李晁的小說(shuō)不限于《旱季物語(yǔ)》這樣唯美和淡淡憂(yōu)傷的作品，還有《雙嬰記》《空房子》這樣一些寫(xiě)得細(xì)致而又含蓄的小說(shuō)。不僅僅是精神上的含蓄，這是長(zhǎng)篇必備的要求；還有李晁短、中篇小說(shuō)故事層面上的含蓄，那是一種讓人心痛的含蓄。對(duì)于入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”的作家，應(yīng)該提出更高的要求。我也相信如李晁這樣已有多年創(chuàng)作經(jīng)歷和有實(shí)力的作家，是能夠承受一種更高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的要求的。通讀他的一系列作品，注意到李晁的多篇小說(shuō)都寫(xiě)到了主人公的中學(xué)時(shí)代（初中或高中），部分地也印證了晶明所說(shuō)的“前世”。從《朝南朝北》到2014年、2015年發(fā)表或擬發(fā)表的《紅果的夜晚》《步履不�！�，則是把“前世”發(fā)展到了“今生”，只是更細(xì)膩些，更富于變化，人物雖有所不同，卻仍談不上什么突破。失落感顯而易見(jiàn)，但并不隱含那種失落的追求。這是一個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，或許不能苛求作家，可它又是文學(xué)的遺憾。有善于“妥協(xié)”的作家和不妥協(xié)的作家，不應(yīng)該要求后者通過(guò)某種理性調(diào)節(jié)，以達(dá)到那些所謂的社會(huì)固化的目標(biāo)；但至少可以使自己的情感變得更為豐富一些，不至于使創(chuàng)作停留在那些相對(duì)單質(zhì)的單向的呈現(xiàn)。文學(xué)藝術(shù)的關(guān)系與科學(xué)技術(shù)的關(guān)系可以類(lèi)比。科學(xué)是技術(shù)實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)，它是對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和知識(shí)性的；而各種藝術(shù)也多有技術(shù)（技巧）性的一面，卻以文學(xué)為母體，因?yàn)槲膶W(xué)根本的一面是精神性、情感性的。這種精神情感，在李晁的創(chuàng)作中也需要拓寬、突破與發(fā)展。其實(shí)，不能對(duì)李晁的作品說(shuō)出更多的話(huà)了。有的只是期望和祝福。是為序朝南是下午從游戲機(jī)房走出來(lái)的，此前，他沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)龍卷風(fēng)的任何消息，只是奇怪今天的游戲機(jī)房怎么沒(méi)人？游戲機(jī)房老板在朝南離開(kāi)時(shí)對(duì)他說(shuō)，快回家吧，龍卷風(fēng)就要來(lái)了。朝南挎著那只吊帶過(guò)長(zhǎng)的書(shū)包，輕蔑地說(shuō)，龍卷風(fēng)？怎么可能有龍卷風(fēng)呢？朝南的家在鐵葫蘆街唯一一條人字形斜坡上，那里是鐵葫蘆街的制高點(diǎn)，散亂著七八十年代的建筑，朝南就住在那棟古老、陰暗的大樓里。朝南一如往常走進(jìn)院子。孤寡老人兆德正在一個(gè)簸箕里撥弄他心愛(ài)的蘿卜干，看見(jiàn)朝南后，悄聲說(shuō)，你媽到處找你，龍卷風(fēng)就要來(lái)了。朝南哼了一聲，表示對(duì)龍卷風(fēng)或兆德老人的不屑，他說(shuō)，讓他們?nèi)フ野�，反正龍卷風(fēng)刮不倒我。朝南穿過(guò)昏暗的樓道，不小心碰到了四處堆積的蜂窩煤，朝南拍拍襯衣的邊，隨口罵了一句。你死哪兒去了？我們到處找你。母親沈玉責(zé)怪道。朝南撒謊說(shuō)，我去小亂他們家了。沈玉說(shuō)，你瞎跑什么，害得你爸和你哥找你去了，現(xiàn)在還沒(méi)有回來(lái)。朝南回答，有什么好找的，不就是龍卷風(fēng)嘛。朝北回來(lái)的時(shí)候，怒氣沖沖，他對(duì)沈玉說(shuō)，我就說(shuō)不用找，他還比我先回來(lái)。朝南父親回來(lái)時(shí)，一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，他總是默不作聲，一到家就坐到圍棋前，自己和自己下起來(lái)。黃昏時(shí)，天色出奇的暗，黑云壓城，一場(chǎng)風(fēng)暴正在醞釀之中，雷聲響起時(shí)，朝南一家正在吃晚飯。沈玉對(duì)丈夫說(shuō)，你說(shuō)這龍卷風(fēng)有多大威力，會(huì)不會(huì)把房子刮倒？丈夫推了推自己的眼鏡，解釋說(shuō)，這不好講，有的龍卷風(fēng)就能把房子刮倒，汽車(chē)都會(huì)飛起來(lái)，關(guān)鍵看風(fēng)的級(jí)數(shù)大不大。沈玉又問(wèn)，這次龍卷風(fēng)有多大級(jí)數(shù)？我們這棟老樓安不安全？丈夫正要回答卻被朝北搶白過(guò)去，朝北說(shuō)，倒了還好，再也不用住這破樓了。朝南如同饕餮獸一樣風(fēng)卷殘?jiān)啤Ｋ麘械煤图胰嗽陲堊郎嫌懻撘恍](méi)有意義的問(wèn)題，吃完飯就回到自己房間。這間臥室是和哥哥朝北共享的，床是一張上下鋪的鐵床，是父親從單位上搬來(lái)的。朝南睡下鋪，朝北睡上鋪。朝南斜躺在床上，琢磨游戲中的一些技法。他的狗佐佐木用爪子推開(kāi)門(mén)跑了進(jìn)來(lái)，朝南便從床上躍下，對(duì)著佐佐木做了一套游戲中的格斗動(dòng)作，打得佐佐木眼花繚亂，連連后退。朝北進(jìn)來(lái)時(shí)譏笑了朝南的動(dòng)作，他說(shuō)，打狗算什么本事。朝南哼一聲，懶得和哥哥斗嘴，他知道哥哥是鐵葫蘆街一霸，曾是海南的手下，在海南入獄后聲名鵲起。窗外刮過(guò)一陣颯颯作響的夜風(fēng)，院子里的紫槐弱不禁風(fēng)，朝南幻想著龍卷風(fēng)早點(diǎn)到來(lái)，最好把學(xué)校刮得支離破碎，片瓦不留。就在朝南想象中暴雨首先來(lái)臨，粗大的雨點(diǎn)憤怒地敲擊地面，仿佛與大地有不共戴天之仇。佐佐木在雷聲中縮作一團(tuán)，它趴在朝南的床邊，不時(shí)圍著自己的尾巴轉(zhuǎn)悠。一年前，佐佐木就是在這樣一個(gè)雷電交加的夏夜來(lái)到朝南的門(mén)前的。那天，朝南正準(zhǔn)備蒙頭大睡，一陣微弱的呻吟卻斷斷續(xù)續(xù)從窗外飄了進(jìn)來(lái)，朝南擰亮床頭燈，興奮地爬到朝北的床頭，掀開(kāi)被子說(shuō)，你聽(tīng)見(jiàn)嗎？好像是只小狗的聲音。他看見(jiàn)朝北的右手伸在短褲里，于是他又問(wèn)，你在干什么？朝北惱怒地推開(kāi)了朝南，咬牙切齒回答，他媽的，別煩我。朝南偷偷摸摸打開(kāi)了房門(mén)。在樓道里，他踩到一團(tuán)軟軟的東西，那團(tuán)東西即時(shí)尖叫一聲，于是朝南便發(fā)現(xiàn)了饑寒交迫的佐佐木。他把它抱了回來(lái)。朝北往地上扔衛(wèi)生紙時(shí)，發(fā)現(xiàn)朝南手里抱著一團(tuán)黑乎乎的東西，于是難得興致起來(lái)，嘿，那是什么？一只貓嗎？朝南說(shuō)，是只小狗。佐佐木在朝南的房間隱居下來(lái)。后來(lái)沈玉發(fā)現(xiàn)了家中的異常。夜晚她總能聽(tīng)見(jiàn)小狗的狺狺之聲，她問(wèn)一旁沉睡的丈夫，老李，你聽(tīng)什么聲音？朝南的父親滿(mǎn)不在乎地回答，狗叫有什么奇怪的。沈玉暗自嘀咕，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)鄰居養(yǎng)了狗啊。老李趁機(jī)講，鄰居養(yǎng)狗也要你同意，你管得也太寬了。沈玉對(duì)深夜狗吠一直不能釋?xiě)�，白天�?xún)問(wèn)兄弟倆，你們聽(tīng)見(jiàn)狗叫了嗎？好像就在咱們家。朝南拒不承認(rèn)，胡謅說(shuō)，是外面的野狗在叫。朝北干脆不講話(huà)，他不反對(duì)朝南在臥室里養(yǎng)狗，這樣朝南的精力就不會(huì)集中到自己身上。然而，紙包不住火，沈玉是一個(gè)神經(jīng)高度緊張的人，她詢(xún)問(wèn)了左鄰右舍，可沒(méi)有一家表示他們養(yǎng)了狗，反而懷疑說(shuō)，是不是兄弟倆瞞著你養(yǎng)了狗？這一點(diǎn)倒提醒了沈玉，在朝南朝北上學(xué)后沈玉在家搞了一次大搜查。她在朝南的床底發(fā)現(xiàn)了一只奇怪的紙箱，打開(kāi)一看，差點(diǎn)沒(méi)暈過(guò)去。等朝南回到家時(shí)，沈玉臉色陰沉，她對(duì)一切動(dòng)物特別是寵物無(wú)比痛恨，她是個(gè)有潔癖的人，最怕貓狗闖進(jìn)家來(lái)。沈玉讓朝南把狗給扔了，可朝南死活不同意。他抱著佐佐木不放，任母親揪他的耳朵，擰他的手臂，死也不撒手。最后，沈玉一氣之下將朝南趕出了家門(mén)，并警告說(shuō)，什么時(shí)候把狗丟了，你什么時(shí)候再回來(lái)。朝南抱著狗漫無(wú)目的地走在鐵葫蘆街，河面刮來(lái)的風(fēng)吹起了他的襯衫也吹動(dòng)了佐佐木烏黑的毛發(fā)。他不知該往哪里去，也想不通母親為什么那么厭煩小動(dòng)物。他無(wú)論如何也不會(huì)把佐佐木拋棄，它太可憐了，朝南寧愿自己不回家也要和佐佐木在一起。朝南在夜幕降臨時(shí)，來(lái)到了火車(chē)橋下，恰好有一輛列車(chē)呼嘯而過(guò)，巨大的聲響使懷中的佐佐木微微顫抖，朝南用指頭撫弄佐佐木的頭。最終他們?cè)跇蚨蠢锇差D下來(lái)。河堤的空地上已經(jīng)扎起了一頂碩大的帳篷，有著彩色條紋，和電視里的馬戲團(tuán)一模一樣。咦，馬戲團(tuán)是什么時(shí)候來(lái)的？朝南自言自語(yǔ)。他透過(guò)巨大的橋孔眺望帳篷上的彩燈，彩燈照耀著一面巨幅海報(bào)，內(nèi)容是一位身著比基尼的女人，她擺出一個(gè)微微傾斜的角度，手按在大腿上，臉上是一副激情四射的表情。朝南不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)帳篷里爆發(fā)出一陣毫無(wú)節(jié)制的笑聲及主持人拙劣的普通話(huà)，人們不約而同喊道，脫，快脫呀。朝南感覺(jué)很冷，河面吹來(lái)的風(fēng)帶著河水冰涼的溫度，它們?cè)跇蚨蠢飦?lái)回穿梭，發(fā)出低沉的聲響，如同一只嗥叫的野獸。風(fēng)的嗥叫聲刺激了佐佐木，它也跟著狂吠起來(lái)，朝南抱著它感覺(jué)一絲微弱的溫暖。他弓坐在橋洞里，身體呈現(xiàn)出一個(gè)瘦小的Ｕ。火車(chē)駛過(guò)時(shí)，朝南就會(huì)醒來(lái)，他不知道幾點(diǎn)了，望望四周，可一片黑暗，河邊的馬戲團(tuán)已停止了演出。此刻，只能聽(tīng)見(jiàn)河水在腳下喧嘩，佐佐木安詳?shù)靥稍趹阎校诉^(guò)去，鼻息潮濕。朝南在感到凄涼的同時(shí)也為自己的堅(jiān)定而感動(dòng)，有一刻，他流下了難以言傳的淚水，最后聽(tīng)見(jiàn)母親及朝北的呼喚。沈玉的聲音由一陣風(fēng)送來(lái)，朝南，你這個(gè)小兔崽子，你死哪兒去啦！朝北的聲音直接簡(jiǎn)單，朝南、朝南……
|
