出身涼山的包倬從未站在高處俯視過(guò)底層，而是始終處于底層內(nèi)部，向身邊不爭(zhēng)氣的人們呼喚，吶喊，仿佛在抓住他們的肩膀搖晃，要他們清醒過(guò)來(lái)，看清自己的責(zé)任，決定自己的歸宿。正是這一點(diǎn)令他的作品產(chǎn)生特殊的震撼力，感動(dòng)著我們。一定程度上，包倬的創(chuàng)作開(kāi)辟了底層寫(xiě)作的新領(lǐng)域，這成為他的主要貢獻(xiàn)所在。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《風(fēng)吹白云飄》是作家包倬的中短篇小說(shuō)集。生活表面的喧囂和浮華，從未真正引起包倬的興奮和焦慮，他對(duì)潛藏在生活暗流下的莫名的細(xì)微的動(dòng)蕩更為敏感。包倬的眼光是沉下去的，他筆下的所有人物幾乎都處于社會(huì)最下層，但他不屑于“哀其不幸”，更集中表達(dá)著“怒其不爭(zhēng)”，這種怒的宣泄是如此強(qiáng)烈，如此撕心裂肺，令人印象深刻。
作者簡(jiǎn)介：
包倬，男，彝族，1980年生于四川涼山。2002年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，有作品見(jiàn)《人民文學(xué)》《天涯》《山花》《中篇小說(shuō)選刊》等雜志。曾獲第二屆“金圣擔(dān)�！み吔膶W(xué)大獎(jiǎng)”新銳獎(jiǎng)；第十一屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)等�，F(xiàn)居昆明。
目錄：
總序： ………………………………………………… 袁鷹 1序：對(duì)“荒誕”生活的“幽默”發(fā)現(xiàn) ……………… 胡平 1獅子山 ……………………………………………………… 1四○一 ………………………………………………………30鼠人 ………………………………………………………67風(fēng)吹白云飄 …………………………………………………95斷歸途 ………………………………………………………140世界就在眼前 ………………………………………………166觀音會(huì) ………………………………………………………186百發(fā)百中 ……………………………………………………221
前言對(duì)“荒誕”生活的“幽默”發(fā)現(xiàn)
胡平
我曾是“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”的早期入選者，那時(shí)當(dāng)然算是文學(xué)新人。整整二十年過(guò)去了，我成為這項(xiàng)出版工程的編委也有多年了，面對(duì)過(guò)許多像我當(dāng)年一樣的新人，也見(jiàn)證了這套叢書(shū)為推動(dòng)中國(guó)文學(xué)事業(yè)做出的不懈努力和重要貢獻(xiàn)，現(xiàn)在回顧起來(lái)，感慨良多。今年的入選者包倬，比我當(dāng)年年輕不少，他出版的第一本書(shū)不是理論，而是小說(shuō)集，在我看來(lái)，他的小說(shuō)比當(dāng)年許多新作家的作品顯得更為老到。
我是這部作品集的初審編委，讀時(shí)對(duì)他的名字還不夠熟悉。他屬于80后作家，但和一般80后作家不同。他的一些同輩，如郭敬明、韓寒、張悅?cè)坏热耍缫褢{借校園文學(xué)青春對(duì)“荒誕”生活的“幽默”發(fā)現(xiàn)胡平我曾是“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”的早期入選者，那時(shí)當(dāng)然算是文學(xué)新人。整整二十年過(guò)去了，我成為這項(xiàng)出版工程的編委也有多年了，面對(duì)過(guò)許多像我當(dāng)年一樣的新人，也見(jiàn)證了這套叢書(shū)為推動(dòng)中國(guó)文學(xué)事業(yè)做出的不懈努力和重要貢獻(xiàn)，現(xiàn)在回顧起來(lái)，感慨良多。今年的入選者包倬，比我當(dāng)年年輕不少，他出版的第一本書(shū)不是理論，而是小說(shuō)集，在我看來(lái)，他的小說(shuō)比當(dāng)年許多新作家的作品顯得更為老到。我是這部作品集的初審編委，讀時(shí)對(duì)他的名字還不夠熟悉。他屬于80后作家，但和一般80后作家不同。他的一些同輩，如郭敬明、韓寒、張悅?cè)坏热�，早已憑借校園文學(xué)青春文學(xué)起家，擁有了自己的聲名世界，而包倬沒(méi)有走這條捷徑，他似乎從一開(kāi)始就沒(méi)正經(jīng)寫(xiě)過(guò)校園文學(xué)青春文學(xué)，而是跟著70后以上作家身后繼續(xù)攀登著傳統(tǒng)文學(xué)的山峰，走在他前面的人多得很，也就一時(shí)顯不出他來(lái)。當(dāng)然，和他同行的還有其他少量80后作家。他們幾乎是沉默的一群，人們忽然在隊(duì)尾發(fā)現(xiàn)他們時(shí)，他們走得已經(jīng)很久了。這條路崎嶇泥濘，腳下會(huì)磕磕絆絆，出名也注定要晚一些，但唯其艱辛，走遠(yuǎn)了才更有成就感。我想，再過(guò)若干年，這批不一般的80后會(huì)走在隊(duì)伍最前面的。雖然候選篇目名額緊張，我還是堅(jiān)持將包倬的作品推薦給編委會(huì)，在終審會(huì)上，他的作品獲得了通過(guò)。實(shí)際上，即使不通過(guò)，也沒(méi)有什么力量能阻止他的腳步了，他的小說(shuō)已走向全國(guó)，在《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《山花》《天涯》等刊物發(fā)表，作者已經(jīng)成為值得人們關(guān)注的21世紀(jì)文學(xué)之星。我相信，包倬選擇了不夠時(shí)尚的文學(xué)道路，是由他的藝術(shù)氣質(zhì)和感受方式?jīng)Q定的。他的全部創(chuàng)作說(shuō)明，生活表面的喧囂和浮華，從未真正引起他的興奮和焦慮，他對(duì)潛藏在生活暗流下的莫名的細(xì)微的動(dòng)蕩更為敏感。他有不同于常人的種種體驗(yàn)，難于向常人訴說(shuō)，他的文字便成為他與世界溝通的主要方式。他與朋友交往時(shí)，與朋友無(wú)異，而當(dāng)熟悉他的朋友們讀到他的作品時(shí)，想必會(huì)小吃一驚，驚訝在作品中呈現(xiàn)的是一個(gè)陌生的包倬。他是一個(gè)個(gè)性突出的青年作家。純文學(xué)與流行文學(xué)在“寫(xiě)什么”上也是很有差異的。譬如說(shuō)，流行文學(xué)喜歡寫(xiě)都市情緒、上流社會(huì)、商業(yè)氛圍、貴族生涯，而絕少觸及底層生活，因?yàn)榈讓宇}材在作者看來(lái)是局囿和難以表達(dá)欲望的想象的。而純文學(xué)則從來(lái)不放棄從底層向上透視整個(gè)社會(huì)。包倬的眼光是沉下去的，他的小說(shuō)中創(chuàng)造的所有人物幾乎都處于社會(huì)最下層，這一點(diǎn)已經(jīng)表明他與時(shí)尚寫(xiě)作截然有別的創(chuàng)作意向�？墒歉幸馑嫉氖�，他的底層寫(xiě)作與大部分傳統(tǒng)作家又有不同：傳統(tǒng)作家對(duì)底層民眾的命運(yùn)往往充滿悲憫和寄予同情，而在包倬筆下，更多刻畫(huà)的是底層民眾的狡黠、墮落、欺詐和鄉(xiāng)愿，飽蘸著尖刻的揭示和批判。在《獅子山》中，山里的父親答應(yīng)帶女兒去外面相親，心里打下的主意卻是免費(fèi)去北京旅游一趟，沒(méi)想到反而為“北京人”所騙，使女兒陷于拐賣(mài)。《四〇一》里，民工黃大運(yùn)瞞著家室在城里與“小三”同居，后又與黑中介合伙將一處單元房冒名變賣(mài)，卷款逃走。《三伏天》中，民工伏天娶不起媳婦，采取強(qiáng)暴手段將一個(gè)妓女綁架，劫持她為自己生育子女。至于《百發(fā)百中》，也許可算作一篇校園文學(xué)，但格調(diào)完全不同。“我”的父母是鄉(xiāng)下老實(shí)巴交的農(nóng)民，辛苦勞作省吃省喝供“我”在縣城上學(xué)，只為兒子有個(gè)出頭的前途。而“我”在學(xué)校里沒(méi)讀進(jìn)書(shū)，倒早早地有了相好。舉債回家時(shí)，母親仍對(duì)他抱有希望，和父親吵了一夜，次日紅著眼給他帶走幾百塊錢(qián)，而“我”的想法卻是趕快回城去和女友相聚。顯然，包倬寫(xiě)底層是與眾不同的，他不屑于“哀其不幸”，更集中表達(dá)著“怒其不爭(zhēng)”，這種怒的宣泄是如此強(qiáng)烈，如此撕心裂肺，令人印象深刻。出身涼山的包倬從未站在高處俯視過(guò)底層，而是始終處于底層內(nèi)部，向身邊不爭(zhēng)氣的人們呼喚，吶喊，仿佛在抓住他們的肩膀搖晃，要他們清醒過(guò)來(lái)，看清自己的責(zé)任，決定自己的歸宿。正是在這一點(diǎn)上，他的作品產(chǎn)生有特殊的震撼力，感動(dòng)著我們。是的，“底層”這個(gè)詞匯，只是個(gè)社會(huì)學(xué)意義上的概念，而不指向人學(xué)的內(nèi)涵。底層命運(yùn)無(wú)疑是值得同情和關(guān)注的，但底層并不是道德的庇護(hù)所，任何人無(wú)法躲在它的名義下脫離善與惡的審判，而且，底層人的命運(yùn)，終究要靠底層人自己的努力改變。無(wú)疑，一定程度上，包倬的創(chuàng)作，開(kāi)辟了底層寫(xiě)作的新領(lǐng)域，成為他的主要貢獻(xiàn)所在。倘若我們徹底拋開(kāi)“底層”這個(gè)說(shuō)法，也可以認(rèn)為，包倬在書(shū)寫(xiě)特定情境下的人性之惡與人性之卑上，是頗有心得的。在某些方面，他的思考更接近于魯迅。正由于如此，讀包倬的小說(shuō)，常能感受到一種潮氣、霉氣、陰暗之氣，在《鼠人》中，這種氣味彌散得更為明顯。主人公是個(gè)躲藏在陰暗角落里與鼠為伴的人，又終于因不能與鼠為伴而死去，在這里，鼠人已成為人類生存狀態(tài)的一種隱喻，作者也將自己的實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)作擴(kuò)展至超現(xiàn)實(shí)意蘊(yùn)的更為廣袤的精神空間。還應(yīng)該肯定，作者在敘事技巧上的探索也是不俗的，《獅子山》在間隔中分頭講述著兩個(gè)故事，乍讀起來(lái)以為互不相關(guān)，而讀到篇尾，兩個(gè)故事重合了，原來(lái)它們產(chǎn)生于不同視角下同一故事的演進(jìn)，由于情境和語(yǔ)境的轉(zhuǎn)換，生成了復(fù)雜的修辭意味。這個(gè)例子表明了作者在小說(shuō)藝術(shù)上孜孜以求的進(jìn)取。當(dāng)然，對(duì)比起典型的傳統(tǒng)小說(shuō)，包倬作品給讀者帶來(lái)的觀感會(huì)更復(fù)雜一些，特別是對(duì)比起歐·亨利《麥琪的禮物》那樣的底層小說(shuō)，后者顯得更容易被讀者廣泛接受，這是由小說(shuō)的經(jīng)典性與現(xiàn)代性的差異所致。我想說(shuō)，凡實(shí)驗(yàn)小說(shuō)都是冒著某種風(fēng)險(xiǎn)的，首先冒著與人們審美習(xí)慣相悖的風(fēng)險(xiǎn)，但這不足為畏。重要的是，我要看到作者的才華，作為小說(shuō)家的才華。我以為，在他的一些作品中，為人們普遍承認(rèn)的才華得到了突出的展現(xiàn)。譬如在《世界就在眼前》中，寫(xiě)照了事業(yè)上小有成就的趙周接待朋友之妻邱曉津的一段短暫經(jīng)歷，兩人從相識(shí)到曖昧到分手，充滿意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)。題旨依然是批判性的，但文本妙趣橫生，從人物不起眼的動(dòng)作到不經(jīng)意的對(duì)話，都讀來(lái)令人叫絕。它在包倬創(chuàng)作中也許不很重要，但價(jià)值卻是非常不容忽視，它標(biāo)志著作者扎實(shí)的基本功，也預(yù)示著作者能夠走多遠(yuǎn)。最后我還想說(shuō)，對(duì)于這位從未謀面的青年作家，我懷有一種特殊的好感——我也算半個(gè)云南人，在我十七歲最初離開(kāi)學(xué)校走上社會(huì)時(shí)，是到云南西雙版納民族地區(qū)插場(chǎng)，被稱為上山下鄉(xiāng)。正是在云南，我走上了文學(xué)道路——雖然出于被迫。但那段經(jīng)歷確實(shí)決定了我后來(lái)的人生，也決定了我把云南視為第二故鄉(xiāng)。在昆明，我結(jié)識(shí)了德高望重的彝族老作家李喬，在他家成為他的客人、學(xué)生和朋友。他對(duì)我的鼓勵(lì)，影響了我猶疑的理想。他請(qǐng)我品嘗的茶茗，仿佛今天還遺留著芬香。現(xiàn)在，我讀到彝族青年作家包倬的作品，能依稀感到他作品中也散發(fā)著一些久違的芬香，那是彝族文學(xué)濃郁誘人的氣息。我衷心祝愿包倬走得更堅(jiān)實(shí)，更遠(yuǎn)。 2015年7月18日北京人那個(gè)人講一口流利的普通話，他像個(gè)天外來(lái)客，突然就在降臨在你家門(mén)口。你父親和他攀談起來(lái)，起初以為他只是個(gè)借宿的異鄉(xiāng)人，后來(lái)兩人越談越投機(jī)，相見(jiàn)恨晚。半夜睡下后，他又叫醒你父親，將手伸進(jìn)床前的月光中，月光爬上他的手背，他驚訝不已：“我以為是銀子呢�！蹦莻�(gè)人來(lái)自北京�！笆锥迹绬�？那里是祖國(guó)的心臟�！彼f(shuō)這話時(shí)摸著自己的心臟部位。村里人圍著他，聽(tīng)他用驕傲的普通話講外面的世界�！盎疖�(chē)來(lái)的時(shí)候像一座山，叫聲要比黃牛大上十倍�！彼f(shuō)。有人問(wèn)他：“火車(chē)上真的有火嗎？”他便笑得滿地打滾。上世紀(jì)八十年代末，大涼山腹地那個(gè)叫風(fēng)嶺的村莊還沒(méi)有通電，鄧麗君的歌聲必須依靠四節(jié)電池才能發(fā)出，這個(gè)北京人卻給人們講起了電視機(jī)和霍元甲。到了晚上，他和你父親去屋后的小山包上坐著，頂著月光，像兩個(gè)陰謀家，或低頭私語(yǔ)，或哈哈大笑。第七天晚上，火塘里燒的濕柴熏得那個(gè)北京人直流眼淚。你父親咳嗽了幾聲，將煙斗在火塘石上磕了幾下，很突兀地問(wèn)：“你覺(jué)得他怎么樣？”這時(shí)，北京人一手擦眼淚，一手掏出香煙遞給你父親，又忙不迭地幫他點(diǎn)火。你父親吸了一口煙，咳嗽起來(lái)�！拔覀兿氚涯慵藿o他�！蹦愀赣H說(shuō)，“這山溝溝里，永遠(yuǎn)也挖不出金娃娃�！贝_實(shí)，這個(gè)北京人讓你知道了山的外面還有一個(gè)更精彩的世界，并且對(duì)那種經(jīng)他描繪的生活充滿了向往。憑良心說(shuō)，他看上去并不討厭，很善言談，像個(gè)演說(shuō)家，這一個(gè)星期以來(lái)，他簡(jiǎn)直就是風(fēng)嶺的焦點(diǎn)�！叭绻銢](méi)太大意見(jiàn)，我們后天就去北京�！蹦愀赣H興高采烈，“去看看他家，順便去看看天安門(mén)和長(zhǎng)城�！蹦阍诟枥锫�(tīng)過(guò)天安門(mén)，也聽(tīng)過(guò)孟姜女哭長(zhǎng)城的故事。但你做夢(mèng)也沒(méi)有想過(guò)，有一天會(huì)嫁到遙遠(yuǎn)的北京，在天安門(mén)旁邊或長(zhǎng)城腳下生活。北京。你挖空心思也無(wú)法想出它的面貌。那年你十八歲，命運(yùn)將萬(wàn)能之手伸向你，就要將你變成北京人。你像一具沒(méi)有靈魂的軀殼，被一種力量主使，稀里糊涂接受了命運(yùn)的安排。那天晚上，他們聊得很晚，你一直聽(tīng)著。然后外面安靜下來(lái)，你聽(tīng)到有人推開(kāi)了你的門(mén)。你一下翻身起床，拉被子護(hù)住胸口，問(wèn)，誰(shuí)？我。你父親小聲說(shuō)。你松了一口氣。他帶著一身酒氣，摸黑在你床邊坐了下來(lái)�！澳阏媸莻�(gè)聰明的娃兒�！彼诤诎抵休p聲說(shuō)�！澳阋詾榘终鏁�(huì)讓你嫁到北京去？”他又說(shuō)，“北京那么遠(yuǎn)，嫁去就相當(dāng)于死了�！薄拔覀儾皇呛筇炀鸵吡藛�？”“我們只是去看看天安門(mén)和長(zhǎng)城，”你父親掩飾不住的興奮，“這相當(dāng)于找了個(gè)傻瓜出錢(qián)讓我們?nèi)ケ本┩嬉惶恕！蹦汶U(xiǎn)些叫了出來(lái)。你知道他從來(lái)就是一個(gè)善耍心機(jī)的人，只是在風(fēng)嶺這樣的窮鄉(xiāng)僻壤，他的心機(jī)沒(méi)有用武之地。只是你沒(méi)有想到，他會(huì)以你為誘餌，換取一次去北京的機(jī)會(huì)。 “當(dāng)然，我不僅僅是要他出錢(qián)供我們到北京�！蹦愀赣H壓低了聲音，“我已經(jīng)跟他談好了一萬(wàn)塊的彩禮�！彼诤诎抵杏檬种副犬�(huà)了一下。你在發(fā)抖，從他進(jìn)屋現(xiàn)在，你就一直保持著用被子護(hù)住胸口的姿勢(shì)。你覺(jué)得寒意不時(shí)朝腳底襲來(lái)，你裹了裹被子�！暗綍r(shí)候，你先留在他家，然后借機(jī)跑出來(lái)，我等著你�！彼蛄艘粋�(gè)酒嗝，“一萬(wàn)塊呀，祖祖輩輩在風(fēng)嶺這么多年，也沒(méi)掙下這么多錢(qián)。”“如果人家追來(lái)，怎么辦？”
|
