鬼魅之國化境重生，過客夢醒極樂盛世。
韓松新作科幻短篇代表作詭麗集結(jié)。
相關(guān)推薦：
※《地鐵》（技術(shù)時代的聊齋志異，阿來、孟京輝、寧財神聯(lián)袂推薦！）
※《火星照耀美國》（（又名《2066年之西行漫記》）--中國當(dāng)代科幻名家韓松，兼具未來關(guān)懷與現(xiàn)實預(yù)警的震撼力作）
※《宇宙墓碑》（果殼網(wǎng)CEO姬十三絕贊力推！技術(shù)時代的聊齋志異，“鬼才”韓松經(jīng)典科幻短篇全新修訂！神秘中篇《美女狩獵指南》首度驚艷奉獻(xiàn)）
本書簡介：
那天晚上，母親悄悄下床，打開柜子，捧出前夫和我哥哥的照片，看了又看。又走到磚墻前，跪在地上，不停叩起頭來。墻上再次傳出聲音，輕柔的，如泣如訴。從此，我習(xí)慣了與再生磚的相處。多年后，再生磚開始在全國流行，甚至大學(xué)建筑系也開設(shè)了再生磚學(xué)。人們?nèi)绱嗣詰龠@些裹藏著瓦礫、麥秸，還有死者靈魂的再生磚，以至于開始期待和尋覓著新的災(zāi)難�！�
作者簡介：
韓松生于重慶。1984—1991年就讀于武漢大學(xué)英文系、新聞系，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位及法學(xué)碩士學(xué)位。1991年進(jìn)入新華社，歷任記者、《瞭望東方周刊》雜志副總編輯、執(zhí)行總編輯，現(xiàn)任新華社對外新聞編輯部副主任兼中央新聞采訪中心副主任，《中國軍隊》雜志編委。中國作家協(xié)會會員，中國科普作家協(xié)會會員。作品多次在海內(nèi)外獲得大獎，并被譯為英文、意大利文、日文和希伯來文。主要著作包括《地鐵》《高鐵》《軌道》《火星照耀美國》《宇宙墓碑》《紅色海洋》等。
目錄：
總導(dǎo)讀韓松的“鬼魅中國”飛氘綠岸山莊長城回到過去乘客與創(chuàng)造者地球是平的暗室春到梁山柔術(shù)宇宙的本性本影錐下的初潮尋龍記再生磚韓松作品年表前言總導(dǎo)讀韓松的“鬼魅中國”
飛氘
生于1965年，畢業(yè)于武漢大學(xué)英文系、新聞系的新華社記者韓松，是中國當(dāng)代最重要的科幻作家之一。他幾十年如一日地堅持著獨具特色的科幻寫作，其文風(fēng)詭異，內(nèi)容荒誕陰暗、血腥暴力，令很多讀者困惑不解，甚至被斥為故弄玄虛和令人反胃，卻也使一批評論者歡欣鼓舞，視之為中國科幻的全新高度。后者以北師大教授吳巖的評價為代表：“他的小說幾乎將科幻文學(xué)所有預(yù)設(shè)的內(nèi)容規(guī)則全部顛覆，在尋找科幻文學(xué)本土化方面邁出了重要的一步�！�
雖然其長篇代表作《紅色海洋》（2004）早已被稱為“20年內(nèi)中國最優(yōu)秀的科幻文學(xué)作品”，但韓松自己卻一直很謙虛地說：“很慚愧，我與優(yōu)秀的科幻作家相比確實還總導(dǎo)讀韓松的“鬼魅中國”飛氘生于1965年，畢業(yè)于武漢大學(xué)英文系、新聞系的新華社記者韓松，是中國當(dāng)代最重要的科幻作家之一。他幾十年如一日地堅持著獨具特色的科幻寫作，其文風(fēng)詭異，內(nèi)容荒誕陰暗、血腥暴力，令很多讀者困惑不解，甚至被斥為故弄玄虛和令人反胃，卻也使一批評論者歡欣鼓舞，視之為中國科幻的全新高度。后者以北師大教授吳巖的評價為代表：“他的小說幾乎將科幻文學(xué)所有預(yù)設(shè)的內(nèi)容規(guī)則全部顛覆，在尋找科幻文學(xué)本土化方面邁出了重要的一步�！彪m然其長篇代表作《紅色海洋》（2004）早已被稱為“20年內(nèi)中國最優(yōu)秀的科幻文學(xué)作品”，但韓松自己卻一直很謙虛地說：“很慚愧，我與優(yōu)秀的科幻作家相比確實還有相當(dāng)?shù)木嚯x。我在努力向他們學(xué)習(xí)。但不爭氣地說，差不多就可以了，有一些人看就行了，自己寫著還高興就可以了�！倍庇^上，他那些陰森神秘的故事更像是不可思議的鬼故事。實際上，韓松本人確實對“鬼”很感興趣，他曾和一位記者到云南陸良調(diào)查當(dāng)?shù)氐聂[鬼現(xiàn)象，最后寫了一本非虛構(gòu)作品《鬼的現(xiàn)場調(diào)查》（2002）。而在虛構(gòu)作品中，他則構(gòu)筑出一個妖氣彌漫、荒誕可怖的鬼域——我暫且稱之為“鬼魅中國”——這里充斥的不是蒲松齡筆下的古典鬼，而是科技時代的現(xiàn)代鬼。吊詭的是，古代的兇神惡鬼到了高唱“科學(xué)”與“民主”的現(xiàn)代社會，不但沒有消亡，反而與現(xiàn)代科技和統(tǒng)治技術(shù)聯(lián)姻，進(jìn)化成新的樣子。值得注意的是，對于“鬼魅中國”，韓松并沒有一次性給予完整的呈現(xiàn)，而是通過幾十年的零散化寫作，給予了碎片式的浮現(xiàn)。正如剝離掉日記、書信、大量斷章速寫文字的卡夫卡也就不能成其為卡夫卡，要真正理解韓松的寫作，理解吳巖所說的“科幻文學(xué)本土化”，也必須把韓松的新聞寫作、隨筆、博客文章、詩歌、微博和他的虛構(gòu)類作品作為一種整體來把握。 熱切的啟蒙者按照著名學(xué)者陳平原和錢理群等人的看法，20世紀(jì)中國文學(xué)是以“改造民族的靈魂”為總主題的。其中又有兩個分主題，一個是沿著否定的方向，在文學(xué)中實施“文明批評”和“社會批評”，抨擊由長期封建統(tǒng)治造成的愚昧、落后、怯懦、麻木、自私、保守等民族劣根性。另一個是沿著肯定的方向，以滿腔的熱忱挖掘“中國人的脊梁”，呼喚一代新人的出現(xiàn)，或者塑造出理想化的英雄來作為全社會效法的楷模。與“五四”之后成為20世紀(jì)中國文學(xué)“正統(tǒng)”的現(xiàn)實主義相比，科幻小說在中國一直未成為“主流”。盡管如此，當(dāng)科幻小說在20世紀(jì)初被梁啟超、魯迅等謀求民族富強(qiáng)的文化先驅(qū)者引入中國后，已注定要與其他現(xiàn)代中國文學(xué)一起，在之后的一個多世紀(jì)里，擔(dān)負(fù)起開啟民智、重塑民族文化的重任。文化批判與夢想復(fù)興這兩大主題，在中國科幻中獲得了獨特的表達(dá)。一方面，科幻小說為讀者提供了一個重新認(rèn)識現(xiàn)實的視角，呈現(xiàn)出那些被認(rèn)為不證自明因而熟視無睹的事物之荒謬，委婉地呈現(xiàn)出古典中國向現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)型過程中的諸多弊端。另一方面，通過具體而直觀地展示出一幅幅富于魅力的、令人憧憬的未來中國圖景，科幻又可以給處于現(xiàn)實困頓中的國民以希望，強(qiáng)化他們對未來的信念，感召他們以實際行動去筑造一個進(jìn)步的、強(qiáng)盛的新中國。當(dāng)劉慈欣以崇高壯美的未來形象來激發(fā)讀者對真理的熱情、對人類進(jìn)取的期待時，韓松則繼承了以魯迅為代表的、“五四”以來的文化批判與啟蒙傳統(tǒng)。那場旨在探索強(qiáng)國之路的思想文化運(yùn)動，對傳統(tǒng)文化提出了激烈的批評，視其為對個性的壓抑，是人走向現(xiàn)代性個體的束縛。在《狂人日記》里，魯迅借一個精神錯亂的“狂人”之口，斥責(zé)中國歷史在表面的“仁義道德”背后，寫滿了“吃人”二字。因此，要在民族競爭的時代里謀得生存，必須要實現(xiàn)文化的革新，培育出新的、健全的個體——正是出于這種考慮，在日本學(xué)醫(yī)的青年魯迅放棄了成為醫(yī)生的職業(yè)理想，轉(zhuǎn)而投身文學(xué)事業(yè)，決心醫(yī)治國民病態(tài)的“心”。但是，經(jīng)過幾千年穩(wěn)定下來的文化，有著強(qiáng)大的慣性和廣闊的生存空間，像一個染缸，能把任何變革的努力都改造、同化或變形成為一種似是而非的無害存在，結(jié)果以進(jìn)步之名所做的變革，最后淪為了歷史輪回的犧牲品。新中國成立后，人們一度沉浸在朝著共產(chǎn)主義飛速進(jìn)化的光明圖景中，社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)則服從社會主義建設(shè)和政治斗爭的需要，以對正面人物的頌揚(yáng)和適度的社會批判為主要內(nèi)容。但以“文革”為頂峰的改造運(yùn)動反而把沉淀下去的人性黑暗攪動起來，在階級斗爭的名義下，殘酷的理論批判和身體傷害，乃至不同革命派系的激烈武裝斗爭，成為部分人公報私仇和奪取權(quán)力的工具，不堪忍受身心羞辱的人則通過自殺來獲得解脫并實現(xiàn)控訴，這些濃重的陰影成為后來的歷史繼承者揮之不去的沉重債務(wù)。始于1978年的改革開放，帶來了商品化浪潮，沖擊著體制仍不完善的社會，特權(quán)階層再度形成，并通過權(quán)力來獲取利益，長期物質(zhì)匱乏和禁欲后個人欲望的急速膨脹，共產(chǎn)主義失去感召力后，一直接受無神論教育的人們信仰上的迷茫，凡此種種，都令人頗有歷史上的種種鬼魅再次復(fù)蘇且變本加厲之感。1980年代中期以來的中國小說，也出現(xiàn)了一種美學(xué)范疇的轉(zhuǎn)向，體現(xiàn)為風(fēng)格上的怪誕。哈佛大學(xué)教授王德威認(rèn)為，莫言、余華、蘇童等這一批新作家，把“對怪誕的認(rèn)知”作為他們推陳出新的策略，其原因在于“過去四十年中國大陸的許多‘怪’現(xiàn)狀，只怕比載諸文字者更要令人可驚可詫”，甚至已被“正常化”為現(xiàn)實的一部分。日常生活如此反常，人們已見怪不怪，作家的任務(wù)不再是將日常生活陌生化，而是反其道而行，如實地去表現(xiàn)家常，將那種既熟悉又陌生的“怪誕”再一次日�；傲η髮懗霾辉撜f、不可說，也說不清的歷史經(jīng)驗”。我認(rèn)為，正是傳統(tǒng)中國向著現(xiàn)代中國蛻變過程中的諸種難以名狀、不許直說只能婉言的中國經(jīng)驗，構(gòu)成了所有文藝“本土化”的根本，也形塑了韓松作品的美學(xué)風(fēng)貌。需要強(qiáng)調(diào)的是，假如“怪誕”已成為現(xiàn)實的一部分，又何以判斷哪些“本來”就是怪誕的呢？換言之，“怪誕”與否，取決于觀察者的理想標(biāo)準(zhǔn)。韓松本人顯然繼承了啟蒙的傳統(tǒng)。在《想像力宣言》（2000）中，他認(rèn)為科幻的本質(zhì)與搖滾樂有某種類似，“那便是最大限度地拓展表達(dá)自由的空間”，但中國科幻卻始終背負(fù)民族復(fù)興的使命，幻想的成分被大大壓縮，顯得滯重。因此他對于新一代科幻作家“玩”科幻的心態(tài)表示歡迎。但他也指出，由于中國社會的轉(zhuǎn)型，政治仍是對中國人影響最大的因素，而“中國的思想解放任務(wù)還沒有根本完成”，“在這個時候，最需要增加科幻的社會深度，讓至少一部分科幻從外星回到人間。這主要是因為中國社會的諸種問題并沒有徹底解決”。對社會轉(zhuǎn)型時期的種種怪誕，身為新華社記者、長期從事涉外工作的韓松，比一般人有著更深刻的體悟：“這個工作，能讓你看到聽到很多新鮮的詭秘的傳聞，會發(fā)覺現(xiàn)實中有很多的科幻素材，當(dāng)然也有阻礙，就是有些東西寫出來，讀者說看不懂或者說晦澀，因為我很抱歉沒有向讀者交代我的故事背景�！辈贿^，小說寫得晦澀的他在小說外卻直言不諱：中國科幻作家筆下的荒謬是不同于卡夫卡的荒謬的，它是五千年文明積淀下來的一種慣性，有著極強(qiáng)的民族特色……我自己便常常感受到這種荒謬在現(xiàn)實中的存在和泛濫，而這成為了促使我拿起筆來的重要原因。這種東西總是披著最神圣的外衣，無法無天地浸透于社會和人生的骨子里……而從普通公民到民族國家的利益，總是可以在一種義正辭嚴(yán)的會心默契中被出賣和犧牲�！�(jīng)濟(jì)的繁榮、遷徙范圍的擴(kuò)大以及互聯(lián)網(wǎng)上的自由討論更容易給人造成某種美妙的假象。但五千年的固有邏輯并沒有從根本上發(fā)生多大的改變。韓松認(rèn)為，和現(xiàn)實主義文學(xué)相比，科幻在批判和揭露現(xiàn)實方面有其獨特優(yōu)勢：超越民族劣根性批判，“進(jìn)一步探討在技術(shù)文明背景下中國人日益進(jìn)化著的詭詐、卑鄙和陰暗，一種以信息化、法治化和富�；癁樘卣鞯男掠廾痢�。其實，與其說是“超越”，不如說是完成歷史遺留的任務(wù)�！拔逅摹币淮嗽吲e“民主”與“科學(xué)”的大旗，認(rèn)為這兩者是挽救民族危亡的關(guān)鍵，并將其親切地稱之為“德先生”和“賽先生”。不過，魯迅早已清醒地意識到，“每一新制度，新學(xué)術(shù)，新名詞，傳入中國，便如落在黑色染缸，立刻烏黑一團(tuán)，化為濟(jì)私助焰之具，科學(xué)亦不過其一而已�！钡F(xiàn)代科技究竟怎樣被歪曲、利用成為權(quán)力和私欲的工具，這一問題在20世紀(jì)的中國文學(xué)寫作中，長期未能得到特別深入和有力的討論。在清王朝的最后十年，中國人已經(jīng)開始嘗試書寫自己的科幻小說，迎來了中國科幻的第一波浪潮。作家們或者根據(jù)自己對科學(xué)的理解來普及點滴的科學(xué)知識，或者通過科幻對現(xiàn)實的變形能力，來諷刺社會的黑暗，并在家國飄零的憂憤中為中國打開了一個未來的維度，將整個民族想像為一個在歷史長河中持續(xù)向前的共同體，敘述著民族在強(qiáng)大科技的幫助下復(fù)興的神話，暗示現(xiàn)在的困頓或瘡痍將通過讀者的努力，在時間的催化下于未來獲得解決。然而，這些狂想曲終因科技不發(fā)達(dá)、內(nèi)憂外患的殘酷現(xiàn)實而無所依附，因此不能形成強(qiáng)大的傳統(tǒng)，最終淡出人們的視野。到了民國時代，重要的作家們主要致力于個人解放與民族獨立。盡管青年時代的魯迅寫有《中國地質(zhì)略論》（1903）、《科學(xué)史教篇》（1907）等科學(xué)論文，還曾經(jīng)譯介過凡爾納的作品，甚至推崇過科幻這一文學(xué)類型，但他本人的文學(xué)創(chuàng)作實踐，特別是小說寫作，卻專注于對歷史的思索和對現(xiàn)實的批判，而對最適于探討科技問題的未來這一維度則并未直接涉及。另一位提倡個人解放的文學(xué)巨匠巴金，在晚年談到凡爾納時，回憶到在當(dāng)時的特定歷史條件下，他“主要探討人生的生存與解放，與吃人的社會作抗?fàn)�，因此沒有精力過問科學(xué)小說”。這一時期的科幻小說大體上仍然延續(xù)普及科學(xué)知識（以顧均正1940年的《和平的夢》為代表）和諷刺現(xiàn)實（如老舍1932年的《貓城記》）的路數(shù)。新中國成立后，主要受到蘇聯(lián)和凡爾納影響的科幻小說屬于社會主義文學(xué)的一部分，致力于謳歌社會主義建設(shè)取得的成績和對明日共產(chǎn)主義的憧憬，充滿了科技無往不勝的樂觀，其形態(tài)也顯得較為純粹：近未來（很少超出一個世紀(jì)的未來）、近空間（很少超出火星軌道）、純技術(shù)（缺少人文主題和哲理思考）、窄視角（多數(shù)限于國家和民族之內(nèi)）、少兒化。直到1980年代末開始出現(xiàn)的一批科幻作家那里，對現(xiàn)代性與科技的反思才在虛構(gòu)文學(xué)的領(lǐng)域里獲得了廣泛、深入、成熟的探討。韓松正是其中的佼佼者。他持續(xù)地關(guān)注和了解當(dāng)代科技的動向，對科技給人類生活特別是中國人的生活帶來的影響懷有濃厚的興趣，并采用科幻小說的形式，來討論用技術(shù)武裝起來的現(xiàn)代鬼，對“五四”以來提出的諸多文化命題進(jìn)行了拓展和再思考。魯迅在1922年為小說集《吶喊》所寫的著名自序中，曾把當(dāng)時的中國比喻為一個“鐵屋”，人們在昏睡中走向死亡卻并不怎么痛苦，一旦少數(shù)醒來的啟蒙者大聲吶喊，把人們叫醒，卻發(fā)現(xiàn)鐵屋難以破壞，那時只能讓人們更加痛苦，啟蒙者陷入了“希望”和“絕望”的困境中。而在韓松的《我的祖國不做夢》（2003）中，魯迅提出的“從昏睡入死滅”的命題，在新的時代中竟然演變成了“從昏睡入強(qiáng)盛”。故事中，白天一盤散沙的中國人在夜晚被神秘的“黑暗委員會”所操控，以夢游的方式工作，效率奇高。主人公“小紀(jì)”因為遇到來調(diào)查此事的外國記者而知道真相，并發(fā)現(xiàn)自己美麗的妻子在夢游中成為某“要人”的玩物，憤怒的小紀(jì)意欲向要人報復(fù)，但原本軟弱的他被“必須以夢游實現(xiàn)中國的強(qiáng)大”這一理由所挫敗，認(rèn)同了“在這個風(fēng)云突變、危機(jī)四伏的世界上，中國人是可以不做夢的”的道理，在痛苦和崩潰中只能選擇帶著夢游中的妻子自殺。在這里，國家的崛起成為不容辯駁的理由，個人權(quán)利的犧牲成為理所當(dāng)然，在技術(shù)協(xié)助下的“昏睡”，成為必要的選擇，驚醒者的“吶喊”反而不合時宜，只能以自我毀滅來結(jié)束精神分裂的痛苦。而在《美女狩獵指南》（2002）中，神秘公司用生物技術(shù)，以工業(yè)化方式生產(chǎn)可以快速生長的人造美女，將這些“長有卵巢和子宮的純種動物”放到一座島嶼上，供有錢而尋求刺激的好色男人狩獵。以真槍實彈武裝的男人捕獲女人后可以隨意處置，但也有被女人殺死的危險。主持這一項目的博士竟說這種活動可以為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)做貢獻(xiàn)。這里，科學(xué)的進(jìn)步反而助長了最黑暗的欲望，而蒙受過性心理創(chuàng)傷、成年后又被僵硬的社會現(xiàn)實所掏空的男人們，只有在極端殘酷而詭異的環(huán)境中，在以死亡為代價的獵捕和征服中，才能重新找回生命的激情，以變態(tài)的方式釋放被扭曲的欲望。如果說，“染缸”給人一種滯重、無變化、靜態(tài)的印象，韓松的“鬼魅中國”，更像是一種動態(tài)的、生長著的巨怪，它是“五千年的固有邏輯”與現(xiàn)代科技聯(lián)姻的產(chǎn)物，是由西方發(fā)起的現(xiàn)代性工程在遭遇所謂的“東方精神”后，在扭曲與掙扎中的曲折展開。在某種程度上，韓松之所以寫作，就是為了與這個巨怪抗?fàn)�。因為，“在追求國家繁榮強(qiáng)盛這一點上，我與諸位都有共識”。我寫的是二維科幻，韓松寫的卻是三維科幻。如果說中國科幻是一個金字塔，二維科幻是下面的塔基，而三維科幻則是塔尖。
——劉慈欣
韓松在重新建立一種現(xiàn)實，這種現(xiàn)實有極強(qiáng)的象征性。
——《南方文壇》
韓松筆下的世界支離破碎卻又耀眼華麗，充滿了機(jī)器的怒吼和人們的尖叫。
——《南都周刊》
韓松一邊講述大國崛起，一邊寫著末日宿命�！度嗣袢請蟆�、《南方周末》和BBC等，那些好似屬于不同宇宙的媒體，都是他科幻創(chuàng)作的重要來源。我寫的是二維科幻，韓松寫的卻是三維科幻。如果說中國科幻是一個金字塔，二維科幻是下面的塔基，而三維科幻則是塔尖。
——劉慈欣
韓松在重新建立一種現(xiàn)實，這種現(xiàn)實有極強(qiáng)的象征性。
——《南方文壇》
韓松筆下的世界支離破碎卻又耀眼華麗，充滿了機(jī)器的怒吼和人們的尖叫。
——《南都周刊》
韓松一邊講述大國崛起，一邊寫著末日宿命�！度嗣袢請蟆贰ⅰ赌戏街苣泛虰BC等，那些好似屬于不同宇宙的媒體，都是他科幻創(chuàng)作的重要來源。
——《南方人物周刊》
韓松的小說充滿寓意，其中強(qiáng)大的暗示性耐人尋味。
——美國《新聞周刊》
八第二年，更多的人住進(jìn)了再生磚房。而女人也有了自己的磚廠，小具規(guī)模，有些收入了。她與一個中年男人合伙來做這事。他以前是村里做建材小生意的，也在災(zāi)難中失去了家庭和親人。他們又雇了兩個伙計。每天他們都按照建筑師教授的辦法，不歇氣地制作再生磚。母親穿著短衫，赤著結(jié)實的胳膊，操縱機(jī)器，揮汗如雨，曬得黝黑黝黑的。附近需要蓋房子的人，都來買他們的磚。他們忙個不停，顧不上其他了。日子好像又回到了災(zāi)前。“磚咋個賣？”一個鄰村的村民指著碼得整整齊齊的再生磚問道�！叭侨黄�。”女人嫻熟地回答。村民順手拿起一塊磚頭問：“咋個是黑的喃？”“這個東西是用垮塌房屋的廢料做出來的�！薄敖Y(jié)不結(jié)實喲？”“絕對沒得問題，這是用科學(xué)技術(shù)打的�！蹦┝耍趾V定地加上一句：“放心啊，還經(jīng)過徹底消毒呢。”看到他們的生意興隆，那些早先沒有參與制磚的村民才感到了后悔，于是也紛紛設(shè)立了自己的磚廠，或至少是打磚的家庭作坊。不久，女人跟那個與她一塊制磚的男人結(jié)了婚，一年后又生了孩子。那便是我。跟再生磚一樣，我的出生據(jù)說也是一個艱難的過程。分娩是在家中進(jìn)行的，整整一夜，母親都在慘烈地號叫，像要把什么呼喚回來，也像在痛苦地懺悔，而家中的墻上則暴發(fā)出宏大水流般的奇異聲音，仿佛要把什么撕裂，里面有怪物就要沖出來；父親在一旁手足無措，臉色蒼白，不停地念叨著菩薩保佑。這一幕便是我出生時記得的唯一情形。后來，我就在磚墻的異樣的聲音中成長著，慢慢地熟悉起了它們。這不是母親的乳汁，卻以另一種方式滋哺著我，那居住在再生磚中的亡人，以一種仿佛灰色的神情看著我一天天長大，成為這個家庭的新成員。這最初使我懼怕。還是個嬰孩的時候，只要一個人睡在搖籃里，我就覺得墻壁上有手要伸出來，扼住我的喉嚨。我終日大哭，一刻也歇不下來，不吃不喝，醫(yī)生也看不好。后來有一天，父母便商議，請和尚來做法事，超度亡靈。這是災(zāi)后他們第一次有這樣的想法。他們?yōu)榇硕枫凡话�，卻又懷著期盼�！安灰治覀儐眩窍肓裟銈兿聛淼�，但現(xiàn)在不一樣了。我住進(jìn)了新屋子，也有了新的家。為了孩子，我只得這么做，請你們原諒吧。我會把你們永遠(yuǎn)放在心里。你們在天堂那邊要好好地過啊�！迸俗叩胶诔脸恋膲η埃瑢�(zhǔn)它說。然后，把掛在墻上的前夫與孩子的遺照取了下來，用布包好，收進(jìn)柜子。那墻此時陷入沉默，就像成了一個真正的死人。和尚來了。他的寺廟就在村子附近，災(zāi)難時也倒塌了，住持和其他僧人都壓死了，他當(dāng)時去外省云游，活了下來。災(zāi)難發(fā)生后的那一年里，他的生意都特別好，經(jīng)他超度的亡魂不知有多少，他恐怕今后幾輩子都超度不了那么多。要請到他很不容易，不光是花幾個銀子的問題。我們家輾轉(zhuǎn)托了好些關(guān)系，才把他請了來。和尚是一個很有修行、很有學(xué)問的中年男人，帶著從災(zāi)民中新招募的助手一起來的。他像送貨上門的冰箱安裝員念產(chǎn)品說明書一樣，慢慢吞吞地對我的父母說，佛經(jīng)上認(rèn)為，人死后，就進(jìn)入了中陰之旅，要經(jīng)過七七四十九天，才能獲得新的生命。然而，由于某些原因，對于一些死者來說，這趟旅行進(jìn)行不下去了，不僅四十九天走不過去，而且四百九十天、四千九百天……永遠(yuǎn)也走不過去，像腸阻塞一樣，中陰輪回被無限期拖延了。不幸啊，這場災(zāi)難之后，很多家庭就是這種情況。幸虧把我請來了……我后來想，和尚其實會不會是在暗示，這都是因為建筑師的緣故？死者被磚墻所拘，還停滯在這個世界上，無法轉(zhuǎn)世投生。本來是再生磚，為活人制造了新生活，卻屏蔽了死者的再生之路，這竟是多大的人生矛盾呢？于是，只有靠和尚的法事能解除掉這樣的羈系。然而我知道，實際上直到最后一刻，父母仍然猶豫著，這樣做到底好還是不好呢？我躺在搖籃里看到，他們就像做錯了事的小孩子那樣，紅著臉，低著頭，在和尚面前，一句話也不敢說�！�，和尚失敗了。法事做到一半，磚縫里就擠出了蠻牛吼叫似的怪聲，又如崩響了一串雷霆，頓然壓倒了和尚的誦經(jīng)聲和木魚聲，房屋好像搖晃了起來，并往下掉落磚屑和塵土。和尚臉色驟變，大叫一聲“又來了”，便踩踏著自己的僧袍，帶著他的助手，抱頭落荒而逃了。我們一家人則沒有動彈，父母都靜靜地站在原地，仿佛想著什么心事。做法事的那會兒，我還是一個幼童，睜眼躺在搖籃里，直視著虛無的上方。再生磚天羅地網(wǎng)一般，把我團(tuán)團(tuán)包圍，甚至父母都從我視野中隱遁了。而這廣大的世界上，空氣中只有一個蜘蛛，在無知無畏地游蕩，我只覺得它的眼睛好大好大，唯有它可以與我無聲對話。和尚的法事于我而言當(dāng)然亦是一次洗禮，我覺得它具有真實感，卻為宗教在最后一刻的臨陣脫逃而感到寡味凄涼——很奇怪那時我就有了這樣的意識。我早早就知道，自己與一些不能夠明白的事物，注定要畢生相伴。一種與前輩們不同的新生活就要開始了，但我準(zhǔn)備好了嗎？事實上，從和尚跑出房子的那一刻起，我就不再哭泣了，并有了吃東西的強(qiáng)烈欲望，心里闖入了一種迅速成熟起來的感覺。母親見我這樣，就走過來把我抱在懷中，捋開衣襟，開始給我哺乳。這時我十分緊張，害怕女人的眼淚要掉下來，這會令我尷尬，但她卻表情堅毅而沉詳。那天晚上我看到，父親睡著后，母親悄悄地下床，打開柜子，捧出前夫和我哥哥的照片，看了又看。她又走到磚墻前，跪在地上，不停叩起頭來。墻上又一次傳出聲音，這回是輕柔的，如訴如泣，與白日的嗥叫竟有了不同。從此，我習(xí)慣了與再生磚的共處，而不再相信舊式的輪回理論。后來我想，是不是可以這樣說：藝術(shù)能顛覆一切呢？但并不僅僅是藝術(shù)。長大后，我接觸到一些關(guān)于異聲的所謂科學(xué)解釋。比如，美國學(xué)者埃帕里什認(rèn)為，幻像及異聲可能起始于某人思念失去的親人朋友，于是看見、聽見，而他又想要同其他人分享此情此景。另一種說法是，這也可能是集體暗示的作用。人群中的每個人往往都有失去獨立性的感覺，于是會出現(xiàn)模仿反應(yīng)，產(chǎn)生一種獨特的相互感染，在這種相互感染下建立了共同的情緒，看到、聽到了同一樣?xùn)|西。尤其在災(zāi)區(qū)，千萬人的心靈遭受重創(chuàng)，他們很容易發(fā)生這樣的反應(yīng)。如果說以上還屬于傳統(tǒng)的心理學(xué)領(lǐng)域的話，超心理學(xué)則認(rèn)為，怪聲之類可能是幸存下來的人們用他們自己的心理能量創(chuàng)造的。說深了就是涉及意識與物質(zhì)的復(fù)雜關(guān)系。也有從聲學(xué)現(xiàn)象來加以解釋的。災(zāi)難爆發(fā)時產(chǎn)生了巨大能量，災(zāi)區(qū)的電磁環(huán)境發(fā)生了變異。地殼和大氣都不同以往了。這使得廢墟中的普通磚瓦，具有了錄音功能，人類離開前的最后聲音被刻錄在了磚瓦上。這樣制作出來的再生磚，就成了一個諧振體，在特殊的情況下，能夠把親人的聲音播放出來。但這些都沒有解決我思想深處的疑問。我僅僅是因此而飛快地長大成人了。在災(zāi)區(qū)出生的孩子，尤其是出生在再生磚房屋里的孩子，都比較早熟。
|
