繁華未盡，斯人已逝——阮玲玉一生的快樂(lè)與悲哀
本書簡(jiǎn)介：
那夜遇見的，嬌羞的女子，像一首柔情的詩(shī)，像蜿蜒的溪水、依偎的花朵，像初生的春芽，碧綠、鮮嫩，我是愛極了她，觸摸都是不敬，一定要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，凝視與關(guān)注、愛惜與心疼，這樣純潔的女子，又是萬(wàn)種風(fēng)情，婀娜多姿的身影吸引了萬(wàn)千愛慕者的眼光，我是愛極了她，悄悄藏在夢(mèng)里，愛她的愛，恨她的恨，為何不是所有人都像我這般愛她，那美麗嬌羞的女子，圣潔善良的蓮花，柔弱的、令人緊張的嫩芽，風(fēng)一定是要壓住她的芬芳，雨一定是要打斷她的生長(zhǎng)，看��！還有那么多人，守候在她身旁，可她還是迷失了方向，挫折總是喜歡在柔弱的人身上肆意 ，越是躲避，越是張狂，給她一些愛的力量愛卻逃跑在無(wú)人的街巷，孤獨(dú)的淚水，給生命中最重要的人，這一次回頭，再也抓不住她的手今夜，是她的獨(dú)唱，用最決絕的方式回?fù)粽鹗帎鬯�，不愛的，都怯�?chǎng)她是風(fēng)華絕倫的無(wú)冕之皇。
作者簡(jiǎn)介：
影視演員、編劇、作家。筆名南亭、柯婉如。編劇作品：關(guān)愛艾滋兒童電影《愛你的人》， 3D魔幻童話電影《魔法大門》 ，微電影《張震講故事之尸樹兇宅》演出作品：電影《愛的你人》飾演葉沐蕓詩(shī)歌作品：《南亭的詩(shī)》詩(shī)十首發(fā)表于《邊疆文學(xué)》，短詩(shī)《思念》在CDTV—2大型詩(shī)歌展上朗誦，短詩(shī)《矛盾》發(fā)表于《詩(shī)刊》，小說(shuō)作品：長(zhǎng)篇青春小說(shuō)《鐘愛之殤》，有聲小說(shuō)恐怖靈異故事集《鬼異人生》，長(zhǎng)篇奇幻探險(xiǎn)小說(shuō)《可怕的轉(zhuǎn)折之玉血圣靈》連載于豆瓣閱讀
目錄：
第一章低微的身世注定多舛的命運(yùn)之童年紀(jì)事1第一章低微的身世注定多舛的命運(yùn)之步入學(xué)堂13第一章低微的身世注定多舛的命運(yùn)之年少不經(jīng)事19第二章一次偶然成就電影史上的璀璨明星之熒屏初見29第二章一次偶然成就電影史上的璀璨明星之郁郁不得志51第二章一次偶然成就電影史上的璀璨明星之柳暗花明79第二章一次偶然成就電影史上的璀璨明星之事業(yè)的如意與孽緣的糾纏117第三章戲里戲外的悲劇人生之逃不出愛情的魔咒145第三章戲里戲外的悲劇人生之事業(yè)巔峰175第三章戲里戲外的悲劇人生之厄運(yùn)降臨211第四章弱者的悲哀命運(yùn)之香消玉殞245后記——情路坎坷紅顏薄命267第一章低微的身世注定多舛的命運(yùn)之童年紀(jì)事
阮玲玉原名阮玉英，1910年4月26日，誕生于上海一個(gè)貧困的工人家庭。
清末時(shí)期，各地動(dòng)蕩混亂，上海被列強(qiáng)勢(shì)力瓜分，有錢人盡情在這個(gè)花花世界坐福享樂(lè)，貧苦百姓不但要受到官吏的壓榨，還要時(shí)時(shí)遭受洋人的欺辱，在這段不被當(dāng)人看的日子里，窮苦的人猶如在煉獄中求生存。
玉英的父親叫阮用榮，原本生活在廣東香山縣，少年之時(shí)父母雙雙離世，留下他一人在殘酷的現(xiàn)實(shí)中求生存。過(guò)早地承受悲痛使他更加覺(jué)得活著的不易，也更加想過(guò)上更好的生活，然而家鄉(xiāng)連年災(zāi)荒，靠務(wù)農(nóng)為活的他沒(méi)有絲毫收成，眼看要餓死街頭，無(wú)奈之下便和家鄉(xiāng)的幾位朋友一起到上海謀事糊口。那時(shí)他才剛滿十八歲。
沒(méi)去上海之前他就聽說(shuō)過(guò)那里的“十里洋場(chǎng)”，親睹上海的繁榮之景后更是夢(mèng)想著有朝一日能娶妻生子，組建一個(gè)和諧美滿的家庭在上海定居下來(lái)。更何況他年少氣盛，總覺(jué)得靠自己拼搏一定能心想事成，然而生活到底有多殘酷遠(yuǎn)不是他所能想象的。此時(shí)的他還沉浸在一片美好幻想中，即使現(xiàn)實(shí)是每天受盡苦難，他依然臉上掛著笑容，充滿希望地看著前方。是的，他做到了，只是一切來(lái)得太不容易。
年輕的阮用榮一來(lái)上海便在碼頭做起了“扛夫”“肩運(yùn)工”等苦力活，他沒(méi)有關(guān)系沒(méi)有背景只能靠力氣掙飯吃，還要時(shí)時(shí)承受“包工頭”的無(wú)情暴力。在他們眼里，苦力都是最廉價(jià)的勞動(dòng)力兼出氣筒，連牛馬都不如。而苦力們也是敢怒不敢言，任其壓榨。這樣的工作實(shí)在非常辛苦，一天賣命地干賺的錢也不夠吃上一頓白米飯，真是毫無(wú)希望可言。做了一段時(shí)間后，阮用榮跟同鄉(xiāng)的幾個(gè)朋友借了點(diǎn)錢在“青蓮閣”茶樓門口擺了個(gè)水果攤，那時(shí)他還是有思想、有反抗意識(shí)的。他想靠這個(gè)行當(dāng)起家自己做點(diǎn)小生意。這個(gè)茶樓是一個(gè)外國(guó)人開設(shè)的，為了招攬生意，茶樓里經(jīng)常放著“西洋影戲”。阮用榮每天站在門口聽著別人說(shuō)“戲”字，卻根本不知道“戲”是個(gè)什么東西，他一邊賣著東西，一邊幻想著等自己攢夠了錢一定要進(jìn)去見識(shí)見識(shí)。這時(shí)的他做夢(mèng)都沒(méi)想到自己的女兒會(huì)成為上海三十年代最著名的電影明星之一，可惜他一生努力，也沒(méi)有機(jī)會(huì)看著女兒長(zhǎng)大成人。
阮用榮的小水果攤沒(méi)擺多長(zhǎng)時(shí)間就被一群地痞流氓給砸了，原因是他沒(méi)有拿錢去疏通門路，那些流氓惡狠狠地說(shuō)：“你想擺攤可以啊，但是要先交保護(hù)費(fèi)！”
可憐阮用榮擺攤的錢都是向朋友借來(lái)的，現(xiàn)在本錢還沒(méi)賺夠就斷了財(cái)路，他哪里有錢再去填地痞流氓無(wú)休止的勒索，這次打擊使他更加清醒地認(rèn)識(shí)到人吃人的社會(huì)，他的激情也一點(diǎn)點(diǎn)被澆滅。想來(lái)想去，他覺(jué)得這樣的生意是容不得他做下去的，便托朋友幫忙再幫他找份工作。很快，朋友介紹他進(jìn)入浦東亞細(xì)亞火油棧做了一名工人，這份工作比起苦力輕松不了多少，而且環(huán)境惡劣，對(duì)身體危害極大，雖然工資依然少得可憐，但起碼每個(gè)月都能拿到固定的收入。阮用榮習(xí)慣這份工作后就再?zèng)]有了改變的想法，一做便做到了三十多歲。
十幾年如一日的重復(fù)機(jī)械式工作，早就磨滅了阮用榮心中存在的那一絲幻想，偶爾能看見他露出的笑容也變成了機(jī)械式的笑。三十多歲本是男人的壯年時(shí)期，生活的壓迫卻使阮用榮面容憔悴、身體消瘦。他看起來(lái)比實(shí)際年齡蒼老許多。不能再拖，便在幾位好心朋友的介紹下，娶上了妻子。
新娘叫何阿英，21歲，跟他是同鄉(xiāng)，長(zhǎng)得不算漂亮，臉瘦瘦的，額骨很高，但跟他還算般配，都是窮苦人家出來(lái)的人，只要能在一起相扶著過(guò)日子就很好了。他們?cè)谥旒夷緲蛳榘怖镒饬碎g閣樓算作新居，兩個(gè)人都很老實(shí)本分，小心過(guò)活。如果說(shuō)父母的性格對(duì)玉英的自身性格有很大影響，那么那個(gè)時(shí)代對(duì)以何玉英為代表的一眾女性有著更深刻的影響。
結(jié)婚后的阮用榮依舊每天早出晚歸趕去工廠上班，因?yàn)樽〉牡胤脚c上班的地方相隔甚遠(yuǎn)，每天來(lái)回在路上就要花去兩個(gè)多小時(shí)，阮用榮從未睡過(guò)一個(gè)懶覺(jué)，每天天剛亮就急急忙忙起床，隨便洗漱一下，拿起兩個(gè)饅頭就走，路上更是不敢有所耽擱，因?yàn)檫t到一分鐘就會(huì)被站在工廠大門外的油棧工頭記上大名，而被記上名的人都會(huì)被無(wú)情地扣掉工資。阮用榮拿著糊口都困難的那點(diǎn)工資哪敢再因遲到被扣掉，家里等著用錢，將來(lái)孩子出生等著錢用，阮用榮像被上了鏈條的風(fēng)輪，不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著。而何阿英除了盡心照顧好丈夫外也會(huì)在周邊找些洗衣服、做針線等雜活賺點(diǎn)零錢補(bǔ)貼家用，那時(shí)候的貧苦婦女能做的也只有這些了。
三年后他們的第一個(gè)孩子出生了，是女孩。因?yàn)榧彝ヘ毨�，�?shí)在沒(méi)有多余的錢來(lái)給孩子補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，再加上本身體質(zhì)不好，從生下來(lái)就體弱多病，但是孩子的到來(lái)總會(huì)給這個(gè)苦難的家庭帶來(lái)點(diǎn)歡樂(lè)，兩個(gè)人又對(duì)生活充滿希望，小心撫養(yǎng)著這個(gè)孩子。沒(méi)過(guò)多久，何阿英又懷孕了，這次阮用榮從心底里希望妻子懷的是男孩，首先他還沒(méi)有擺脫重男輕女的封建思想，再加上當(dāng)時(shí)社會(huì)女子地位低下，若是出生在窮苦人家，將來(lái)更要遭受無(wú)盡的欺辱了，做父母的當(dāng)然不希望自己的孩子長(zhǎng)大后再過(guò)他們那樣的卑賤生活，他甚至在心里想好了名字，叫“鳳根”，寓意為阮家的命根。
一年后，玉英出生了，又是個(gè)女孩，阮用榮的心不禁有些失落，但是他也不能責(zé)怪自己的妻子，他把擔(dān)心和憂愁埋藏在心里，努力擠出笑容安慰這位剛經(jīng)歷過(guò)劇痛的母親，當(dāng)他看到幼小的嬰兒臉上長(zhǎng)著一對(duì)彎彎的美麗的丹鳳眼時(shí)立刻被吸引住了，他喃喃地說(shuō)：“我們的女兒長(zhǎng)得好漂亮啊！”
父親把“鳳根”這個(gè)名字給了玉英，他希望小鳳根能像男孩兒一樣有個(gè)強(qiáng)健的身體，茁壯成長(zhǎng)，將來(lái)能有出息，雖然是女孩，他依然非常愛她，甚至把她當(dāng)作了自家的命根。
玉英成為電影明星后最大的特色就是那雙彎彎的丹鳳眼，笑起來(lái)無(wú)比嫵媚，她的氣質(zhì)是與生俱來(lái)的。有多少喜歡她的人夸獎(jiǎng)過(guò)她的那雙眼睛，可是她最想聽到的始終是父親的贊賞。她常想起小時(shí)候父親托著她的小臉無(wú)比喜悅地說(shuō)：“我們家鳳根長(zhǎng)了雙好漂亮的眼睛��！”然而那么真摯的贊賞也只能留在記憶里了。她多想能夠讓父親看到她今日的成就，多想讓父親過(guò)上幾天好日子，可父親卻已離開她很多年了。
鳳根出生幾個(gè)月后的一天突然發(fā)起了高燒，父親內(nèi)心著急卻不得不趕往工廠上班，一家四口人等著他的工資吃飯呢，臨走時(shí)他叮囑妻子一定要盡快找醫(yī)生給鳳根看看。何阿英當(dāng)然不敢馬虎，但她懂得的又非常有限，按照她的思想唯一能做的就是趕緊找郎中給鳳根抓了點(diǎn)中藥，她一邊熬藥一邊不忘給觀世音菩薩磕頭下跪，求她保佑鳳根平平安安，早日恢復(fù)健康。觀世音是救苦救難的神靈，像何阿英這樣的窮苦百姓都是非常信奉神靈的，因?yàn)樗麄兲跣�，只能將希望寄托在�?qiáng)大的神靈身上，求她們開開眼，救救可憐的人。
然而鳳根喝了中藥后不但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，病情還繼續(xù)加重，更可怕的是臉上漸漸出現(xiàn)一些暗紅色的丘疹，何阿英一下慌了，這不是“天花”么！得過(guò)天花的人難免不是滿臉麻疹，為了不讓可怕的疾病毀壞鳳根的容貌，母親整日整夜守在她床前細(xì)心照料，連父親也整日在心中不斷祈求上天保佑。也許是蒼天真的被這對(duì)既可憐又偉大的親人之愛所感動(dòng)，經(jīng)過(guò)幾個(gè)日夜和病魔的斗爭(zhēng)，鳳根竟然痊愈了，而且只是在左頰邊留下幾點(diǎn)淺印，不但沒(méi)有影響容貌，更是平添嫵媚。
鳳根病剛好，她那不足三歲的姐姐便不幸夭折，這個(gè)打擊讓夫妻二人痛心很長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)在他們只有鳳根一個(gè)孩子了，便把對(duì)姐姐的愛全部轉(zhuǎn)移到鳳根身上，更加小心翼翼看護(hù)，生怕出半點(diǎn)差池。此時(shí)，民國(guó)成立，阮用榮也跟隨時(shí)代剪掉了腦后的辮子。祖國(guó)迎來(lái)了新的面貌，窮苦人依然生活在水深火熱之中。
生活漸漸歸于平靜，按照當(dāng)時(shí)以虛歲計(jì)算年齡的算法，小鳳根已經(jīng)3歲了，因?yàn)楦改付际菑V東人，從小言傳身教，小鳳根能說(shuō)一口純熟的粵語(yǔ)。會(huì)說(shuō)話的鳳根更加表現(xiàn)出她的聰明可愛，時(shí)常把父母逗得開懷大笑，她像掌上明珠般享受著父母的寵愛。何阿英是信佛之人，為了鳳根能平安成長(zhǎng)，不管多忙多累，她每天必定要向觀音菩薩上三炷香，一次不落。
然而年幼的鳳根身體實(shí)在太弱，這年的6月，感冒又一次襲擊了她，而且病情惡化，致使身體出現(xiàn)一陣陣驚厥抽搐。阮用榮此時(shí)正好在工廠上班，沒(méi)見過(guò)多少世面的何阿英嚇得不知所措，跪在床頭哭泣，幸好一位有經(jīng)驗(yàn)的鄰居見此情形勸她趕緊去大醫(yī)院看醫(yī)生。何阿英也顧不得多想，抱著渾身滾燙的鳳根沖出家門。何阿英恐怕在上海這么多年也從未獨(dú)自離開家門在城里奔走，路途對(duì)于她來(lái)說(shuō)算是遙遠(yuǎn)，于是便生平第一次坐上外國(guó)人辦的有軌電車。因?yàn)樾幕乓鈦y、周圍一切又是相當(dāng)陌生，恐懼加緊張，下車沒(méi)站穩(wěn)，腳下一絆，重重地向前摔去，為了保護(hù)懷里的孩子，她讓自己整個(gè)右邊撐地，結(jié)果不慎傷了肋骨，疼痛讓她差點(diǎn)昏厥。她咬緊牙齒撐起身體，緊緊抱著鳳根向醫(yī)院方向趕去。后來(lái)醫(yī)生診斷鳳根是因?yàn)楦忻耙l(fā)的急驚風(fēng)，并沒(méi)有大的危險(xiǎn)，開了幾帖藥后囑咐她悉心照料就會(huì)痊愈。何阿英提起的那顆心總算放下了，她為鳳根煎藥倒水，日夜守護(hù)在床邊，根本顧不得管自己受傷的身體，結(jié)果鳳根痊愈了她卻因延誤病情，落下病根，每逢氣節(jié)變更、身體勞累時(shí)，整個(gè)右邊上半身就會(huì)發(fā)出鉆心的酸痛。何阿英為鳳根付出了偉大無(wú)私的母愛，鳳根長(zhǎng)大后也以自己的一言一行來(lái)報(bào)答著對(duì)母親的養(yǎng)育之恩。
鳳根快五歲時(shí)，亞細(xì)亞油棧廠的外國(guó)老板突發(fā)善心答應(yīng)一些住得遠(yuǎn)的工人可以搬到附近的工人住宅去住。說(shuō)是工人住宅，其實(shí)就是一排低矮的棚戶，以壓榨窮苦勞動(dòng)人民血汗為樂(lè)的外國(guó)老板實(shí)質(zhì)是為了限制工人遲到和無(wú)限制加班，并且還要從工資里扣除房錢。但令全家人高興的是：阮用榮節(jié)省了上下班在路上花費(fèi)的時(shí)間，一家人足足多出近三個(gè)小時(shí)可以一起相處了。早上，阮用榮可以陪妻子說(shuō)說(shuō)話，因?yàn)槊β�，夫妻倆很少安靜地聊聊天了。晚上下班回到家，阮用榮第一件事就是抱起幼小的鳳根轉(zhuǎn)幾圈，這時(shí)總能聽見父女倆發(fā)出的爽朗笑聲。這段時(shí)間是一家人最快樂(lè)的時(shí)光，生活相對(duì)安定，親人互相陪伴，這就是窮苦人一生所追求的微小的快樂(lè)，他們終于擁有了，內(nèi)心還是無(wú)比甜蜜的。
阮用榮的住處周圍也居住著很多同在一個(gè)廠里上班的窮苦工人，有的家庭也有小孩，于是棚戶外的空地就成了這群孩子的樂(lè)園，整天打鬧嬉戲，鳳根也正值無(wú)憂無(wú)慮玩耍的年齡，但她卻從不加入他們，而是穿著一身整潔的衣服坐在門檻上一心一意等父親回來(lái)，此時(shí)的鳳根已經(jīng)表現(xiàn)出比同齡人更多的懂事文靜。父親所在的工廠偶爾會(huì)舉辦一些文藝演出，每次夫妻倆都會(huì)帶著小鳳根前去觀看，看完之后小鳳根總要模仿戲里的角色再表演一番。五歲的鳳根聰明伶俐，表演得惟妙惟肖。阮用榮一度感慨小鳳根很有演戲天賦，可惜生錯(cuò)了人家。他總是憐惜地看著鳳根，輕輕撫摸她的頭發(fā)，盼望她將來(lái)能有好的出路。
然而好景不長(zhǎng)，這樣快樂(lè)安定的日子僅僅過(guò)了一年。外國(guó)老板為了享樂(lè)決定把工人住宅改建成“高爾夫”球場(chǎng)，并且下令住戶在三天之內(nèi)遷出，這下可急壞了阮用榮，要在短時(shí)間內(nèi)尋找價(jià)格便宜且能住下三個(gè)人的地方可不是簡(jiǎn)單的事，奔走幾天無(wú)果，正值焦頭爛額之際，幸好何阿英的一個(gè)義姐幫忙，在北四川路武昌路同仁里租下一個(gè)亭子間。這位義姐自己在家糊“香煙殼子”，丈夫在香煙廠當(dāng)小工，一家人也過(guò)得非常清貧。俗話說(shuō)“富幫富，窮幫窮”，在這段艱難的日子里，義姐給予了何阿英很多幫助。
住的問(wèn)題總算解決了，雖然房子狹小破敗不堪，但這對(duì)于窮苦慣了的人還是可以忍受的，最難熬的是從此阮用榮又要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間在上班的路上。每天早上天還未亮就要摸黑起床，為了不吵醒還在熟睡中的小鳳根，他甚至不敢弄出太大聲響，臨出門前更不會(huì)忘記用自己那粗糙的手掌輕輕撫摸下小鳳根的頭，祝愿她開開心心過(guò)一天。此時(shí)的鳳根已經(jīng)不知在哪學(xué)了些小曲，她依然像以前一樣乖乖地坐在門檻上，哼著小曲等父親歸來(lái)，只是這一等就要等到天黑。母親擔(dān)心她身體羸弱，受不了風(fēng)寒，總是勸慰她回屋里等，她卻搖著她的小腦袋天真地說(shuō)：“我在外邊就能比你先見到爸爸了！”母親心酸地含著淚默默替她披上一件厚衣服。
等到天黑很久以后，小鳳根才可以看見父親疲憊瘦弱的身體出現(xiàn)在視線里，她站起身迅速朝父親跑去，嘴里開心地喊著“爸爸、爸爸……”阮用榮笑呵呵地抱起她，所有的煩惱和疲憊統(tǒng)統(tǒng)消失了，感受到的全是女兒帶給他的快樂(lè)和滿足。此時(shí)，他突然變成了一個(gè)魔術(shù)師，攤開手掌，總會(huì)變出廣東橄欖、陳皮梅、漂亮的發(fā)夾等各種鳳根喜愛的小東西，鳳根知道父親是最喜歡聽她唱歌的，于是開心地?fù)ё∷牟弊诱f(shuō)：“謝謝爸爸，我唱曲子給你聽，這樣你就不會(huì)覺(jué)得累了！”
“爸爸一點(diǎn)都不累，爸爸一看見小鳳根渾身都有勁了�！备赣H是無(wú)比憨厚老實(shí)的，他對(duì)鳳根的愛更是無(wú)人可以超越。其實(shí)他變出來(lái)的那些不起眼的小東西都是從自己吃饅頭的錢、坐車的錢中省下來(lái)的，他想讓小鳳根擁有童年的快樂(lè)，想把小鳳根打扮得體體面面，走出去不讓別人嘲笑，他對(duì)自己的女兒傾注了全部的愛，也用寬大厚重的脊背為家人撐起安定的生活。
然而，生活的艱辛終于將這個(gè)正處壯年的男人拖垮了。長(zhǎng)年累月像上了軸的機(jī)器一樣不停運(yùn)轉(zhuǎn)已經(jīng)讓阮用榮備感疲憊，再加上體力只耗不補(bǔ)，活了這么多年幾乎沒(méi)吃過(guò)一頓像樣的飯，更別說(shuō)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。最近這些日子人總覺(jué)得自己渾身乏力，就連見到小鳳根也沒(méi)以往那么有精神，此時(shí)的他有種油盡燈枯的感覺(jué)。
阮用榮上班的地方充滿了汽油、煤油和柴油等揮發(fā)性的東西，老板的宗旨是最大限度利用工人的勞動(dòng)力，最小限度控制成本投入。所以工人的車間沒(méi)有任何通風(fēng)設(shè)施，更不會(huì)提供什么勞動(dòng)保護(hù)，工人一天到晚被濃烈嗆人的油氣包圍，肺里不知道吸入了多少烷烴化合物，直接對(duì)身體造成嚴(yán)重傷害，時(shí)間長(zhǎng)了，難免會(huì)得重病。阮用榮開始不�？人�，渾身沒(méi)有力氣，他以為是感冒加勞累過(guò)度引起的，挺一挺就過(guò)去了，為了不影響收入，他照常上下班。
何阿英看到丈夫身體不適，內(nèi)心心疼不已，可是她也沒(méi)有任何辦法，只能每天多囑咐丈夫幾句，再多拜拜菩薩�？墒菦](méi)堅(jiān)持多長(zhǎng)時(shí)間，阮用榮的病情急速惡化，突然大口吐血，一病不起。
阮用榮心里明白自己得上了肺病，這是種“富貴病”，要靠養(yǎng)的，一貧如洗的家庭哪有錢來(lái)給自己養(yǎng)病，他徹底認(rèn)命了，躺在床上，能拖多久是多久吧！
這時(shí)鳳根已經(jīng)快6歲了，懂事的她隱隱約約知道父親得了重病，她整天守在父親床邊，把父親講給她的故事又講給父親聽，她希望父親能夠多笑笑，這樣就又能回到從前了。
家里的頂梁柱倒了，最著急難過(guò)的是妻子何阿英，這讓她一個(gè)婦女帶著孩子怎么生活！阮用榮也明白這點(diǎn)，他為了不讓妻子擔(dān)心，經(jīng)常強(qiáng)裝笑臉安慰，讓她心情好受一些。可是自己的病真的堅(jiān)持不了多久，他有時(shí)也會(huì)脆弱地流淚，甚至哭得像個(gè)孩子似的拉著妻子的手說(shuō)“對(duì)不起”，想當(dāng)初他年紀(jì)輕輕闖蕩上海，不說(shuō)能夠榮華富貴，最起碼可以安安定定度過(guò)一生，可是臨終之時(shí)他能給妻子、孩子留下些什么呢？生的時(shí)候沒(méi)能讓她們過(guò)上一天好日子，死了之后還要讓她們母女獨(dú)自承受生活的苦難，如今他真的要離開了，自己眼睛一閉倒是任何煩惱、艱辛都感覺(jué)不到了，活著的親人該如何面對(duì)這煉獄般的生活？阮用榮皺著眉更加焦躁心急。
然而何阿英并沒(méi)有完全放棄丈夫，她把家里能當(dāng)?shù)臇|西都拿去當(dāng)了，用換來(lái)的錢給丈夫買了幾服藥。她像當(dāng)初照顧生病的鳳根一樣，一邊煎藥，一邊跪在地上虔誠(chéng)地祈求觀音菩薩保佑丈夫渡過(guò)難關(guān)，她想菩薩會(huì)保佑他的，她把一切希望都寄托在了菩薩身上。
阮用榮為了不讓妻子傷心勉強(qiáng)喝了藥，他知道喝這么幾服藥根本無(wú)濟(jì)于事，可是面對(duì)妻子的執(zhí)著，他不得不拒絕了妻子再次端來(lái)的藥，他拉著妻子的手說(shuō)：“家里的東西，不要再當(dāng)了，我走了后，你們母女留著用……”
何阿英無(wú)聲地哭泣，難道只能眼睜睜地看著丈夫等死么？
“不要說(shuō)傻話，藥喝了病就會(huì)好的。你一輩子沒(méi)做過(guò)壞事，菩薩會(huì)保佑好人的！”此時(shí)除了說(shuō)幾句安慰話還能怎么辦呢，何阿英強(qiáng)忍住難過(guò)把藥一勺勺喂進(jìn)丈夫嘴里。
家里的東西實(shí)在沒(méi)有可當(dāng)?shù)牧�，一家人還要生活，丈夫的病只要還有一絲希望絕不能放棄，此時(shí)所有的重?fù)?dān)都?jí)涸诤伟⒂⒁蝗思缟�，左思右想，她決定去求義姐幫忙給自己找份“娘姨”的工作�！澳镆獭本褪潜Ｄ罚谀莻�(gè)年代，沒(méi)有學(xué)識(shí)的婦女除了給有錢人家?guī)蛡蚓褪菐蛣e人洗洗衣服做些雜活，掙的錢很少還要受別人臉色，稍看不慣便被辭掉，何阿英深知得到一份工作有多不易，在還沒(méi)見東家前就變得小心翼翼。
義姐有一位廣東朋友開了家薦頭店，相當(dāng)于現(xiàn)在的中介公司，義姐托那位朋友幫何阿英留意一戶好的人家，但是何阿英真的出去做事了，小鳳根和病弱的丈夫怎么辦呢？其實(shí)何阿英早就想到了這一點(diǎn)，只是很多事都麻煩義姐，實(shí)在不好意思再開口，她拉著義姐的手說(shuō)：“放心吧，我以后忙完了晚上回去就把第二天的飯做好，他們熱熱就可以吃了。”
“那怎么行呢，鳳根還小，怎么能總吃那樣的飯！這樣吧，你放心的話就把鳳根寄養(yǎng)在我家里，我會(huì)當(dāng)親女兒對(duì)待的。至于你家用榮，我做好飯就讓鳳根帶回去，你就安心工作吧！”義姐其實(shí)也早替她打好了主意。
這番話使何阿英感動(dòng)得熱淚盈眶，雖然生活貧窮，能認(rèn)識(shí)這樣有情有義的朋友也實(shí)在是上天給的福氣。義姐總是在她困難時(shí)伸出熱情的雙手，她的恩情自己實(shí)在無(wú)以為報(bào)。何阿英不好意思地抹去淚水，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“把鳳根交給你我放心，只是太給你們家添麻煩了！”
“窮人幫窮人，再說(shuō)鳳根實(shí)在可愛，我很喜歡呀！”
兩人臉上終于浮現(xiàn)一絲笑容。
薦頭店很快有了消息，他們介紹何阿英去一個(gè)洋人家做工，雖然洋人給的報(bào)酬稍高一點(diǎn)，但他們對(duì)傭人也是挑三揀四，不能太胖，不能太瘦，不能太高，年齡不能太大……條件苛刻至極。幸而何阿英還算年輕，也看得入眼，本身愛干凈，倒是一眼被洋人看中，順利進(jìn)入洋人家做起傭人來(lái)。在那個(gè)年代，傭人是一件非常被人看不起、被人鄙視的工作，不是走投無(wú)路，誰(shuí)愿意做一個(gè)低賤的下等人？
何阿英工作之后鳳根便在義姐家生活，鳳根長(zhǎng)這么大從未離開過(guò)母親，幾個(gè)鐘頭不見便要到門口焦急地等待阿媽回來(lái)。鳳根從小安靜聽話，不讓大人擔(dān)心，義姐看看這個(gè)可憐的孩子嘆嘆氣，拉她進(jìn)屋勸慰道：“阿根乖乖待在屋里好嗎？阿媽做完工就回來(lái)了，阿根要是站在外邊著涼了阿媽會(huì)擔(dān)心的，阿根不想讓阿媽擔(dān)心吧？”
鳳根點(diǎn)點(diǎn)頭，于是又乖乖地回在屋里，眼睛卻總是盯著門外看。
洋人家的工作不是那么好做的，何阿英不但不敢多說(shuō)一句話，手腳更是不敢停下來(lái)，實(shí)在太累了伸伸腰被東家看見就會(huì)責(zé)怪她偷懶不干活，白拿工錢。何阿英只得不停地干活，玻璃擦了一次又一次，地拖了一遍又一遍。好不容易挨夠時(shí)間，趕回家去還要趕緊給丈夫熬藥。再大的辛苦何阿英都能忍住，只是丈夫病情半點(diǎn)不見好轉(zhuǎn)，她內(nèi)心心急如焚，好幾次一個(gè)人偷偷落淚。
阮用榮看著妻子生活得這么辛苦痛在心里，自己本是一家的支柱，沒(méi)有給家人帶去幸福不說(shuō)還要連累妻子來(lái)照顧自己，阮用榮覺(jué)得自己很沒(méi)用，他恨啊，更恨命運(yùn)的不公，年紀(jì)輕輕竟患上如此重病，他已經(jīng)失去一個(gè)女兒，現(xiàn)在也不能親眼看著另一個(gè)女兒長(zhǎng)大成人，他到底做錯(cuò)了什么！內(nèi)心一番掙扎之后，阮用榮做出一個(gè)決定，他想在有生之時(shí)再為心愛的女兒做最后一件事——完成她的一個(gè)心愿。他第一次從病床上艱難地爬了起來(lái)。
偏偏是一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，連上天也似乎暗示著有不幸的事發(fā)生。阮用榮的全身已經(jīng)淋濕透了，他撐著自己病弱的身體搖搖晃晃地向家門挪去�？伤麑�(shí)在走不動(dòng)了，感覺(jué)好累，一點(diǎn)力氣也沒(méi)有，連眼睛都睜不開了。眼前的道路開始模糊，他似乎看見小鳳根正站在門口迎接她，高興地朝他擺著手，他伸出雙手想抱住她，他抱住了！他舉起鳳根像以前一樣在原地打轉(zhuǎn)，兩個(gè)人的笑聲傳遍大街小巷，他開心地笑著，然而他的身體卻像失去重心一樣突然倒下，重重地摔在地上……
何阿英下班回家，看見門前躺著一個(gè)人，那身影像極了自己的丈夫。何阿英心緊了一下，慌忙跑過(guò)去。當(dāng)她跑到跟前時(shí)突然感覺(jué)整個(gè)天壓了下來(lái)，這躺在地上的不正是自己的丈夫嗎？“阿榮、阿榮……”何阿英無(wú)力地叫喊著，也許悲憫的聲音感動(dòng)了上天，也許是阮用榮對(duì)家人的愛支持著他，他留住最后一口氣再見家人一面。
“阿根、阿根……”阮用榮努力動(dòng)動(dòng)嘴唇，何阿英明白他的意思，急急忙忙去義姐家把鳳根叫回來(lái)，義姐知道情況也跟了出來(lái)。
鳳根看見躺在地上的父親嚇得大哭起來(lái)，腦袋里已完全沒(méi)有了思想，只是不停地喊著：“阿爸，阿爸……”
阮用榮輕輕展開手心，呈現(xiàn)在眾人面前的是一對(duì)做工粗糙的假紅寶石耳環(huán)，何阿英立馬明白了丈夫的用意，哽咽著將耳環(huán)戴在阿根的耳朵上，阮用榮看著自己漂亮的女兒笑了笑：“咱女兒真是美咧！”說(shuō)完永遠(yuǎn)閉上了眼睛。何阿英頓時(shí)失聲痛哭，小小的鳳根還不能理解父親到底怎么了，她不明白“死”意味著什么，更不知道自己將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)再見到父親了。
阮用榮死后家里連安葬的錢都沒(méi)有，幾個(gè)關(guān)系好的同事去跟老板理論想求得一些撫恤金卻被趕了出來(lái)，大家只好把自家的“救命錢”拿一點(diǎn)出來(lái)替阮用榮置了一口薄口棺材，安葬在廣肈山莊。那里是專門埋葬窮人的地方，年僅44歲的阮用榮帶著遺憾和不舍安靜地離開了人世間。
丈夫的死也耽誤了何阿英的做工時(shí)間，兩天沒(méi)去洋人便把她辭了。何阿英不敢停下來(lái)，剛料理完丈夫的后事便想盡辦法去幫人家洗衣服賺點(diǎn)小錢，因?yàn)樗澜窈笏网P根將面臨更加嚴(yán)峻的生活。
衣服也不是天天有得洗，就算何阿英再怎么努力也有找不到活做的時(shí)候，讓她休息簡(jiǎn)直比要她的命還恐怖。義姐不忍心看她那么辛苦便想說(shuō)服她再嫁算了。在當(dāng)時(shí)半封建半資本主義社會(huì)，再嫁已經(jīng)是被大多數(shù)人接受的事，但接受歸接受，背后總還要對(duì)當(dāng)事人議論紛紛、指指點(diǎn)點(diǎn)。何阿英不在乎自己受多少委屈，主要是鳳根若真做了“拖油瓶”又將會(huì)受到多少折磨。小小的鳳根已經(jīng)很不幸了，作為母親總想給自己的孩子創(chuàng)造好的生活，而不是把她拖入另一種深淵。所以何阿英堅(jiān)決否決了義姐的意見，她只求義姐能夠再托人求求情，幫她找一份可以帶孩子的雇主。
義姐幾經(jīng)求情，薦頭店才終于找到一位愿意答應(yīng)收留孩子的雇主，她便是張?zhí)�。張家也出了兩位出名的人物，一位是大兒子張慧沖，以魔術(shù)聞名，也拍過(guò)電影；一位便是與玉英緊密聯(lián)系在一起的人——張達(dá)民，他隨著玉英的出名而出名，不過(guò)更多的卻是罵名。
這個(gè)張家祖籍也在廣東香山，張老爺清朝末年在廣東還算是個(gè)大官。辛亥革命后，一些貪官污吏怕受到清算就想方設(shè)法去另一個(gè)地方安身，張老爺便是其中之一，他帶著全家逃到上海經(jīng)商。不愧是在官場(chǎng)里混的人，在經(jīng)商上也頗有些手段，很快便把買賣做大，錢賺得越來(lái)越多，家也是越來(lái)越大了。有了錢的張老爺不停地娶妻納妾，在外邊養(yǎng)的女人達(dá)九人之多，所生兒女統(tǒng)計(jì)下來(lái)的有十七個(gè)，真可謂過(guò)著達(dá)官貴人的生活。這位張?zhí)瞧湓浞蛉�，也是個(gè)厲害角色。她管不了丈夫在外花天酒地，就睜一只眼閉一只眼，只要緊緊握住財(cái)政大權(quán)，坐穩(wěn)女當(dāng)家的位置隨他怎樣胡來(lái)。但有一個(gè)條件：張老爺在外找的女人一概不許帶回張府來(lái)，而且在外所生的兒女一個(gè)也不承認(rèn)。張老爺樂(lè)得逍遙自在，只要不過(guò)問(wèn)他的私人生活，其他就隨她去吧，所以兩人倒是各過(guò)各的，沒(méi)有其他沖突。
張府即張公館，坐落在閘北虬江路棚戶區(qū)一帶，他們當(dāng)然不是要和窮人為伍，而是在那里買了塊地皮按照自己的意愿蓋了座張家府第。這房子就像城堡一樣把自己圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，而且圍墻是清一色的白璧青瓦，門楣框架用整塊長(zhǎng)條麻石搭建而成，大門涂著黑漆，戒備森嚴(yán)，格調(diào)太過(guò)沉重，讓人感覺(jué)從胃里冒著寒氣。
那天是薦頭店的老板領(lǐng)著鳳根母女去張公館拜見張?zhí)�，剛走到大門口，鳳根便被張公館陰暗沉重的氣氛壓得喘不過(guò)氣來(lái)，牽著母親的衣角躲在身后不敢見人。張?zhí)蓚蛉朔鲋鰜?lái)，一身的傲氣。她微微抬眼看了鳳根母女一眼，說(shuō)：“有哪個(gè)雇主會(huì)讓傭人帶著小孩干活��？小孩能做什么，還多一張嘴白吃白喝。但聽說(shuō)我們是同鄉(xiāng)，看在這個(gè)份上我?guī)湍阋话�，你在這里好好做吧！”
薦頭店老板趕忙低頭哈腰地道謝，一邊給何阿英做了個(gè)手勢(shì)。何阿英趕緊拉著鳳根跪在張?zhí)媲�，表達(dá)自己的不盡感激并表示今后一定任勞任怨、全心全意幫張家做事。何阿英是真的感激，她把張?zhí)?dāng)做是一個(gè)寬大仁慈的大好人，能在危難時(shí)刻給她們母女一個(gè)容身的地方，簡(jiǎn)直就像救苦救難的觀世音菩薩一樣。但是她完全被這假心假意的表面現(xiàn)象給蒙蔽了，張?zhí)敢膺@樣做當(dāng)然已經(jīng)把算盤打得響響的，她看鳳根很是懂事，剛好可以給自己的寶貝女兒做丫鬟，而且還不用付工錢，若在危難時(shí)刻幫這對(duì)母女一把，她們定把自己當(dāng)做救命恩人，肯定會(huì)感激不盡、忠心耿耿。就這樣，何阿英便帶著鳳根在這座深宅大院住下了。
第一章低微的身世注定多舛的命運(yùn)
之步入學(xué)堂
鳳根母女進(jìn)入張府的這一年鳳根7歲，張?zhí)拇髢鹤訌埢蹧_19歲，在上海吳淞商船學(xué)校讀書，他抱負(fù)遠(yuǎn)大，一心想漂洋過(guò)海見見更廣闊的世界。張老爺當(dāng)然對(duì)這個(gè)大兒子寄予厚望，指望他能繼承祖業(yè)，把家里的生意越做越大。然而張慧沖畢業(yè)去日本之后被那里的東洋魔術(shù)給迷住了，對(duì)航海、經(jīng)商沒(méi)有了半點(diǎn)興趣，把全部心思用在了對(duì)魔術(shù)的研究上，自然也沒(méi)有了繼承家業(yè)的想法�；貒�(guó)后，因?yàn)樗麨t灑俊朗的外表被商務(wù)印書館影業(yè)部一眼看中請(qǐng)去拍電影，他倒也喜愛這行，一連主演了《蓮花落》《好兄弟》等幾部電影，深受影迷喜愛。1923年春，德國(guó)一位魔術(shù)大師尼古拉帶著自己的絕技來(lái)上海表演，他以為自己的技藝天下無(wú)敵、無(wú)人能比，便把中國(guó)人不放在眼里，張慧沖看不慣他目中無(wú)人的高傲便暗自打算與他較量一番。張慧沖對(duì)魔術(shù)頗有研究，這點(diǎn)信心還是有的，于是他很快也準(zhǔn)備了一臺(tái)魔術(shù)，表演的節(jié)目除了尼古拉表演的所有節(jié)目外，還自創(chuàng)了一個(gè)巨型魔術(shù)“水遁”，他的絕技演出頓時(shí)在上海聞名遐邇，大家都稱贊其“比尼古拉多一手”，尼古拉碰了一鼻子灰，悄無(wú)聲息地離開了。后來(lái)張慧沖娶了一名電影明星為妻，合力創(chuàng)辦電影公司，成為中國(guó)早期電影著名人士之一。
張?zhí)亩䞍鹤訌埱缙趾腿齼鹤訌埢菝衲菚r(shí)都在中學(xué)住讀，一個(gè)星期只回家一天。小兒子張達(dá)民十三歲，受盡父母的寵愛。由于母親喜好賭博，經(jīng)常召集些牌友在家打麻將，又喜歡把小兒子帶在身邊觀戰(zhàn)，久而久之，張達(dá)民對(duì)賭博也產(chǎn)生濃厚的興趣并精通此道。他在校學(xué)習(xí)成績(jī)不怎么樣，幫母親算起賭賬來(lái)卻一點(diǎn)也不含糊，深得母親喜愛。在那種只有錢沒(méi)有才的家庭，書讀得好不好一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，反正有花不完的錢供他們高枕無(wú)憂地過(guò)日子。
張家的傭人都住在后院靠墻根的一排平房里，除了幾個(gè)指定服侍主人的傭人外，其他人不可以隨便進(jìn)入前院。鳳根剛?cè)サ臅r(shí)候被安排做小姐的小丫鬟，但是沒(méi)做幾天這位嬌生慣養(yǎng)的小姐就發(fā)覺(jué)鳳根天生麗質(zhì)而產(chǎn)生嫉妒心理，吵著不要她了，鳳根只好整日待在平房里。何阿英被安排專門服侍張?zhí)瑥脑缟纤藕蚱鸫�，到晚上伺候著上了床，一天任�?wù)才算結(jié)束。日子久了，何阿英終于發(fā)覺(jué)張?zhí)⒉幌褡约赫J(rèn)為得那么仁慈，而是一個(gè)性格刁鉆、脾氣古怪、很難伺候的主人，就算自己如何小心翼翼，做到盡善盡美，那位貴婦總能從雞蛋里挑出骨頭來(lái)，然后便對(duì)她進(jìn)行一頓斥責(zé)，要是在外邊受了什么氣，那更要把所有氣都撒到她身上。何阿英在這個(gè)院子里生活得提心吊膽，生怕哪天張?zhí)此豁樠郯阉齻兡概s出去。所以她總是反復(fù)地叮囑小鳳根：千萬(wàn)不要到前院去、不要讓張?zhí)匆娔�、不要到處亂跑、不要大聲說(shuō)話、不要讓他們討厭你……嚇得鳳根大氣都不敢出，睜著一雙恐懼的眼睛躲在居住的小屋里，乖乖等待母親回來(lái)。
鳳根小時(shí)候本就羸弱多病，來(lái)到這樣閉塞的環(huán)境后心情受到壓抑，不久就病倒了。這次患的是麻疹，雖然麻疹好后不會(huì)在臉上留下疤痕，還是讓做母親的擔(dān)心不已，一有空就跑到后院來(lái)看鳳根一眼，晚上更是徹夜不眠地守在床前。麻疹好了不長(zhǎng)時(shí)間鳳根又患了喉疾，氣管發(fā)炎，低燒持續(xù)了兩個(gè)多月才漸漸好轉(zhuǎn)。后來(lái)幾年鳳根也斷斷續(xù)續(xù)生過(guò)幾次重病，但都在母親的細(xì)心照料下痊愈，直到10歲之后身體才漸漸硬朗起來(lái)。
鳳根的經(jīng)歷讓她過(guò)早的成熟懂事，本是孩童時(shí)期無(wú)憂無(wú)慮玩耍的階段，她卻從未曾有過(guò)一個(gè)玩伴，在她眼里看見的全是窮苦人如何在艱難中求生存，而富人生活卻是何等奢侈，上天是那么不公平。對(duì)于鳳根這個(gè)時(shí)期的生活，《聯(lián)華年鑒》在為她作的小傳中有這樣一段記載：
阮家素清貧，母既喪所夫，境亦不支，乃出為人作傭保，女士則隨侍左右，以身代母勞，謂母曰，兒他日長(zhǎng)成，必孝養(yǎng)阿母，雖為乞丐，必報(bào)恩育。喃喃膝前，母輒破涕展笑。母固知詩(shī)書，雖在顛沛，不忘丸熊畫荻之勤，以為對(duì)此曙后孤星，尤宜加以培植，繼先人之志，盡后死之責(zé)也。
不是鳳根天生性格安靜，而是在殘酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，她不得不收起自己的童性，收起自己的笑容，做一個(gè)聽話懂事的孩子，因?yàn)樗�，母親為了養(yǎng)育她也在默默承受著苦難。雖然鳳根只有7歲，她已經(jīng)懂得為母親分擔(dān)雜物，搶著做一些力所能及的事。當(dāng)母親累得腰酸背痛時(shí)，她知道找機(jī)會(huì)幫母親捶捶腰，對(duì)母親說(shuō)一些寬心的話。母親看鳳根這么小就懂得孝順體諒自己，受多大苦也都值了。而鳳根的確也做到了，直到她成為電影明星后依然一如既往地孝順關(guān)愛著母親，成為人人稱贊的孝女。
很快一年過(guò)去了，看著日漸長(zhǎng)大的女兒，何阿英開始為她日后著想。雖然何阿英沒(méi)有多少文化，但她在社會(huì)上爬摸滾打這么多年，深知作為一個(gè)女性如果沒(méi)有一點(diǎn)文化知識(shí)將來(lái)總是會(huì)被別人看不起。她只有這么一個(gè)女兒，無(wú)論如何要盡自己的力量為她創(chuàng)造條件，讓她將來(lái)有出息，這也是逝去的丈夫的遺愿。
當(dāng)時(shí)西學(xué)已經(jīng)流行，稍有錢人家的子女都會(huì)進(jìn)洋學(xué)堂，不但學(xué)得多，見得廣，而且學(xué)校里有很多文娛設(shè)施，孩子們可以學(xué)唱歌跳舞，平時(shí)還有很多體育節(jié)目可供玩樂(lè)。何阿英知道私塾已經(jīng)過(guò)時(shí)，但面對(duì)昂貴的學(xué)費(fèi)，她只好把鳳根送入一所私塾讀書。
鳳根從內(nèi)心也非常期盼自己可以上學(xué)讀書，可以不用永遠(yuǎn)待在這個(gè)黑壓壓的屋子里，但她心疼母親辛苦賺來(lái)的血汗錢，她不希望母親再為自己多受一點(diǎn)累，所以她總是羨慕地看著別的孩子，把愿望深藏在心里。也許是母女連心，其實(shí)母親早就看出鳳根的心思，并且一直在暗暗想辦法，當(dāng)鳳根得知母親滿足了自己的愿望時(shí)內(nèi)心別提有多開心了！她可以暫時(shí)離開這座像監(jiān)獄的牢房；可以呼吸新鮮空氣；可以進(jìn)入一個(gè)相對(duì)自由的環(huán)境，這些都是鳳根做夢(mèng)都想要的。何阿英覺(jué)得鳳根既然上學(xué)了再叫鳳根有些土，就給她改了個(gè)學(xué)名——阮玉英�！坝瘛笔谴眸P根就是她和丈夫捧在手心的一塊寶玉，“英”是取了自己名字中的一個(gè)字，表示自己的心時(shí)時(shí)跟女兒連在一起。就這樣，鳳根帶著對(duì)母親的感恩，帶著對(duì)新生活的向往既高興又新奇地投入學(xué)習(xí)之中。
玉英進(jìn)入私塾后白天學(xué)《三字經(jīng)》《女二經(jīng)》等老書，晚上還要回到張府跟母親住在一起，她每次回到家只要看見母親還在忙碌就立馬系上圍裙幫母親干雜活，只要母親不睡，她也絕不會(huì)先躺到床上。這樣平靜的日子過(guò)了一年，何阿英看女兒在私塾學(xué)的還是《千字文》《烈女傳》這些陳年老掉的東西心中開始著急起來(lái)，這學(xué)來(lái)學(xué)去除了多識(shí)幾個(gè)字也學(xué)不到什么！此時(shí)的玉英也對(duì)這樣的學(xué)習(xí)也有些厭倦了，這跟她想象得完全不一樣。每次當(dāng)她路過(guò)洋學(xué)堂，就會(huì)在門口站很久，看著里邊的孩子做著各種游戲，她也不禁跟著笑起來(lái)。
何阿英思來(lái)想去還是決定要讓鳳根進(jìn)洋學(xué)堂，她打聽到張老爺是崇德女校的校董，便找機(jī)會(huì)苦苦哀求，張老爺終于動(dòng)了惻隱之心，答應(yīng)以一半的學(xué)費(fèi)讓其入學(xué)。
這天何阿英把玉英打扮得干凈整齊帶她走到崇德女校門口，然后蹲下身對(duì)她說(shuō)：“玉英，你看這所學(xué)校漂亮嗎？以后你就在這里上學(xué)了！”
玉英驚訝地看著母親，不可思議地問(wèn)：“真的嗎？我真的可以進(jìn)這所洋學(xué)堂嗎？”
母親肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，“但是，”母親收起笑容，臉色嚴(yán)肅起來(lái)：“你不可以告訴任何人你的媽媽是傭人，否則別人會(huì)看不起你的！”
玉英是在窮人堆里長(zhǎng)大的孩子，當(dāng)然深知“窮”的可怕，但要是因?yàn)檫@樣而不能與母親相認(rèn)那她是萬(wàn)萬(wàn)做不到的，她拿出孩子氣的執(zhí)著說(shuō)：“不，是傭人又怎么樣，你是我的媽媽啊，我不怕讓別人知道！”
母親嘆了口氣，輕輕愛撫著玉英的頭，耐心向她解釋道：“小傻瓜，這個(gè)社會(huì)無(wú)論你多壞，只要你有錢，別人都會(huì)把你高高抬起，可是你沒(méi)錢，就算你是多么好的人，別人也會(huì)瞧不起你，孤立你，貶低你……媽媽不希望你在同學(xué)面前抬不起頭來(lái)，記住媽媽的話，不要對(duì)別人說(shuō)起你的身世，平時(shí)上學(xué)你就住在學(xué)校，周末放假就去義姐家住，我已經(jīng)跟她說(shuō)好了。一定要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)才能找份像樣的工作，才能擺脫貧窮��！”
玉英點(diǎn)點(diǎn)頭，哭著抱住母親。
“不要哭了，在學(xué)校里要照顧好自己，衣服要穿得整齊干凈，不要讓別人笑話！”
母親的這番叮囑在玉英心里留下深深的烙印，并且堅(jiān)持了一生。
雖然玉英很舍不得和母親分開，更不愿意不能與之相認(rèn)，但是她理解母親的苦衷，這個(gè)社會(huì)太現(xiàn)實(shí)了，窮人只能低頭。玉英從此極少向外人提起自己的身世，就算成為電影明星后對(duì)自己的私生活也是閉口不談，所以直到她去世，外界對(duì)她的真實(shí)經(jīng)歷還是所知甚少。但是玉英并沒(méi)有按照母親交代的周末去義姐家住，一是因?yàn)閮傻叵嗑嗵h(yuǎn)，來(lái)回不方便；二是一周只有一天休息時(shí)間，玉英實(shí)在想念母親。她總是偷偷跑回張府，幫母親干那永遠(yuǎn)也干不完的活計(jì)，一有時(shí)間便依偎在母親懷里給她講學(xué)校里發(fā)生的新鮮事，讓母親的心胸也開朗很多。
上海崇德女子學(xué)校是中國(guó)最早的女子學(xué)校，創(chuàng)建于1855年，是一所教會(huì)學(xué)校。玉英從9歲到16歲一直在這里讀書，自從玉英進(jìn)入崇德女校后，何阿英更要省吃儉用，她不能讓女兒在別人面前穿得太破舊，即使再窮，衣服也要整潔得體。那時(shí)女校學(xué)生興穿校服，統(tǒng)一的半長(zhǎng)喇叭袖白色斜襟小褂，青色過(guò)膝裙子，下邊則是白色半長(zhǎng)筒線襪搭配黑色布鞋或皮鞋，冬天穿棉旗袍，長(zhǎng)圍巾。頭發(fā)都剪成齊頸短發(fā)，垂著齊眉劉海。富裕的女孩子喜歡在飾品上下工夫，表現(xiàn)出自己的不同之處，而玉英雖然始終穿著樸素卻絲毫遮蓋不了她從內(nèi)而外散發(fā)的氣質(zhì)，所以學(xué)校里的同學(xué)也看不出她是從多么窮的人家里走出來(lái)的孩子，對(duì)她也不太另眼相看。玉英進(jìn)入這個(gè)新環(huán)境后感覺(jué)自己的性格有了發(fā)揮的空間，壓抑的天性漸漸顯露出來(lái)，笑容也多了，學(xué)校里安排的唱歌舞蹈活動(dòng)她都樂(lè)意參加，時(shí)間長(zhǎng)了，她也認(rèn)識(shí)了兩三個(gè)很要好的朋友。
玉英的生活不再像以前那樣單調(diào)乏味，她接觸的事物、知識(shí)逐漸廣泛起來(lái)。她喜好讀書，經(jīng)常在學(xué)校圖書室里一坐幾個(gè)小時(shí)，她最喜歡的一本書是《鄧肯自傳》，這位美國(guó)舞蹈家為了追求藝術(shù)受盡苦難，奉獻(xiàn)出自己的一生，玉英被她的頑強(qiáng)執(zhí)著深深感動(dòng)。這也是一本能給予玉英精神力量的書，所以她省下錢買了一本放在自己床頭，時(shí)時(shí)激勵(lì)著自己。
那個(gè)年代的學(xué)校是小學(xué)初中一貫制，玉英小學(xué)畢業(yè)后直接升到初中就讀，1923年，玉英迎來(lái)了自己14歲的豆蔻年華。后來(lái)聯(lián)華公司在她的小傳中有如此形容：
亭亭長(zhǎng)成，瓊葩吐艷，朗朗照人，雖荊布不飾而韻致嫣然。
這段時(shí)間玉英在學(xué)校里的生活一直很順利，閑暇時(shí)間也喜歡跟自己要好的朋友去看戲、看電影。其中一部電影《海誓》對(duì)玉英起到很大的影響作用。
此時(shí)中國(guó)電影還處于朦朧階段，一些熱愛電影的有識(shí)之士聚在一起，一部分人純屬按照自己的興趣拍些嬉戲打鬧的故事博得大家開心，沒(méi)有完整情節(jié)更沒(méi)有什么思想意義；一部分人態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，在情節(jié)和制作上都認(rèn)真對(duì)待，用心在電影道路上探索，這一部分人最終都在電影史上有所成就。
《海誓》是中國(guó)最早的三部長(zhǎng)故事片之一，由新成立的上海影戲公司拍攝，當(dāng)時(shí)是在夏令配克影戲園放映�！逗Ｊ摹分v述了一個(gè)貧窮但很有才華的青年畫家與一位美麗少女相戀，兩人立下山盟海誓要永遠(yuǎn)在一起。但少女沒(méi)能擋住金錢的誘惑答應(yīng)與表哥成婚，婚禮當(dāng)天少女幡然醒悟，逃離教堂跑去向戀人懺悔，但青年畫家已傷心至極，不接受她的悔悟。少女想起自己立下的誓言便跑到海邊欲跳海自盡，畫家追至海邊救起她，兩人在對(duì)方的眼神中看到以往的深情，終于冰釋前嫌，重新開始。
這樣完整的故事在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)已經(jīng)很難得，玉英被故事情節(jié)吸引住，但更讓她欣賞的是影片女主角殷明珠。
在當(dāng)時(shí)社會(huì)女子拋頭露面是被認(rèn)為傷風(fēng)敗俗的事，沒(méi)有哪個(gè)拍電影的敢把女子請(qǐng)上銀幕，更沒(méi)有哪個(gè)女子敢自己走上銀幕。無(wú)論是電影還是戲劇，所有女子角色都由男子反串出演。中國(guó)史上第一個(gè)敢登上銀幕的女演員是嚴(yán)姍姍，她不但是電影拓荒者黎民偉的妻子，更是一名知識(shí)女性、民主革命者，敢于沖破封建舊思想的典范。1913年黎民偉在香港拍攝的短片《莊子試妻》中讓嚴(yán)姍姍飾演了使女一角，但鏡頭不多，直到1921年中國(guó)第一部長(zhǎng)故事片《閻瑞生》中才出現(xiàn)了第二個(gè)女演員——王彩云，她是一名從良的妓女，第三個(gè)便是殷明珠。如果說(shuō)《海誓》開啟了阮玉英潛在的藝術(shù)細(xì)胞，那么使她對(duì)心中的愿望更加清晰、更加熱愛表演的另一部影片便是《孤兒救祖記》。
《孤兒救祖記》是明星影片公司攝制的一部長(zhǎng)篇正劇，內(nèi)容豐富、情節(jié)曲折、并且包含教育意義。由鄭正秋編劇，張石川導(dǎo)演，上映之后轟動(dòng)一時(shí)。其中女主角王漢倫的精湛表演更是起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。王漢倫的成功打破了世俗偏見，讓大家認(rèn)識(shí)到女演員的重要性并且從心底接納了女演員，為同樣懷有表演夢(mèng)想的女孩子們打開了藝術(shù)的大門。
……
|
