《春夢(mèng)之結(jié)》是亨利米勒“殉色三部曲”之一，可謂一部文學(xué)、藝術(shù)、人生、社會(huì)的百科全書，展示了當(dāng)時(shí)美國青年對(duì)于文學(xué)和藝術(shù)的看法。作為亨利米勒的忠實(shí)粉絲，馮唐曾說：“亨利米勒的小說沒有故事，沒有情節(jié)，沒有成形的人物，沒有開始，沒有結(jié)束，沒有主題，沒有懸念，有的是濃得化不開的思想和長(zhǎng)滿翅膀和手臂的想象�！弊g林傾心打造亨利米勒六部作品，封面采用原創(chuàng)畫圖，其中自傳性三部曲《北回歸線》《南回歸線》《黑色的春天》及《春夢(mèng)之結(jié)》已出，《情殤之網(wǎng)》《殉色之旅》待出。
本書簡(jiǎn)介：
《春夢(mèng)之結(jié)》是亨利米勒“殉色三部曲”之一。主人公和“雙性戀”的妻子莫娜以及妻子的女友斯塔西婭共同生活在紐約一間出租屋里，三人之間爭(zhēng)吵不斷，兩個(gè)女人不告而別，留下主人公獨(dú)自生活和寫作�！洞簤�(mèng)之結(jié)》可謂一部文學(xué)、藝術(shù)、人生、社會(huì)的百科全書。在米勒眼里，紐約乃至整個(gè)美國社會(huì)猶如一座巨大的墳?zāi)�，要想擺脫行尸走肉般的狀態(tài)，唯有離開。
作者簡(jiǎn)介：
亨利米勒（1891—1980）
美國“垮掉派”代表作家。生于紐約曼哈頓，一歲時(shí)隨父母搬入布魯克林，1909年進(jìn)入紐約市立學(xué)院學(xué)習(xí)，因不滿墨守成規(guī)的校園生活，兩個(gè)月后即輟學(xué)。年輕時(shí)從事過多種職業(yè)，為其日后的文學(xué)創(chuàng)作積累了豐富的素材。其文風(fēng)大膽深刻，通過大量的性描寫以及對(duì)人性的揭露，赤裸裸地呈現(xiàn)了腐化、破碎的現(xiàn)代西方世界。1957年入選美國藝術(shù)和文學(xué)學(xué)會(huì)。代表作有《北回歸線》（1934）、《黑色的春天》（1936）、《南回歸線》（1939）、《殉色之旅》（1949）、《情殤之網(wǎng)》（1953）和《春夢(mèng)之結(jié)》（1960）等，其中兩部“回歸線小說”在英語國家長(zhǎng)期遭禁，直到1961年《北回歸線》才在美國出版。
目錄：
譯序：現(xiàn)代人之夢(mèng)，現(xiàn)代人之結(jié)
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章譯序：現(xiàn)代人之夢(mèng)，現(xiàn)代人之結(jié)第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章前言現(xiàn)代人之夢(mèng)，現(xiàn)代人之結(jié)
張群程萍
殊不知，無論是在主題的鮮明性、思想的深刻性，還是在創(chuàng)作的實(shí)驗(yàn)性、探索的前衛(wèi)性上，亨利·米勒的另一個(gè)三部曲“殉色三部曲”也毫不遜色�？蛇z憾的是，長(zhǎng)期以來，人現(xiàn)代人之夢(mèng)，現(xiàn)代人之結(jié)
張群程萍說起大名鼎鼎的20世紀(jì)美國重要作家、被譽(yù)為美國文壇“前無古人，后無來者”之怪杰的亨利·米勒，人們往往會(huì)立刻想起他的代表作，我們不妨稱之為“巴黎三部曲”或“自傳三部曲”的《北回歸線》《南回歸線》《黑色的春天》。對(duì)其極為深刻的主題，極具實(shí)驗(yàn)性、開拓性、前瞻性的創(chuàng)作手法，極富爭(zhēng)議的描寫內(nèi)容，人們往往大書特書，對(duì)其鮮見的文學(xué)價(jià)值常常贊不絕口。
殊不知，無論是在主題的鮮明性、思想的深刻性，還是在創(chuàng)作的實(shí)驗(yàn)性、探索的前衛(wèi)性上，亨利·米勒的另一個(gè)三部曲“殉色三部曲”也毫不遜色�？蛇z憾的是，長(zhǎng)期以來，人們對(duì)“巴黎三部曲”閱讀較多，研究較深，對(duì)“殉色三部曲”則問津很少，推介也不廣，對(duì)其豐富的文學(xué)價(jià)值認(rèn)識(shí)也比較膚淺。在我國，更是鮮有讀者閱讀它，至于研究，則更是少之又少。若要全面、準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)亨利·米勒及其創(chuàng)作價(jià)值，“殉色三部曲”不能不讀，也不能不研究，更何況，1999年它還被法國《世界報(bào)》評(píng)為20世紀(jì)世界最偉大的百部?jī)?yōu)秀作品之一，我們就更應(yīng)該認(rèn)真研讀了。“殉色三部曲”采用虛構(gòu)的筆觸，以小說敘事者，即主人公米勒，在20世紀(jì)20年代紐約布魯克林地區(qū)為時(shí)六年苦樂參半的生活為素材，透過其人生歷程的回溯，展現(xiàn)其對(duì)生活與藝術(shù)的不懈追尋；采用全知全覺的敘事手法，多維度、多層面地展示主人公的愛情、生活、工作、寫作和思想。該三部曲記敘了米勒與第二任妻子相遇、相識(shí)、相知、相戀，直至結(jié)婚的過程，記載了他在默默無聞中筆耕不輟，苦苦拼搏，為了成為一名作家甘愿忍受清貧和屈辱，記述了他對(duì)社會(huì)、人生、自我、未來、西方文化、西方文明等多方面的全方位、立體式的審視與思考，記錄了他對(duì)美國社會(huì)的厭惡和失望之情，最終遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，投奔他夢(mèng)寐以求的自由之都—巴黎—的懷抱之中。
《春夢(mèng)之結(jié)》作為“殉色三部曲”的最后一部，無論是在故事情節(jié)、創(chuàng)作主題、創(chuàng)作手法，還是在對(duì)人生的思考、對(duì)美國社會(huì)實(shí)質(zhì)的認(rèn)識(shí)、對(duì)西方文明的考量上，都和前面兩部（《殉色之旅》《情殤之網(wǎng)》）形成了一個(gè)有機(jī)的整體，成為前面兩部小說的一種自然延續(xù)、自然結(jié)局。該三部曲集中展示的是現(xiàn)代人的精神面貌和心路歷程。作為讀者，我們必須立足于現(xiàn)代主義的語境，立足于現(xiàn)代人的困境，立足于現(xiàn)代人的視角，方能充分領(lǐng)略其藝術(shù)張力與魅力。
研究亨利·米勒的創(chuàng)作，包括《春夢(mèng)之結(jié)》在內(nèi)，性愛是個(gè)無法回避的問題。在《性的世界》一文中，米勒明確指出：“對(duì)于這個(gè)問題，我一直很感興趣。年輕時(shí)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我被欲望和沖動(dòng)所控制而不能自拔。”長(zhǎng)期以來，這個(gè)問題一直備受爭(zhēng)議，屢遭詬病，亨利·米勒因此受到諸多不公的對(duì)待，蒙受了許多辱罵和指責(zé)，使他倍感挫折。他認(rèn)為，作為一位誠實(shí)的作家，必須徹底擯棄文學(xué)中對(duì)于性愛那種閃爍其詞的表現(xiàn)方法，應(yīng)該大膽描寫，公開頌揚(yáng)，以誠實(shí)、坦率的態(tài)度沖破傳統(tǒng)文學(xué)的禁區(qū)，張揚(yáng)人性，展示真實(shí)的自我。
正是在這一思想的指導(dǎo)下，亨利·米勒在作品中給性愛賦予了重要角色，并且將性愛描寫貫穿創(chuàng)作的始終，從開始的《北回歸線》到《春夢(mèng)之結(jié)》，沒有一部小說不是以性愛來展現(xiàn)主題思想、人物性格、人生理念的。因此，要理解亨利·米勒的小說，正確認(rèn)識(shí)性愛描寫是不可或缺的重要鑰匙。
當(dāng)然，亨利·米勒對(duì)性愛的描寫迥異于黃色小說那種赤裸裸，純屬為了滿足感官刺激的性描寫，不是為了寫而寫，更不是為了挑逗讀者，用低級(jí)庸俗、淫穢下流的片段滿足讀者的感官需求。對(duì)于亨利·米勒而言，性愛是與生俱來的重要生理特征，是一種本能，是一種不能克制壓抑，只能順其自然，不能回避，只能正視的生理甚至心理的現(xiàn)象；是一種釋放自我、張揚(yáng)自我、解放自我，尤其是解放壓抑之自我的重要途徑；是一種正確了解自我、認(rèn)識(shí)自我、喚醒自我的不二選擇。性愛是生活的一種隱喻�？释詯�，便是渴望生活，渴望真正的生活。直面它，張揚(yáng)它，是對(duì)人性的尊重，對(duì)生命的謳歌，對(duì)生活在壓抑的現(xiàn)代社會(huì)環(huán)境下的自我的一種救贖，是擺脫行尸走肉狀態(tài)的有效方法。
壓抑是現(xiàn)代人面臨的普遍困境，內(nèi)心躁動(dòng)是現(xiàn)代人具有的共同特征。對(duì)現(xiàn)代人境況極具洞察力的亨利·米勒，和D.H.勞倫斯一樣，采用這種描寫手法表達(dá)他對(duì)自我、對(duì)社會(huì)、對(duì)人與人關(guān)系的思考，是十分自然、恰當(dāng)?shù)倪x擇。隨著人們對(duì)自我認(rèn)識(shí)越來越深入，思想越來越開明，亨利·米勒作品在美國由早年遭禁，到后來解禁，猶如勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》、威廉·巴勒斯的《裸體午餐》、納博科夫的《洛麗塔》被解禁一樣，再到后來眾口交贊，廣受好評(píng)，甚至被世人推崇為世界文學(xué)作品之經(jīng)典，就清晰地表明了現(xiàn)代人對(duì)文學(xué)作品中性愛描寫的理解不再是那么單一，那么片面，那么狹隘了。
作為一名革故鼎新的小說家，作家米勒通過主人公米勒的性愛表現(xiàn)，來展示自己離經(jīng)叛道的審美思想。而離經(jīng)叛道是他從事文學(xué)創(chuàng)作所孜孜追求的超現(xiàn)實(shí)主義審美思想和原則。通過種種離經(jīng)叛道的方法和手段，亨利·米勒鍥而不舍地追求現(xiàn)代社會(huì)中真實(shí)的自我。米勒超現(xiàn)實(shí)主義的審美思想和原則，極大地顛覆了人們對(duì)包括審美、道德在內(nèi)的許多方面的傳統(tǒng)期待。
亨利·米勒是超現(xiàn)實(shí)主義堅(jiān)定的擁護(hù)者和執(zhí)行者。在《致各地超現(xiàn)實(shí)主義者的公開信》一文中，他指出：“人類作為動(dòng)物，其主要的、最高的目標(biāo)是按本能生活，尊重本能，讓本能伴隨四方�！背F(xiàn)實(shí)主義者宣稱，人的本能、夢(mèng)幻、潛意識(shí)是文藝創(chuàng)作的源泉，能夠把人從邏輯和理性中解放出來。理性、道德、社會(huì)等等，都是對(duì)人性、對(duì)人的本能需要的一種壓抑，一種束縛，唯有潛意識(shí)、夢(mèng)幻和神經(jīng)錯(cuò)亂才是人的精神的真正活動(dòng)，因?yàn)檫@些活動(dòng)不受任何控制，是真正的自由活動(dòng)，是真正自我的最真實(shí)表現(xiàn)，是超我境界的最完美展示。這種自由的境界在小說中多有展現(xiàn)，如夢(mèng)幻，而且是光天化日之下的夢(mèng)幻。在這些夢(mèng)的境界里，米勒身輕如燕，在歲月的年輪中穿梭自如，而且思想活躍，靈感頻現(xiàn)，絲毫沒有壓抑、束縛之感。這種感覺在現(xiàn)實(shí)生活中根本無法獲取，更談不上盡情享受了。此境只有夢(mèng)中有。于是，夢(mèng)成了《春夢(mèng)之結(jié)》的重要內(nèi)容，夢(mèng)中囈語成了主人公表達(dá)內(nèi)心世界重要的話語形式。這種內(nèi)容和形式，時(shí)常幫助主人公進(jìn)入一種真正自我或超我的狀態(tài)。
這是一種夢(mèng)。而通過釋放自我，進(jìn)入一種自我、忘我、超我的狀態(tài)，何嘗不是另一種夢(mèng)境呢？作者在作品中對(duì)于性愛濃墨重彩，大書特書，其目的就是要進(jìn)入這種夢(mèng)幻般的絕對(duì)自我、忘我的境界，就是要找回在現(xiàn)代文明社會(huì)中失去的自由，就是要重塑遭擠壓、遭扭曲、遭變形的自我。這是一種忘我之夢(mèng)，充滿了絢爛的色彩，令人陶醉，讓人流連。然而，這種夢(mèng)轉(zhuǎn)瞬即逝，無法長(zhǎng)久，夢(mèng)醒之后，又不得不回到現(xiàn)實(shí)之中。因此，現(xiàn)代人面臨的根本問題，是在現(xiàn)實(shí)中無法以一個(gè)無拘無束的、自由的、奔放的自我狀態(tài)在生活。通過釋放自我，進(jìn)入一種自我狀態(tài)，但那種感受只是暫時(shí)的，瞬間便會(huì)消失。重返現(xiàn)實(shí)中的自我，只會(huì)感到更加壓抑，束縛更加沉重。因此，個(gè)人愈是解放，主人公米勒內(nèi)心遭受的煎熬就愈大，陷入痛苦、迷茫的泥潭就會(huì)愈深。這種自我的追求和解放，最終必然失敗�！把成壳钡挠⑽臉�(biāo)題“RosyCrucifixion”很好地詮釋了這種內(nèi)涵。Crucifixion一詞的意思是“苦難；磨難”，猶如背負(fù)十字架一般。這個(gè)十字架為玫瑰色（rosy），看上去色彩斑斕，絢麗多姿，但實(shí)則沉重?zé)o比，背負(fù)者被死死地套著，拆不開，卸不下，寸步難行，舉步維艱。這種不可承受之重，一直要背負(fù)到生命的最后一刻，背負(fù)者的自我不可能得到解放。
在《春夢(mèng)之結(jié)》中，作者濃墨描寫，反復(fù)表現(xiàn)主人公身處的社會(huì)如何令他失望、厭惡，如何令生活在西方現(xiàn)代文明中的蕓蕓眾生憎恨、絕望，細(xì)膩地展現(xiàn)了人與社會(huì)扭曲、變形、異化的關(guān)系。小說一開篇就非同一般，令人驚愕：汪！汪汪！汪！汪！
像狗一樣在黑夜中狂吠，叫個(gè)不停。我大聲狂叫，可沒人理我。我喊破嗓子，卻連一聲回音都沒有聽到。
…………
孤獨(dú)一人—頭腦里長(zhǎng)滿了濕疹。
最后就剩下我一個(gè)人了，太妙了！可我壓根兒也不想這樣……讀者一打開書，未見人，只聞聲，一陣狂吠聲。主人公喊破嗓子，卻沒有任何回音，也沒有任何人應(yīng)答。小說伊始便先聲奪人。這樣的開頭，新穎奇特，氣勢(shì)不凡，又讓人始料不及。主人公自喻是一條狗，以一條怒發(fā)沖冠的瘋狗形象，橫空出世。開篇筆法簡(jiǎn)練、意象鮮明，寥寥幾句話，就把主人公的形象刻畫得栩栩如生，把他的精神狀態(tài)展現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，一下子就吸引住了讀者的注意力。明眼人一看便知，這個(gè)開頭極具象征意義。以狗喻人，仰天狂吠，吠出一腔怨氣，呼出滿腔怒火，喊出壓抑的自我；這條“狗”孤苦伶仃，形如被拋棄的流浪“狗”，無家可歸的野“狗”，猶如孤獨(dú)無援的邊緣人，極其渴望世人的關(guān)心、關(guān)注、關(guān)愛，可無人搭理，沒人關(guān)懷；這條“狗”身處黑夜，作為它生存的環(huán)境，黑夜顯然是指代社會(huì)。這是一個(gè)伸手不見五指的社會(huì)。從一開始，作者就用素描般的筆觸，把人與人、人與自我、人與環(huán)境，尤其是人與社會(huì)的關(guān)系，簡(jiǎn)潔明快地勾勒了出來，為整個(gè)小說選定了壓抑的基調(diào)，確定了灰暗的色彩，圈定了沉重的主題，為社會(huì)繪就了黑暗的背景�？梢哉f，這個(gè)開頭是對(duì)小說的高度概括，整部作品實(shí)際上都是在為之腳注，對(duì)它進(jìn)行詮釋。
作為一條“狗”，作者筆下的米勒對(duì)著夜空，沖著社會(huì)，在聲嘶力竭地狂吠，其滿腔的怒氣不言而喻。像在《北回歸線》等作品中一樣，在《春夢(mèng)之結(jié)》中，主人公米勒帶著這腔怒火，繼續(xù)扮演著社會(huì)的觀察者、審視者、批判者，扮演著無政府主義者、美國社會(huì)制度的顛覆者、美國價(jià)值觀念的否定者，扮演著憤世嫉俗、我行我素、不屑一顧的斗士。作者通過筆下人物，毫不畏懼地屹立于社會(huì)的對(duì)立面，對(duì)美國進(jìn)行了全方位的掃描和透視，對(duì)其賴以生存的各種制度和價(jià)值觀念給予了大膽揭露、無情批判。
作者在開始就指出，美國是個(gè)荒誕透頂、陌生奇怪的國家，整個(gè)運(yùn)作機(jī)制令人厭惡，生活于其中的人，個(gè)個(gè)深感壓抑，就連小鳥都是一副無精打采、滿臉頹喪的樣子。
那么，這究竟是個(gè)什么樣的機(jī)制呢？在米勒看來，法律是一個(gè)蠢蛋游戲，應(yīng)該取締，重建一套新的組織機(jī)制。應(yīng)該取消法庭，取消法律，取消警察，取消監(jiān)獄，統(tǒng)統(tǒng)取消，因?yàn)樗X得這些玩意兒，沒一個(gè)是好東西，他感到頭疼，就是這個(gè)原因。教育家們，是自古以來最大的蠢材，只會(huì)鸚鵡學(xué)舌，生搬硬套，天生就不會(huì)接受任何新思想，只會(huì)背誦那些成百上千年的陳詞濫調(diào)。這樣的教育家怎么能培養(yǎng)出有用之才呢？而那些統(tǒng)治者是人們能夠想象出的最不誠實(shí)、最虛偽、最擅于騙人、最缺乏想象力的人。政壇上，奸詐盛行，欺騙肆虐，處處布滿誘惑，身處其中，若想保持一雙干凈的手，一點(diǎn)正直的個(gè)性，簡(jiǎn)直比登天還難。主人公憂心忡忡地發(fā)問：“一個(gè)國家要是陰謀詭計(jì)盛行、腐敗墮落肆虐，它怎么能興旺發(fā)達(dá)呢？”這種社會(huì)中的宗教，同樣沒有使人向善，沒有讓世界變得美好，教堂并沒有給人們?cè)炀鸵粋�(gè)新的天堂、新的人間，氣得米勒就像在《北回歸線》中一樣，啐上帝的臉，踹上帝的褲襠。生活在這樣的社會(huì)中，米勒發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)支撐西方文明的信仰、希望、原則、信念等等，統(tǒng)統(tǒng)消失了。路已經(jīng)封死，不管走向哪里，都是死路一條。而擋住人們?nèi)ヂ返拿恳欢聣�，每一個(gè)關(guān)卡，每一個(gè)障礙物，都是他們自己壘的。無路可走的米勒，萬般無奈，一次又一次地用頭撞墻，試圖找到走出困境的出路。要是能夠找到這樣的途徑，他寧愿把自己的腦袋揪下來，放進(jìn)絞汁機(jī)里絞一絞�？刹还茉趺磁Γ冀K沒能找到一條光明大道。
這是一種噩夢(mèng)般的生活。然而，置身其中的人，又何止米勒一個(gè)？他站在布魯克林大橋上，眺望美國的核心—曼哈頓。那是一種怎樣的情景呀！回頭眺望岸上，一幢幢摩天大樓多么像積木玩具呀！……人生真是朝生暮死，多么微不足道，多么徒勞無益，多么狂妄自大！男男女女們使足力氣，拼命地?cái)D進(jìn)這些巨大的墳?zāi)估铮沂侨諒?fù)一日，天天如此。為了生存，有些人不惜拋棄靈魂，出賣自己，出賣你我，甚至出賣上帝。到了晚上，他們像螞蟻一樣，又從里面蜂擁而出，或是塞滿水溝，鉆入地下，或是匆匆忙忙地奔向家里。這些可憐蟲，一個(gè)個(gè)疲憊不堪，面容枯槁，垂頭喪氣。到了家里，他們又把自己埋了起來。現(xiàn)在不是埋在那些巨大的墓穴里，而是埋在他們稱之為“家”的里面。這個(gè)“家”如此破敗，又那么擁擠。白天是生活在無謂的汗水和苦役的墳?zāi)估铮砩蟿t是躺在愛情和絕望的墓場(chǎng)中……他們總是違背自己的本性……他們不斷地哀號(hào)，猶如受傷的動(dòng)物。只有一個(gè)真正的藝術(shù)家才能想象出《春夢(mèng)之結(jié)》里的那種華麗。
——《每日電訊報(bào)》
——羅伯特·奈
——詹姆斯·弗雷
——馮唐
——《衛(wèi)報(bào)》
——?jiǎng)趥愃埂み_(dá)雷爾
——赫伯特里德
——《星期六評(píng)論》
——豆瓣讀者只有一個(gè)真正的藝術(shù)家才能想象出《春夢(mèng)之結(jié)》里的那種華麗。
——《每日電訊報(bào)》米勒是現(xiàn)代作家中能讓讀者感動(dòng)落淚的為數(shù)不多的人之一，僅僅是出于他個(gè)人的情感壓力。
——羅伯特·奈似乎痛苦和憤怒啟發(fā)了亨利·米勒。他關(guān)心的是寫作、愛情、藝術(shù)和友誼。他最大的樂趣在于讀書、散步、享用美酒佳肴、找女人、開懷大笑。
——詹姆斯·弗雷亨利米勒的書可以從任何一頁讀起，任何一頁都是雜花生樹，群英亂飛，好像“陌上花開，君可徐徐歸”。
——馮唐米勒完全掌控了對(duì)人性的解讀，他因描寫性欲橫流、雜亂無章的世界而感到快樂。
——《衛(wèi)報(bào)》今日之美國文學(xué)以米勒所做之事的意義而開始，也以此而告終結(jié)。
——?jiǎng)趥愃埂み_(dá)雷爾使米勒在現(xiàn)代作家中鶴立雞群的，是他毫不含糊地把審美功用和預(yù)言功用結(jié)合在一起的能力。
——赫伯特里德這個(gè)時(shí)代或任何時(shí)代最出眾、最具原創(chuàng)力的作家之一。
——《星期六評(píng)論》亨利·米勒的書因充斥著所謂的污言穢語而被禁，他自己還號(hào)稱是污言穢語之王，他的書在美國解禁以后全面?zhèn)鞑�，居然達(dá)到與《圣經(jīng)》相提并論的程度。
——豆瓣讀者第一章
汪！汪汪！汪！汪！
像狗一樣在黑夜中狂吠，叫個(gè)不停。我大聲狂叫，可沒人理我。我喊破嗓子，卻連一聲回音都沒有聽到。
“你要哪一個(gè)—是薛西斯的東方，還是基督的東方？”
孤獨(dú)一人—頭腦里長(zhǎng)滿了濕疹。
最后就剩下我一個(gè)人了，太妙了！可我壓根兒也不想這樣。我多么想和上帝待在一起呀！
汪！汪汪！
我一閉上眼睛，腦子里浮現(xiàn)的全是她的影子。那影子在黑暗中飄動(dòng)，好像是從海上浪花里浮出的面具：嘴巴長(zhǎng)得像彎弓一樣，看上去好像跟蒂拉·迪里厄的嘴一模一樣，白白的，牙齒也是雪白如玉；眼睛呢，黑黑的，涂了睫毛油，眼皮涂成了黏糊糊的藍(lán)色，亮閃閃的；頭發(fā)烏黑發(fā)亮，似瀑布一般飄逸�？瓷先�，她就像是從喀爾巴阡山脈和維也納屋頂上走下來的女演員，又像是從布魯克林平地上升起的維納斯。
汪！汪汪！汪！汪！
我大聲吼叫，可這聲音在世人聽起來只像是耳語一般。
我叫艾薩克·達(dá)斯特，生活在但丁的五重天里。我就像精神錯(cuò)亂的斯特林堡一樣，嘴里不停地重復(fù)說：“這有什么關(guān)系？人是不是唯一的？人是不是有對(duì)手？這又有什么關(guān)系？”
頭腦里怎么會(huì)突然蹦出來這些怪名字？全是母校親愛的老同學(xué)：莫頓·施納迪格、威廉·馬文、伊塞爾·西格爾、伯納德·皮斯特納、路易斯·施耐德、克拉倫斯·多諾霍、威廉·奧弗蘭、約翰·庫爾茨、帕特·麥卡弗里、威廉·科布、亞瑟·康維薩、薩利·利博維茨、弗朗西斯·格朗提……這些人一個(gè)個(gè)像是受了傷的毒蛇，被人打趴在墳?zāi)故迳�，沒一個(gè)能抬起頭。
是你們嗎，伙計(jì)們？
沒人搭腔。
黑暗中，有人抬頭。是你嗎，親愛的奧古斯特？不錯(cuò)，是斯特林堡，是那個(gè)額頭上長(zhǎng)著兩只角的斯特林堡，一個(gè)無與倫比的戴綠帽子的人。
一段快樂的時(shí)光——那是什么時(shí)候？離這兒有多遠(yuǎn)？在哪個(gè)星球上？——我常常從這堵墻走到那堵墻前，一會(huì)兒跟這個(gè)人打個(gè)招呼，一會(huì)兒又向那個(gè)人問聲好，都是些老朋友：利昂·巴克斯特、惠斯勒、洛維斯·科林特、大勃魯蓋爾、波提切利、博斯、喬托、奇馬布埃、皮耶羅·德拉·弗朗切斯卡、格呂內(nèi)瓦爾德、霍爾拜因、盧卡斯·克拉那赫、凡·高、于特里約、高更、皮拉內(nèi)西、喜多川歌麿、葛飾北齋、安藤廣重——還有那面哭墻，還有戈雅，透納等等。他們每個(gè)人都傳遞著珍貴的信息。尤其是那個(gè)蒂拉·迪里厄，她伶牙俐齒，兩片嘴唇黑黑的，好似玫瑰花瓣一樣，十分性感。
現(xiàn)在，墻上空空如也，即便上面掛滿藝術(shù)珍品，我也認(rèn)不出來。天已經(jīng)黑了。像巴爾扎克一樣，我生活在想象的藝術(shù)作品中，就連畫框也是想象出來的。
艾薩克·達(dá)斯特，生于泥土，死歸泥土，泥土來，泥土去�？丛谶^去歲月的分上，添加一條遺囑。
阿納斯塔西婭，又名赫戈羅伯洛，或是塔霍湖、的的喀喀湖和沙皇皇宮里的伯莎·菲利格里。她現(xiàn)在暫時(shí)被關(guān)在瘋?cè)嗽旱挠^察病房里。她是自愿去那里的，想查查看腦子是否有問題。索爾在歇斯底里地大叫，認(rèn)定他就是艾薩克·達(dá)斯特。我們被大雪困在走廊盡頭用板隔開的窄小臥室里，里面有一個(gè)獨(dú)用的水池和兩張單人床。天空不時(shí)地掠過一道閃電。布魯加伯爵，那個(gè)木偶寶貝，端放在五斗櫥上，四周還擺著一些爪哇人和中國西藏人的偶像。它雙眼斜睨著，就像是一個(gè)在豪飲烈酒的瘋子一樣。它戴著紫色絨線編成的假發(fā)，上面還頂著一頂從格勒里—杜菲伊爾進(jìn)口的波希米亞小帽子。它背靠在好幾本精心挑選出來的書上。這些書都是斯塔西婭去瘋?cè)嗽呵按娣旁谖覀冞@里的。從左到右，這些書分別是——《帝國狂歡》《梵蒂岡騙局》《地獄的季節(jié)》《威尼斯之死》《詛咒》《時(shí)代英雄》《生活的悲劇感》《魔鬼詞典》《十一月之樹》《超越快樂原則》《呂西斯忒拉忒》《馬里厄斯—伊壁鳩魯?shù)男磐健贰督痼H記》《無名的裘德》《神秘的陌生人》《皮特·維福爾傳》《小花》《維琴伯斯·普魯斯克集》《麥布女王》《偉大的神—潘》《馬可·波羅游記》《比利蒂斯之歌》《耶穌鮮為人知的生活》《項(xiàng)狄傳》《金壺》《黑色瀉根屬植物》《根與花》。一排書中只留有一個(gè)空隙，里面放著羅扎諾夫的《性之玄學(xué)》。
我看見斯塔西婭親手摘抄的一句話（在一張包豬肉的紙上），很顯然是從上面的一本書里摘錄來的：“N.費(fèi)德洛夫，一個(gè)怪異的思想家，俄國人中的偉人，將創(chuàng)造性地創(chuàng)立自己的無政府主義，與國家對(duì)抗�！�
……
再回到費(fèi)奧多爾這個(gè)話題上來……她們沒完沒了地談?wù)撏铀纪滓蛩够�，而且都是亂扯一通，有時(shí)弄得我很難受。對(duì)于陀思妥耶夫斯基，我自己從來沒有不懂裝懂。我對(duì)他并不是什么都知道。（我對(duì)他的了解，就像人們對(duì)跟自己志趣相投的人的了解一樣。）他的書，到現(xiàn)在我也沒有全部讀完。我一直在想，留一點(diǎn)到我臨終時(shí)再讀吧。比如說，他的《荒唐人的夢(mèng)》，到底是我自己讀的，還是聽人講的，我自己也搞不清楚了。我也不能肯定馬西昂是誰，也不知道馬西昂主義是什么意思。關(guān)于陀思妥耶夫斯基，有許多知識(shí)，就像生活本身一樣，也有許多知識(shí)。我寧愿這些都是謎。我喜歡把陀思妥耶夫斯基看成是一個(gè)具有極其濃郁的神秘色彩的人。比如說，我從來不敢想象，他要是戴上帽子，會(huì)是一副什么模樣—就像史威登堡給他作品中的天使們戴的那種。而且，我總喜歡聽別人評(píng)論他，即便這些觀點(diǎn)對(duì)我來說毫無意義，我也愛聽。有一天，我在筆記本里碰巧翻到一張我以前寫的字條，上面的內(nèi)容可能是摘自別爾嘉耶夫的話。字條是這樣寫的：“在陀思妥耶夫斯基之后人類就不再是以前的人類了�！睂�(duì)困境重重的人類來說，這句話一定是說到他們的心坎上了。
至于下面這段話，除了別爾嘉耶夫，別人肯定是寫不出來的�！皩�(duì)于罪惡，陀思妥耶夫斯基的態(tài)度很復(fù)雜。從很大程度上講，他可能誤入了歧途。一方面，罪惡就是罪惡，應(yīng)該揭露，必須消滅。另一方面，罪惡是人類精神上的一種體驗(yàn)，是人類的組成部分。人類在前進(jìn)過程中，可能因?yàn)轶w驗(yàn)了種種罪惡而使得人生閱歷豐富起來。不過，這一點(diǎn)必須要正確認(rèn)識(shí)。豐富的人生閱歷，并不是罪惡本身所致，而是那種內(nèi)心里煥發(fā)出來的戰(zhàn)勝罪惡的精神力量所為。凡是說‘為了豐富人生閱歷我愿意向罪惡屈服’這樣話的人，其閱歷永遠(yuǎn)不會(huì)豐富起來，他只會(huì)消亡。然而，考驗(yàn)人類自由的是罪惡，不是別的……”
現(xiàn)在，我再摘錄一段（還是別爾嘉耶夫的），因?yàn)檫@段話指引我們向天堂又邁進(jìn)了一步：
“教堂并不是上帝的王國。教堂產(chǎn)生于歷史，也作用于歷史。教堂并沒有使世界變得美好，沒有給人類帶來一個(gè)新的天堂、新的人間。上帝的王國才是理想的世界，不僅對(duì)個(gè)人是這樣，對(duì)社會(huì)和宇宙也是如此。而那也正是這個(gè)世界的末日，這個(gè)邪惡、丑陋的世界的末日。同時(shí)，它也是一個(gè)新的世界，一個(gè)正義、美麗的世界的根本所在。當(dāng)陀思妥耶夫斯基說美麗可以拯救世界這句話時(shí)，他腦子里想的就是這樣一個(gè)美好世界，是上帝王國的到來。這也是末世的希望所在……”
至于我呢，我得說，我要是有末世希望或其他什么希望的話，那這些希望也全讓陀思妥耶夫斯基給毀了�；蛟S我應(yīng)該這樣說可能更準(zhǔn)確些，就是我接受的西方教育使我對(duì)文化十分向往，而陀思妥耶夫斯基將這些向往“變得一文不值”。我身上的亞洲人特質(zhì)，簡(jiǎn)單地講，蒙古人的特質(zhì)，依然完整無損，并且永遠(yuǎn)也不會(huì)遭到破壞。我身上的這種蒙古人特質(zhì)，和文化沒關(guān)系，跟性格也不沾邊。它代表的是一個(gè)根，根上的液汁源于家譜這棵樹上祖先們一根根不老的枝中。這就像是個(gè)深不可測(cè)的水庫，我的天性以及美國傳統(tǒng)中那些混沌不堪的東西，全部被它吞噬一空，就像河流被大海吞沒一樣。奇怪的是，作為一個(gè)美國人，我對(duì)陀思妥耶夫斯基，或者說陀思妥耶夫斯基筆下的人物以及困擾這些人的問題，竟然理解得很透徹。我要是一個(gè)歐洲人，肯定做不到這一點(diǎn)。我覺得英語好像比其他語言，比如法語、德語、意大利語，或者其他任何一種非斯拉夫語系的語言，都更適合翻譯陀思妥耶夫斯基的作品（如果你只能讀譯著的話）。在現(xiàn)實(shí)生活中，美國人，不論是地痞流氓還是知識(shí)分子，都對(duì)陀思妥耶夫斯基筆下多維的俄羅斯人的日常生活，感到異常地親切，親切到近乎荒唐的地步。紐約這個(gè)大都會(huì)，三教九流云集，各種思想泛濫，放蕩的，卑鄙的，瘋狂的，應(yīng)有盡有，而且個(gè)個(gè)都像野草一樣茂盛。紐約真不愧為一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)。你還能找到比這更好的試驗(yàn)場(chǎng)嗎？只要想想紐約的冬天，想想紐約寒冬里饑寒交迫、孤苦伶仃、悲觀絕望的人，想想他們穿梭在迷宮一樣單調(diào)乏味的大街上，想想街道兩旁那些單調(diào)乏味的住宅，想想里面擠得滿滿的那些枯燥乏味的居民，想想那些居民滿腦子里裝著的都是些單調(diào)乏味的思想。想想這些，你就知道紐約是個(gè)多么好的試驗(yàn)場(chǎng)。單調(diào)乏味，而且隨處可見！
雖然我們當(dāng)中有千千萬萬的人從未讀過陀思妥耶夫斯基的作品，甚至當(dāng)別人說出這個(gè)名字時(shí)他們也不知道這是何許人也，但是，他們中有成千上萬的人簡(jiǎn)直就是地地道道的陀思妥耶夫斯基筆下的人物，在美國這塊土地上過著奇怪的、“瘋子”一般的生活。這種生活與陀思妥耶夫斯基筆下人物在其想象的俄國所過的生活如出一轍。如果說昨天他們還被當(dāng)作正常人一樣在生活，那么明天他們的世界就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)顯著特征，這就是瘋狂至極，混亂不已，就連博斯塑造的任何世界，或者說所有世界都自愧不如。今天，他們和我們并肩同行，他們那古老的外貌顯然沒有嚇著任何人。有些人確實(shí)在繼續(xù)履行自己的職責(zé)——宣講福音全書，為死者穿壽衣，向精神病人布道——完全就像什么事也沒發(fā)生一樣，絲毫沒有察覺“人類已經(jīng)不再是往日的人類”這個(gè)事實(shí)了。
|
