軍事小說典范之作，榮獲茅盾文學獎、五個一工程獎、中國人民解放軍文藝獎、人民文學獎。
同名電視劇屢創(chuàng)收視奇跡，圖書熱銷多年。
氣壯山河，一部烽火歲月草莽英雄成長史詩；慷慨悲歌，揭密國難當頭抗戰(zhàn)部隊派系傾軋。
本書簡介：
藍橋埠鎮(zhèn)被日軍占領(lǐng)，戰(zhàn)火中逃出四個年輕人：梁大牙和朱一刀欲投奔國民黨，卻誤入八路軍陣營；陳墨涵和韓秋云想尋找八路軍，卻被國民黨強征入伍。命運的陰差陽錯，使他們開始跌宕起伏的人生：梁大牙因敢打硬拼屢立戰(zhàn)功，卻也因不拘小節(jié)的草莽英雄性格，屢犯紀律；陳墨涵被分在非蔣介石嫡系部隊的79軍，目睹國難當頭軍隊卻派系林立，互相傾軋和迫害，于慷慨悲壯中成為79軍的繼任者，最終率部起義……
作品大氣磅礴，透過一段特殊的戰(zhàn)爭歷史，顯現(xiàn)了中國革命的深層奧秘和令人拍案叫絕的戰(zhàn)場智慧、官場兵法、情場藝術(shù)，榮獲第六屆茅盾文學獎、第八屆五個一工程獎、第三屆人民文學獎、第十屆中國人民解放軍文藝獎。
作者簡介：
徐貴祥，安徽省霍邱縣人，1959年12月出生，1978年12月參軍，歷任排長、連政治指導員、師政治部宣傳科長、團副政治委員、解放軍出版社編輯部主任、總編室主任等職�，F(xiàn)為空軍政治部文藝創(chuàng)作室副主任，中國作家協(xié)會第七、第八屆全國委員會委員，曾獲第七、九、十屆全軍文藝獎；第四、八、九、十一屆五個一工程獎；第六屆茅盾文學獎。享受政府特殊津貼。代表作有《彈道無痕》《歷史的天空》《高地》《特務(wù)連》《八月桂花遍地開》《四面八方》《馬上天下》等。
軍事小說巔峰之作，榮獲茅盾文學獎、五個一工程獎、中國人民解放軍文藝獎、人民文學獎。同名電視劇屢創(chuàng)收視奇跡，圖書熱銷多年。
幾天之后，陳墨涵從老兵的嘴里知道，這個七十九大隊原先并不是劉漢英的部隊，而是前不久在東條山事變中被蔣文肇的部隊擊潰后收編過來的，本來是一個團的建制，團長就是那個救他一命的獨眼軍官石云彪。副團長名叫莫干山，是東條山事變主將、原第七十九軍軍長武培梅的貼身警衛(wèi)。
在所謂的東條山事變中，由于蔣文肇等部隊的大舉圍剿，武培梅和七十多名高級將領(lǐng)戰(zhàn)死，一萬多部隊潰同流沙。石云彪和莫干山等人為了顧全抗日大局和一千多名弟兄的身家性命，最后放下了武器，由蔣文肇指令手下師長方阜陽負責整肅。后來因為日軍向華東后方進逼，戰(zhàn)事吃緊，方阜陽才把石云彪殘部編入劉漢英團，降格為大隊，石云彪降級當了大隊長，莫干山當了副大隊長。其余趙無妨、李三元、潘眾興等幾個營長均降為中隊長。
對于七十九大隊以上經(jīng)歷和石云彪、莫干山等人同蔣文肇、方阜陽和劉漢英等人的恩恩怨怨，新入戎馬的陳墨涵自然不甚了了，他沒有從石云彪等人的表情上看出半點蛛絲馬跡和絲毫的不滿和委屈。他們的臉色都是鐵板一塊，對他們的經(jīng)歷諱莫如深。陳墨涵從他們那里所領(lǐng)教的是對肉體和意志極盡鞭撻的訓練。
這是晌午。太陽如同一團正在燃燒的火球，無情地烤灼著山巒，無數(shù)尖利燙熱的鋼針穿透了沒有云層的三伏天空，無遮無攔地扎進了學兵陳墨涵的肌膚，又將皮膚深處的水分一點一點地擠出來，堆積在毛孔的周圍。大顆大顆的汗珠落在眼前的紅沙地上。
身置此境，一向鄙視粗魯而極其珍惜面子的陳墨涵也難保讀書人的禮教了，常常在心里恨恨地罵娘。他娘的實在不是個滋味，真正是斯文掃地。
大隊長過來了。
獨眼大隊長一步一頓，步伐沉穩(wěn)有力，咄咄逼人。厚重的皮鞋在地面上踩出隆隆的聲響，透過地皮，從一個地方滲到另一個地方，又從腳心傳到陳墨涵的心肺處。
陳墨涵懼怕這節(jié)奏分明一聲重過一聲的腳步，他尤其厭惡跟在大隊長身后的那條短腿的白毛狼狗。那狗吐著猩紅的舌頭，顯然也是被炎熱烤灼得心煩意亂，一雙圓乎乎的小眼睛賊溜溜地東張西望，不時低下頭，鼻子貼著地嗅來嗅去，呼哧呼哧直喘粗氣。
狗的毛躁好動同大隊長的威嚴板正形成了鮮明的對比。即使是驕陽似火的三伏天，獨眼大隊長也是一身厚厚的軍裝，風紀扣一絲不茍，腳登一雙貨真價實的馬靴，站在那兒，任憑汗水濕透全身，也定然紋絲不動。只要操練場上還有一個兵，大隊長就不會離開操練場。
陳墨涵聽老兵們說，大隊長石云彪是北方人，出身軍人世家，曾就讀于磁縣講武堂，后來又就讀于保定陸軍學校，少年時自以為是軍中驕子，必定能夠成為棟梁之材，故驕矜自負，諸多同僚在他眼里如同草木。此公與人相處不茍言笑，篤奉守時、守信和苦讀之軍校精神，崇尚孔明之智，云長之忠，子龍之勇，翼德之猛，每戰(zhàn)必定督部勇猛拼殺。前幾年全面抗戰(zhàn)還沒有開始，日本先遣特務(wù)機關(guān)派出浪人潛入華北腹地制造事端，一個浪人團伙跟七十九軍的一個營打起來了，石云彪時任連長，因防御陣地被敵突破，率殘部同倭寇展開白刃格斗，左眼被倭寇的刀尖扎破，戰(zhàn)后在醫(yī)院里摘了眼珠子。
沒有了左眼，剩下的那只右眼便格外精明，寒亮的眼珠子往往在幾丈開外就能洞悉學兵陳墨涵的小把戲——譬如那雙在肥大的軍褲筒里稍微打彎的膝蓋。
同獨眼大隊長一樣令人望而生畏的，還有那只幽靈一般跟在石云彪身后的白狗。本來，有一個陰冷深沉的獨眼大隊長，就已經(jīng)讓學兵們心驚肉跳了，那只獨眼防不勝防，再加上兩只狗眼，學兵們絕對不敢半分偷懶了。那只狗像是受過專門訓練，既能揣摩主人的喜怒，也能窺伺學兵們的隱私，誰要是在訓練中偷奸�；�，或者是在向右轉(zhuǎn)向后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)錯了方向，或者是在開步走中走錯了步子，它就會嗷的一聲大叫，然后猛撲過去。
當真是狗仗人勢。它并不咬人，它只是沖著你嗚哇亂叫，你越是擔心，它就越是叫得兇，直到石云彪把他的那只獨眼調(diào)整過來，盯住了你的那只犯了錯誤的腿腳，它才會悻悻住嘴，得意地搖搖尾巴，蹭蹭主人的腿，一副得意洋洋邀功討賞的樣子。
往下的結(jié)果就可想而知了。
有幾個學兵曾經(jīng)暗中發(fā)狠，要把這只可惡的狗弄到鍋里去，但是，陰謀尚未實施便自動流產(chǎn)了——沒有誰當真敢去翻獨眼大隊長的眼皮子。
這條狗不是一般的狗，它是很有來歷的。知情的老兵說，它原來是七十九軍軍長武培梅夫人的寵物，在東條山事變中，武培梅將軍曾經(jīng)將一封密信綁在它的脖子上，它于槍林彈雨之中沖出重重包圍，將密信送到舒獨山，經(jīng)由石云彪之手，呈交七十九軍的創(chuàng)始人之一陳上將，從而為保存七十九軍殘部立下了汗馬功勞。至于這只狗是怎樣回到七十九大隊、并且成為石云彪主要助手之一的，就沒有人能夠說得清楚了。顯然，這只狗是七十九軍的重要功臣之一。武培梅將軍既然身亡，那么它就將作為一個象征留在石云彪的身邊。從某種意義上講，它就是一段歷史，一個魂靈，一種不屈的精神。
有著這樣不凡歷史的狗，誰敢下手？
在陳墨涵的印象中，石云彪的臉色永遠是陰沉的，這張陰沉的臉也似乎永遠晃動在七十九大隊的訓練場上。而惟有操課間隙，石云彪與狗獨處時，那張陰沉的臉才會稍微放松，掠過一絲溫情。那一短暫時刻的大隊長，仿佛是一個疲憊的老人，會伸出堅硬的手臂憐愛地撫摸身邊的狗。狗呢，此時也是極其乖順，靜臥在側(cè)，歪起腦袋，目光里充溢著甜蜜的滿足。
每當這個時候，陳墨涵又會驀然心顫。他隱隱約約地覺得，那個貌似兇狠的大隊長其實很可憐，甚至包括那只經(jīng)常窮兇極惡的狗。
三
現(xiàn)在，陳墨涵面對的又是一張陰沉的臉。
石云彪一步一踱，慢騰騰地走到陳墨涵面前，低頭打量他的雙腳，再往上移動目光。陳墨涵感到有一只冰涼的大手滑過腳面，刮過腳髁，然后，在他的大腿和小腿之間的那塊地方，石云彪的獨眼定格了。
白狗也在一旁虎視眈眈。
陳墨涵打了一個寒噤，他看見了石云彪那張刀刻一般冷峻的臉龐在烈日下曝出了一層紫銅色的油光，腮上的肌肉像是被人扯著，一上一下地抖動。
憑前幾次經(jīng)驗，陳墨涵估計大隊長要親自下手。大隊長的手面不大，而且瘦骨陡峭。他第一次把手掌砍進陳墨涵兩腿之間的時候，陳墨涵差點叫了起來，他感到是一根鐵棒正在敲擊他的膝內(nèi)側(cè)骨，他甚至聽見了金屬撞擊骨頭的聲音。
但是石云彪這一次沒有用手掌砍他的腿縫，那只獨眼從下而上升起來，落在陳墨涵的臉上，悠悠地晃了一圈，突然振作精神，喊了一聲：“學兵——陳墨涵！”
“有——！”陳墨涵猛一抖擻，全身肌肉唰地繃緊，一道響亮的膛音沖口而出。
那只頗通人性的白狗此時也是四肢并直，目光平視，保持了立正姿勢。
“學兵陳——墨——涵！”石云彪目光如炬，直逼陳墨涵微紅的臉龐，提聲又喊。
“有——！”陳墨涵運足丹田之氣，驟然迸發(fā)。
“學兵陳——墨——涵！”石云彪調(diào)整了音量，保持在一個不高不低的水準上，一聲接著一聲，一聲硬過一聲，一聲聲鏗鏘蒼勁如同一把把鐵錘，鍛打著陳墨涵的神經(jīng)。
陳墨涵保持立正姿勢，中指貼于褲縫，隨著一潑接著一潑滾過來的浪潮，在一聲高過一聲的膛音發(fā)出之后，他覺得自己的體內(nèi)忽然注進了一種奇異的東西，膨脹了他的血管，一股前所未有的力量滲透肌肉撫過骨骼凝于指尖。他從來沒有料到自己竟然能夠發(fā)出這樣山呼海嘯般的吼聲，他從來不曾知道自己的體內(nèi)竟然蘊藏著這樣雄渾粘稠的血液。這一切又似乎很簡單，僅僅是石云彪的幾聲喊，就把自己的丈夫氣概喚了出來。就在這物我兩忘的喊聲中，陳墨涵差點流淚了，突如其來的淚水就在胸腔里奔騰。
石云彪不失時機地驅(qū)散了陳墨涵的書卷氣，冷冷地說：“學兵陳墨涵回答，《步兵操典》第二節(jié)�！�
“是——！”陳墨涵回應一聲，恢復情緒，放松了肌肉，緊張了思維，目光平行，注視著石云彪，然后鏗鏘背誦——“二為站。軍人之站如松，收腹提肌，緊胯直臂，目不斜視。亂石崩于前不驚，雷霆震于后不亂。斂氣于丹田，凝神于蒼穹，立地頂天……”
驟然降臨的斷裂聲打斷了陳墨涵的背誦。石云彪的大刀是從陳墨涵頭頂上飛過的，在他身后四五步遠的地方，擊中了祠堂灰色磚墻下的榆樹，碗口粗的樹干頓時斷為兩截。
猝然受此一驚，陳墨涵本能地閉上眼睛。再睜開眼睛時，他便看見石云彪正在冷笑。石云彪冷笑著問道：“陳墨涵，你數(shù)一數(shù)，這個地方有幾只眼睛？”
陳墨涵懵了，差點沖口而出說是三只，但是話到嘴邊又咕咚一聲咽了下去。他搞不明白大隊長是個什么意思，無論是說三只，還是說四只，他都覺得不合適。
“說——話！”
“說真話還是說假話？”陳墨涵覺得石云彪逼人太甚，逼得他沒有退路了，索性硬起頭皮反問了一句。
“當然是真話�！笔票胝f。
陳墨涵挺了挺腰桿，這回不含糊了，鄭重回答：“報告大隊長，這里有三只眼睛�！�
“什——么？”石云彪的臉色更陰沉了，瞇起眼睛說：“仔細再數(shù)一遍�！�
陳墨涵明確地再次回答：“報告大隊長，仔細再數(shù)一遍，還是三只�！�
石云彪從鼻子里哼出一聲：“有眼無珠啊……我是說我，也是說你。我告訴你，這里有五只眼睛，其中有三只人眼，兩只狗眼。你看著這條狗，它的名字叫雪無痕，它是我們七十九大隊的一條好漢。就是剛才，在我拔刀出鞘的時候，它保持了應有的鎮(zhèn)靜。你給我看著它，看見了沒有？它在立正，它正在看著你，它在冷笑，它——看不起你�！�
一股熱血嘩嘩涌上。陳墨涵惱怒地掃了雪無痕一眼。這個陰陽怪氣的畜牲，眼睛一動不動地盯著他，仿佛當真有些蔑視的意思。陳墨涵在心里又涌上一層仇恨和屈辱。他娘的大隊長居然把他和狗放在一個等級相提并論。更讓他不能接受的是，大隊長的話顯然是在說，他陳墨涵還不如一條狗。
此刻，陳墨涵是多么懷念他的國文先生王蘭田啊。他曾經(jīng)在操練的短暫小憩中無數(shù)次地想到過凹凸山的那一邊。他現(xiàn)在已經(jīng)知道了，梁大牙和朱一刀都沒有投成國軍，卻都當上了八路。事實的結(jié)果同他們的初衷恰好背道而馳。
時也？命也？
自從陰差陽錯落入國軍隊伍之后，陳墨涵就曾經(jīng)認真地盤算過，只要有機會，他就要離開這里，他還是要去尋找王先生，投奔八路軍。且不說他對國民黨軍隊的復雜政治不感興趣，單憑獨眼大隊長強加給他的屈辱他就受不了。
然而，石云彪?yún)s不容他多想，又在夾起屁股溝子大喊——“學兵——陳墨涵——！”
“有——！”盡管已是滿腔仇恨，但在號令之下，他還是振作了精神。
“你要記住，軍旅之事，膽氣為先；壯膽之道，技藝為先。技湛則膽壯——也就是常言說的藝高人膽大，膽壯則兵強。你如今身為抗日軍人，軍人要有一股豪氣，既然報國，生死自然置之度外，大丈夫生當人杰，死做鬼雄。有此膽氣，練兵習武概無畏懼。砍頭只作風吹帽，世上豈有可怕之事？這樣的軍人，才是真的軍人。你明白么？”
“明白！”陳墨涵收腹挺胸，朗聲回答。
陳墨涵正在醞釀慷慨之氣，冷不防又是一柄大刀從頭頂飛過。陳墨涵的眼皮哆嗦了幾下，但他咬緊牙關(guān)，把它們又強撐起來。
咔——嚓——！
這回是斷續(xù)的兩聲，身后隆重倒下的樹冠夾帶一股熱風撲向陳墨涵的后背，刮得耳膜一陣脹痛。陳墨涵腮上的肌肉動了動，身體卻保持住了立正姿勢。
石云彪收回大刀，一步一踱地走了過來，先伸出一只手揪住了陳墨涵的下巴頦，搓了幾下。再伸出另一只手，兩只手一起搭在陳墨涵的肩上，猛然使勁往下一按。
陳墨涵趔趄一下，但是很快便站穩(wěn)了，兩眼冷靜地注視著石云彪。
“學兵陳墨涵，我且問你，你一介書生，出身富庶人家，當此兵荒馬亂之年，為何不隨父兄遠遷他方太平之地，反而來此從軍承受皮肉之苦乃至血光之災。你，真的是要拋家報國了嗎？”
陳墨涵略微思忖，旋即答道：“報告長官，古人尚知先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。覆巢之下無完，。國破何以談家，家破命何足惜？墨涵自幼受華夏千年文明熏陶，值此國難當頭，豈可茍且偷生？如今焦土抗戰(zhàn)，老幼巾幗皆奮起殺敵，墨涵乃六尺男兒，甘灑一腔熱血于報國疆場，馬革裹尸，死而無憾�！�
“唔，說得好。”石云彪看了陳墨涵一眼，點點頭，突然高喊一聲：“趙中隊長！”
不遠處的中隊長趙無妨應聲而來。
“趙無妨，摔他一百次。能挺住，他就是你們中隊的一排長了。新兵老兵，有不服者，一律捆送大隊部交給莫副大隊長處置�！�
石云彪言畢，轉(zhuǎn)過身子，頭也不回，揚長而去。
……
|
