1.美國的文學(xué)史星光燦爛、大腕佳作云集，在這璀璨的“星河”里，誰能代表美國？一個(gè)是惠特曼，另一個(gè)是�？思{——無人質(zhì)疑！
2.�？思{，美國有影響力的作家之一，20世紀(jì)世界文學(xué)中一個(gè)里程碑式的人物。他將美國南方的歷史和人的生存景象納入他所創(chuàng)造的類似當(dāng)代神話的小說中，形成了一座新的文學(xué)高峰�？寺宓挛髅�、加繆、薩特、略薩、馬爾克斯、莫言等多位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者對(duì)其推崇備至，視其為自己的文學(xué)創(chuàng)作導(dǎo)師。
3.《沒有被征服的》是了解�？思{的“約克納帕塔法世系”的“入門”作品，是�？思{易懂、可讀性高的作品。在小說中，有著傳說中的美國南方精神的展示，有什么是人的高貴的闡釋，也有關(guān)于卑微、懦弱、殘忍、貪婪等人性弱點(diǎn)不同一般作品的體現(xiàn)。
本書簡(jiǎn)介：
這部“系列小說”對(duì)于了解�？思{的“約克納帕塔法世系”起了一個(gè)“入門”的作用。�？思{筆下南方人的種種矛盾都與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有著千絲萬縷的關(guān)系。小說從巴耶德十二歲寫起，一直寫到他二十四歲，主要寫了沙多里斯家兩代人的事。通過他、他的家族與他周圍的人的故事，我們可以看到美國南方內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期與重建時(shí)期的一幅幅圖景。在南方戰(zhàn)敗的頹唐景象里，�？思{致力于發(fā)掘勇敢抗?fàn)幍膵D女和小孩，并歌頌了她們不畏犧牲的“沒有被征服的”形象。
《沒有被征服的》從敘述富于浪漫色彩的傳奇故事開始，卻以忠于現(xiàn)實(shí)、給予生活中的丑惡現(xiàn)象以來自營壘內(nèi)部的嚴(yán)峻批判而告終。
作者簡(jiǎn)介：
威廉�？思{（1897—1962）
美國文學(xué)史上具有影響力的作家之一，意識(shí)流文學(xué)的代表人物。
�？思{以小說創(chuàng)作聞名于世，他一生共寫了19部長篇小說與120多篇短篇小說，其中15部長篇與絕大多數(shù)短篇的故事都發(fā)生在他虛構(gòu)的約克納帕塔法縣，稱為“約克納帕塔法世系”。1949年因“他對(duì)當(dāng)代美國小說做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn)”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。主要作品有《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》《圣殿》《押沙龍，押沙龍！》《去吧，摩西》等。
目錄：
總序
序
伏擊
撤退
突襲
第三次反擊
族間仇殺
沙多里斯的小沖突
美人櫻的香氣
前言序
一九三八年出版的《沒有被征服的》由七個(gè)短篇組成，但是福克納認(rèn)為這是一部長篇小說，其實(shí)應(yīng)該說這是一部“系列小說”。七篇作品的主人公都是巴耶德·沙多里斯，七篇之間也存在著有機(jī)的聯(lián)系。小說從巴耶德十二歲寫起，一直寫到他二十四歲。通過他、他的家族與他周圍的人的故事，我們可以看到美國南方內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期與重建時(shí)期的一幅幅圖景。這本作品集對(duì)于我們了解�？思{的“約克納帕塔法世系”起了一個(gè)“入門”的作用。�？思{筆下南方人的種種矛盾都與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有著千絲萬縷的關(guān)系。書中的巴耶德·沙多里斯即為《沙多里斯》里的那位老巴耶德。《沒有被征服的》寫了沙多里斯家兩代人的事——如果算上外婆，也可以說是三代�！渡扯嗬锼埂防锏碾p胞胎兄弟是第四代。這家人的第五代則是《圣殿》里的一個(gè)十歲的男孩。
據(jù)批評(píng)家大衛(wèi)·明朗在《威廉·�？思{的生平與作品》一書中說，巴耶德·沙多里斯的原型是�？思{自己的祖父“小上校”。�？思{小時(shí)候常在老家大宅子的前廊上聽祖父序
一九三八年出版的《沒有被征服的》由七個(gè)短篇組成，但是�？思{認(rèn)為這是一部長篇小說，其實(shí)應(yīng)該說這是一部“系列小說”。七篇作品的主人公都是巴耶德·沙多里斯，七篇之間也存在著有機(jī)的聯(lián)系。小說從巴耶德十二歲寫起，一直寫到他二十四歲。通過他、他的家族與他周圍的人的故事，我們可以看到美國南方內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期與重建時(shí)期的一幅幅圖景。這本作品集對(duì)于我們了解福克納的“約克納帕塔法世系”起了一個(gè)“入門”的作用。福克納筆下南方人的種種矛盾都與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有著千絲萬縷的關(guān)系。書中的巴耶德·沙多里斯即為《沙多里斯》里的那位老巴耶德�！稕]有被征服的》寫了沙多里斯家兩代人的事——如果算上外婆，也可以說是三代�！渡扯嗬锼埂防锏碾p胞胎兄弟是第四代。這家人的第五代則是《圣殿》里的一個(gè)十歲的男孩。
據(jù)批評(píng)家大衛(wèi)·明朗在《威廉·�？思{的生平與作品》一書中說，巴耶德·沙多里斯的原型是福克納自己的祖父“小上�！�。�？思{小時(shí)候常在老家大宅子的前廊上聽祖父講內(nèi)戰(zhàn)與戰(zhàn)后的故事�！稕]有被征服的》主要是根據(jù)這些故事寫成的。
在第一篇《伏擊》里，巴耶德敘述他的外婆怎樣沉著、機(jī)智地對(duì)付前來搜查“兇犯”的北軍。從整體格局來說，這是一篇頌揚(yáng)在北軍面前“沒有被征服的”南方上層社會(huì)的婦女的作品。但是即使在這里，福克納也忍不住越出了“常規(guī)”。外婆的對(duì)手，北軍的一位上校，是在完全知悉底蘊(yùn)的情況下有意放走兩名小“兇犯”的。小說一開始就寫南方戰(zhàn)事失利，沙多里斯上校潛回家時(shí)也是一副狼狽相，他再也沒有心情像以前那樣給兒子講戰(zhàn)斗故事了。他一身泥和水，“紐扣失去了光澤，他的校官軍銜的穗帶破爛不堪，紐扣和穗帶閃著晦暗的光，馬刀松弛卻僵直地吊在身邊，好像它也重得不能搖動(dòng)”。我們?cè)谕黄≌f里可以看到另外一幅景象，那就是知道自己即將獲得解放的黑奴盧什的神情：他“臉上還有那種喝醉了酒似的表情，……‘是的！’盧什說，‘謝爾曼將軍要掃平大地，黑人都要獲得自由了！’”
在接下去的《撤退》里，作者繼續(xù)沿用戰(zhàn)爭(zhēng)小說的傳統(tǒng)主題：我方是何等的智勇雙全而敵人則是如何的愚蠢可笑。沙多里斯上校的頭上像是有著一圈光環(huán)。在一段段繪影繪聲的描寫的掩蓋下，沙多里斯家老宅子的被焚幾筆帶過，不大容易為讀者注意，其實(shí)這是南方舊制度沒落的象征。福克納的許多部作品都寫到這樣的老宅子。倒是盧什帶了妻子（她不知道該不該走，但是她必須跟隨丈夫）奔向自由的一幕給人們留下了深刻的印象。在接下去的《突襲》里，我們又看到了成群結(jié)隊(duì)的黑人不顧死活地朝北方擁去。這是�？思{作品中有名的段落：
他們唱著歌，在馬路上一邊走著一邊唱著，甚至都不往兩邊看。有兩天的時(shí)間甚至塵土都沉淀不下來，因?yàn)槟且徽顾麄兌既栽谧咧�；我們坐著聽他們的聲音，第二天早晨馬路上每隔幾碼就有一個(gè)老人，他們?cè)僖哺簧狭耍蛘咦蛘咛芍�，有的甚至爬著，呼喊著叫別人幫忙；而另外的人——年輕力壯的人——并沒有住腳，甚至并沒有看他們。我想他們甚至沒有聽見或者看見他們�！拔覀�?nèi)ゼs旦，”他們告訴我，“我們?nèi)ザ蛇^約旦河�！�
這些被北軍解放了的黑人，順著路不顧一切地朝北方的任何一條河走去，相信這就是《圣經(jīng)》里所說的約旦河。過了約旦河，就是他們的福地。他們?yōu)閮?nèi)在的需要糾纏著，蠱惑著，驅(qū)趕著，帶點(diǎn)盲目性，也有點(diǎn)歇斯底里。也許這就是�？思{眼中的人民群眾的形象，但是畢竟可以從這里感受到一股不可阻擋的解放的潮流。
如果說黑人群眾是執(zhí)拗的，那么外婆也同樣是執(zhí)拗的。她一定要去向北軍索還她丟失的家傳銀器。北軍的“官僚主義”使外婆一下子成為一個(gè)特殊的“企業(yè)家”，這樣的企業(yè)家在動(dòng)亂時(shí)期的確會(huì)常常出現(xiàn)。小說中，黑人少年林戈在外婆的企業(yè)中起著一個(gè)舉足輕重的作用。他不但比巴耶德聰明，在善于認(rèn)識(shí)人的本質(zhì)上，甚至也高過富于人生經(jīng)驗(yàn)的外婆一籌。德魯西拉的形象也在這篇故事里開始出現(xiàn)。她是特殊時(shí)期出現(xiàn)的特殊的悲劇性人物。我們從她身上可以看到南方婦女在危難時(shí)期能夠釋放出何等樣的能量。另一個(gè)值得一提的人物是在下一篇《第三次反擊》中重新出現(xiàn)的艾勃·斯諾普斯。他是�？思{筆下較早出現(xiàn)的這個(gè)家族的一個(gè)成員。這個(gè)善于投機(jī)的騙子透露了�？思{將在“斯諾普斯三部曲”里重彩工筆描繪的斯諾普斯們的一些消極信息。
在《第三次反擊》與《族間仇殺》里，出現(xiàn)了對(duì)殺害外婆的格魯比匪幫的描寫。這樣的匪幫是南方秩序混亂期間的特殊產(chǎn)物。在福克納筆下，這些南方的敗類顯得比作為敵人的北軍要惡劣得多。北軍至少是懂得應(yīng)該保護(hù)婦女與兒童的。格魯比殘酷地殺害了外婆，巴耶德與林戈經(jīng)歷了千辛萬苦，終于殺死了格魯比，用砍下來的格魯比的右手祭奠外婆。
第六篇故事是《沙多里斯的小沖突》，對(duì)戰(zhàn)后南方的種族、政治做了較真實(shí)的反映。沙多里斯上校從故事中的英雄變成了鎮(zhèn)壓民主力量的一個(gè)惡棍。他頭上的光環(huán)顯然已經(jīng)消失。他殺死了來自北方兩個(gè)支持黑人掌權(quán)的人（這兩個(gè)姓伯頓的人即《八月之光》中喬安娜·伯頓的父輩。�？思{各部作品中的人物就這樣糾結(jié)在一起）。他為了白人種族主義者的利益，竟然忘了與德魯西拉舉行婚禮儀式。�？思{對(duì)這段細(xì)節(jié)描寫是帶有嘲諷意味的。盡管巴耶德的敘述是冷靜的，對(duì)父親沒有做字面上的批判與譴責(zé)，一個(gè)稱霸一方的三K黨黨魁式人物的“崛起”過程還是清清楚楚地呈現(xiàn)在讀者的面前。
《沒有被征服的》一書的壓卷之作《美人櫻的香氣》是全書中最最出色的一篇。在這篇故事里，巴耶德二十四歲，正上大學(xué)三年級(jí)。林戈來通知他說約翰·沙多里斯被仇家雷德蒙槍殺了。按照南方紳士的行為規(guī)范，巴耶德應(yīng)該立即去為父親報(bào)仇。他的繼母德魯西拉這樣期待著他，他父親舊日的部下也都這樣企盼著他。巴耶德回到杰弗生，他不帶槍去見父親的仇人雷德蒙。雷德蒙也采取了自己認(rèn)為適宜的行動(dòng)——他沒有瞄準(zhǔn)巴耶德胡亂開了兩槍，緊接著就搭上火車永遠(yuǎn)地離開了杰弗生鎮(zhèn)。巴耶德的做法，既使自己不至于蒙上懦夫的名聲，又妥善地結(jié)束了兩家之間年深日久的積怨。巴耶德對(duì)父親咄咄逼人的做法是不以為然的。他認(rèn)為父親“毫無必要地招惹雷德蒙”，父親“帶著那種律師的以假亂真的論戰(zhàn)氣派以及容不得他人的眼神，那雙眼睛在過去的兩年里獲得了食肉動(dòng)物的眼睛所具有的那層透明薄膜”。巴耶德終于擺脫了南方上層階級(jí)根深蒂固的沙文主義立場(chǎng)，朝著民主與進(jìn)步前進(jìn)了一步。
總的來說，《沒有被征服的》從敘述富于浪漫色彩的傳奇故事開始，卻以忠于現(xiàn)實(shí)、給予生活中的丑惡現(xiàn)象以來自營壘內(nèi)部的嚴(yán)峻批判而告終。真正的藝術(shù)家歸根結(jié)底總是會(huì)與歷史發(fā)展的潮流匯合到一起的，�？思{也不例外。在他看來，白人貴族——如果真的存在過這樣一個(gè)社會(huì)階層的話，應(yīng)該是豁達(dá)大度、能同情弱者的。書中倘若有這樣的人，那應(yīng)該就是羅莎·米勒德，亦即“外婆”。她雖被殺害，卻是位永遠(yuǎn)也“沒有被征服的”人。
我青年時(shí)代的一些文學(xué)榜樣，漸漸地褪了色，我現(xiàn)在不可能再去重讀他們的作品了，但是�？思{對(duì)我來說，仍然是第一流的作家。
——2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主 巴爾加斯略薩
《沒有被征服的》從敘述富于浪漫色彩的傳奇故事開始，卻以忠于現(xiàn)實(shí)、給予生活中丑惡現(xiàn)象以來自營壘內(nèi)部的嚴(yán)峻批判而告終。通過《沒有被征服的》，可以看到美國南方內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期與重建時(shí)期的一幅幅圖景，對(duì)于了解�？思{的“約克納帕塔法世系”可以起一個(gè)“入門”的作用
伏擊
1
那年夏天，我和林戈在魚肉熏制廠的后面制作了一幅逼肖的地圖。雖說圖上的維克斯堡只不過是從柴堆上弄來的一撮木屑，大河也只不過是用鋤尖在壓結(jié)實(shí)的泥土上刮出來的一道溝，可一切(大河、城市和地域)卻生動(dòng)如真，即使具體而微，仍擁有地勢(shì)的那種雖說被動(dòng)但卻可以估量的不屈不撓，這種頑強(qiáng)比大炮還要沉重，相形之下，最顯赫的勝利和最悲慘的失敗只不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的喧囂而已。這是一場(chǎng)持久而又幾乎毫無希望的考驗(yàn)?zāi)欠N沖突舞臺(tái)的背景，對(duì)我和林戈來說，它是活靈活現(xiàn)的，只不過太陽把地面烘烤得太干燥，使我們從井里汲水不迭，我們氣喘吁吁、沒頭沒尾地跑著，水桶在護(hù)井小棚和戰(zhàn)場(chǎng)之間漏著水，這樣一來，也就首先要求我們聯(lián)合起來，竭盡全力與一個(gè)共同的敵人也就是時(shí)間搏斗，然后才能在我們之間把瘋狂勝利的模式惟妙惟肖地模擬出來，并使它像塊布似的完好無損，成為在我們與現(xiàn)實(shí)之間、在我們與事實(shí)及劫數(shù)之間的一道屏障。這天下午似乎我們永遠(yuǎn)也灌不滿水，濕不透它，要知道有三個(gè)星期的時(shí)間甚至連露水也沒有�？墒撬K于濕透了，起碼有了足夠的濕的顏色，這樣我們就可以開始了。我們正要開始，這時(shí)盧什突然站在那兒望著我們。他是喬比的兒子、林戈的叔叔；他站在那兒(也不知是從哪兒鉆出來的；我們沒有看到他露面，出現(xiàn))，置身于晌午的刺眼而又單調(diào)的陽光之中，未戴帽子，頭略微翹起，但卻堅(jiān)挺著，并未歪斜，就像一枚炮彈一下子漫不經(jīng)心地嵌入混凝土之中，內(nèi)眼角微紅，黑人喝酒時(shí)眼睛就是這個(gè)樣子，他俯身看了看我和林戈所稱的維克斯堡。這時(shí)我看到他妻子費(fèi)拉德爾菲正在柴堆那兒，她彎著腰，懷抱著的木柴一直堆到胳臂肘的彎處，盯著盧什的后背。
“那是什么？”盧什說道。“維克斯堡�！蔽艺f道。
盧什笑了起來。他站在那兒看著木屑笑著，笑聲并不大。
“過來，盧什。”費(fèi)拉德爾菲從柴堆那兒說。她的嗓音也有點(diǎn)不同尋�！鼻�，也許是害怕。“你要是想吃晚飯，最好還是給我搬點(diǎn)柴火�！笨墒俏音[不清楚到底是著急還是害怕，我連驚訝或者猜測(cè)的時(shí)間都沒有，因?yàn)楸R什突然彎下腰來，用手把木屑掃平了，令我和林戈猝不及防。
“見你們的維克斯堡的鬼去吧。”他說道。
“盧什！”費(fèi)拉德爾菲說道�？墒潜R什蹲了下來，以那種表情看著我。我那時(shí)剛十二歲，不懂得得意揚(yáng)揚(yáng)是什么意思，甚至還不知道這個(gè)詞。
“我告訴你件事，你是不知道的，”他說道，“科林斯�！�
“科林斯？”我說道。費(fèi)拉德爾菲已經(jīng)把木柴放下，正快速朝我們走來�！耙苍诿芪魑鞅龋莾翰⒉贿h(yuǎn)，我去過�！�
“遠(yuǎn)倒沒有什么關(guān)系。”盧什說道，那種腔調(diào)好像他要吟誦唱歌一般；他蹲在那兒，鐵青色腦殼頂著刺眼而又單調(diào)的陽光，鼻子又扁又歪，并沒有看著我或是林戈，就好像他的紅眼角的雙眼在腦殼那兒上下顛倒了，而我們所看到的正是眼球的漠然扁平的表面似的，“遠(yuǎn)并沒有什么關(guān)系。因?yàn)樗诼飞�！�?br/> “在路上？在到哪兒去的路上？”
“問你爸爸，問約翰老爺吧�！�
“他正在田納西打仗呢，我沒法問他。”
“你以為他是在田納西嗎？他現(xiàn)在沒有必要在田納西了�！边@時(shí)費(fèi)拉德爾菲攫住了他的胳臂。
“閉上你的嘴，黑鬼！”她叫道，嗓音是那樣緊張而不顧一切，“過來，給我拿點(diǎn)木柴!”
然后他們離開了。我和林戈并沒有看著他們走去。我們站在成為廢墟的維克斯堡的上方，鋤頭勾畫出來的那道乏味的水溝現(xiàn)在甚至連濕顏色也沒有了，我們對(duì)目而視，一言不發(fā)�！笆裁�？”林戈說道，“他是什么意思？”
“什么意思也沒有�！蔽艺f道。我彎下腰，又把維克斯堡堆了起來�！斑�，你瞧�！�
可是林戈動(dòng)也沒動(dòng)，只是望著我。“盧什笑了，他也說了科林斯，他也笑話科林斯。你猜，他知道我們?nèi)鄙偈裁�？�?br/> “什么也不缺！”我說道，“你以為盧什會(huì)知道爸爸不知道的事嗎？”
“約翰老爺在田納西，也許他也不知道。”
“你以為要是科林斯有北佬，他會(huì)跑到老遠(yuǎn)的田納西嗎？你以為要是科林斯有北佬，那爸爸、范·多恩將軍和平伯頓將軍他們?nèi)齻�(gè)就不會(huì)也在那兒?jiǎn)幔俊辈贿^我也只不過說說而已，這點(diǎn)我明白，因?yàn)楹诠韨儥C(jī)靈得很，他們不是不清楚；真正有點(diǎn)用處的倒不是話，而是比話更響亮的東西，要響亮得多。于是我彎下腰來，抓了滿滿兩把干土，又站了起來；林戈仍然動(dòng)也不動(dòng)站在那兒，即使在我把干土擲出時(shí)也只是看著我�！拔沂瞧讲D將軍!”我喊道，“呀!呀!”又彎下腰來，抓起干土扔了出去。林戈仍然動(dòng)也不動(dòng)。“好!”我喊道，“那么這次我當(dāng)格蘭特，你可以當(dāng)平伯頓將軍。”既然黑人機(jī)靈得很，那就非立即這樣做不可。是這樣安排的，我連當(dāng)兩次平伯頓將軍，同時(shí)林戈當(dāng)格蘭特，然后我再當(dāng)一次格蘭特，這樣林戈就能當(dāng)平伯頓將軍了，要不這樣的話他就再也不玩了�？墒乾F(xiàn)在，即使林戈也是一個(gè)黑鬼，那也非立即這樣做不可，因?yàn)槲液土指晔峭律模⑶矣赏浑p乳房喂養(yǎng)，長期以來睡覺在一塊兒，吃飯?jiān)谝粔K兒，結(jié)果林戈完全和我一樣把外婆喊作“外婆”，鬧到后來也許他不再是個(gè)黑鬼，或者我不再是個(gè)白人小孩了，我們倆既不是黑鬼也不是白人，甚至不再是人：兩個(gè)至高無上的未被擊潰者，就像兩只蛾子，或者兩片羽毛，在颶風(fēng)之上飄揚(yáng)。
于是我倆玩?zhèn)�不迭；我們根本也沒有看到路維尼亞，她是喬比的妻子，林戈的奶奶。我們相距不到一臂之遙，擲起干土來狂暴又緩慢，結(jié)果誰也看不見對(duì)方，邊擲著邊號(hào)叫道：“殺死這些私生子!殺死他們!殺死他們!”這時(shí)她的聲音就像一只巨大的手降臨我們身上，把我們揚(yáng)起的那些塵土都?jí)浩搅�，現(xiàn)在我們可以看見對(duì)方了，全身上下直到雙眼都是塵土，擲土的雙手還沒有放下來。
“你，巴耶德!你，林戈!”她站在約有十碼遠(yuǎn)的地方，叫喊的嘴還張著。我注意到，此刻她并沒有戴著爸爸的那頂舊帽子，而尋常這帽子總是頂在她的頭布上，即使只不過從廚房移步出來抱柴火時(shí)也是如此�！笆裁丛�？”她說道，“我聽見你們說什么�。俊辈贿^她并沒有等我們作答，這時(shí)我看到她也在跑著�！扒�，大路上是誰來了!”她說道。
我們——我和林戈——原來就像凍僵似的一動(dòng)不動(dòng)，現(xiàn)在不約而同跑了起來，邁的步子不小也不大，穿過后院又繞著房子跑，外婆正站在前門臺(tái)階頂上，盧什也是剛從房子另一側(cè)繞了過來停下腳步，俯視著通向大門的馬車道。今年春天，那次爸爸回家的時(shí)候，我和林戈跑下馬車道迎接他，往回走的時(shí)候，我站在一只馬鐙上，爸爸的胳臂摟著我，而林戈則抓住另一只馬鐙在馬的旁邊跑著。但這一次我們并非如此。我登上臺(tái)階，站在外婆身邊，林戈和盧什站在走廊下方的地上，我們注視著那匹棕黃色的馬進(jìn)了那扇從不關(guān)閉的大門，沿著馬車道走了過來。我們注視著他們——那匹憔悴的大馬幾乎是煙灰色，比他們?cè)谌⒗锿馍嫠畷r(shí)馬皮上濕成泥塊的塵土略淺一點(diǎn)。這匹馬順著馬車道從容地走了過來，那種步態(tài)既不是走也不是跑，就好像從田納西返回時(shí)它一直是壓著步法，這是因?yàn)橛斜匾獓@著廢除了睡眠和休息的大地，大地又把疾馳這種微不足道之物貶黜到持久而又漫無目標(biāo)的假日那種孤立的領(lǐng)域之中；爸爸也在涉過淺灘時(shí)搞濕了，長靴也是暗黑色，沾上了泥塊，灰外衣飽經(jīng)風(fēng)雨鞭撻，外衣下擺比胸、背和兩袖的顏色要深一些，紐扣失去了光澤，他的校官軍銜的穗帶破爛不堪，紐扣和穗帶閃著晦暗的光，馬刀松弛卻僵直地吊在身邊，好像它也重得不能搖動(dòng)，或是附著干活的大腿，和他一樣不能從馬上移動(dòng)似的。他停了下來；他看了看站在門廊上的外婆和我，又看了看站在地上的林戈和盧什。
“嗯，羅莎小姐，”他說道，“嗯，孩子們。”
“嗯，約翰。”外婆說道。盧什走了過來，抓住朱庇特的頭；爸爸呆板地下了馬，馬刀撞擊著他的濕長靴和腿，發(fā)出了單調(diào)而又沉悶的聲響。
“給它梳刷一下，”爸爸說道，“好好喂喂，不過不要帶到牧場(chǎng)去。讓它待在空地里……去吧，跟盧什去�！彼f道，好像朱庇特是個(gè)小孩子似的，盧什牽馬往前走的時(shí)候，他用手拍著它的脅腹。這時(shí)我們能仔細(xì)地看他了，我指的是爸爸。他身材并不高大；他之所以在我們心目中身材高大，只不過是由于他的所作所為，是由于據(jù)我們所知他在弗吉尼亞和田納西所一直做的事情的緣故。除他之外也有他人在干這些事兒，在干同樣的事，但我們之所以有這種感覺，也許是因?yàn)樗俏覀兯奈ㄒ灰粋�(gè)人。我們?cè)谝雇砺牭剿谝婚g安靜的房屋里打鼾，看他吃飯，聽他說話，知道他喜歡怎么睡覺、愛吃什么、樂意說什么。他身材是不高大，然而不知怎么他騎在馬上比在馬下顯得甚至更小，因?yàn)橹毂犹厥瞧ジ哳^大馬，因而你一想到爸爸就會(huì)以為他也身材高大，所以一想到爸爸騎在朱庇特的身上，就好像你是在說：“他們倆在一塊兒那會(huì)太大了，你是不會(huì)相信的�！币蚨悴⒉幌嘈�，因?yàn)榇嗽捁徊淮_。他朝臺(tái)階走來，拾級(jí)而上，馬刀在身側(cè)又重又乏味。這時(shí)，就像他每次返回的時(shí)候、像春天那次我站在他的一只馬鐙子上沿馬車道上行走時(shí)那樣，我又開始聞見——在他的衣服里，而且在他的胡子和肉體里聞到了那種氣味，我相信這是火藥和榮譽(yù)的氣味，選舉獲勝的氣味，但現(xiàn)在知道不是那么回事兒：現(xiàn)在知道，這種氣味不過是忍耐的意志，是甚至與那種樂觀主義都不相類的自我欺騙的一種嘲弄的甚至幽默的衰退，那種樂觀主義相信，就我們的忍受力而言，要發(fā)生的事可能是最壞的情況。他登了四級(jí)臺(tái)階，那把馬刀(他的實(shí)際身高與馬刀的長度相等)隨著步伐撞擊著每一級(jí)臺(tái)階，然后他停了下來，摘下帽子。而這就是我的意思：他做的事情大于他本人。本來他滿可以和外婆站在同一個(gè)水平面上，本來他只需稍微彎一下頭，讓她去吻他�？墒撬]有這樣做。他在她下面兩級(jí)臺(tái)階處停了下來，光著頭，伸出前額，讓她的嘴唇去觸及。外婆不得不稍微彎一下腰，不過，這個(gè)事實(shí)并沒有使他起碼為我們所呈現(xiàn)出的有關(guān)身高的體態(tài)的錯(cuò)覺減少一毫一分。
“我一直在等你�！蓖馄耪f道。
“啊�！卑职终f。然后他看著我，因?yàn)槲乙恢痹诳粗�，站在下面臺(tái)階底部的林戈仍在看著他。
“你從田納西一路騎馬辛苦了�！蔽艺f道。
“啊�！卑职钟终f道。
“田納西真把你搞得瘦極了，”林戈說道，“他們?cè)谀莾撼孕┦裁矗s翰老爺？他們和老百姓吃一樣的東西嗎？”
這時(shí)我說話了，他看著我，而我則直視他的臉：“盧什說，你沒有去田納西�！�
“盧什？”爸爸說，“盧什？”
“進(jìn)來吧，”外婆說，“路維尼亞正在給你擺飯呢，你得趕快洗一把臉。”
|
