1、美國華裔文學代表作家任璧蓮*受矚目的長篇小說。
2、著名華裔作家湯亭亭、譚恩美、哈金誠摯推薦。
3、《紐約客》《大西洋月刊》《波士頓環(huán)球報》《洛杉磯時報》《華盛頓新聞報》聯(lián)袂推薦。
4、榮獲“紐約時報年度圖書獎”，入圍“全美書評人協(xié)會獎”。
5、華人追尋美國夢的心路歷程，中國的“了不起的蓋茨比”。
本書簡介：
《典型的美國佬》是一個美國故事。小說講述了三個中國知識分子20世紀四十年代來到美國追尋各自的美國夢的一段痛苦掙扎。拉爾夫·張、姐姐特雷薩、妻子海倫組成的張家人剛?cè)腭v美國的時候，由于美國文化與中國文化之間的差異，使得張家人對美國文化特別的排斥，還具有一定的鄙夷態(tài)度。然而，在追尋自己的“美國夢”的過程中，張家人面對兩種不同的價值觀和文化，陷入一系列困境，在迷失與絕望中自省，他們逐漸理解了“典型美國佬”的實質(zhì)，并也成為了之前被自己所蔑視的“美國佬”。
《典型的美國佬》獲得1991年度“紐約時報年度圖書獎”并入圍“全美書評人協(xié)會獎”。
作者簡介：
任璧蓮（GishJen），第二代美國華裔作家。1949年前后，其父母從上海遷往美國。她于1955年生于紐約長島，1977年畢業(yè)于哈佛大學，獲得英語文學學士學位，而后在斯坦福商學院進修，1983年在愛荷華大學寫作班獲得小說藝術(shù)碩士學位，20世紀八十年代后期開始文學創(chuàng)作。任璧蓮和譚恩美、李古思構(gòu)成第二代美國華裔文學的主將�！兜湫偷拿绹小罚═YPICALAMERICAN）已成為英美文學專業(yè)主要的論文題目之一。
目錄：
**部甜美的反叛
初出茅廬
情竇初開
墜入情網(wǎng)
風云迭變
在地下室
解救
特雷薩
繼續(xù)解救
第二部家
遠離家庭的海倫
新生活
冷徹肌骨
為姑子做媒**部甜美的反叛
初出茅廬
情竇初開
墜入情網(wǎng)
風云迭變
在地下室
解救
特雷薩
繼續(xù)解救
第二部家
遠離家庭的海倫
新生活
冷徹肌骨
為姑子做媒
胡思亂想
一見鐘情
格羅弗駕車
等待
海倫在家
*后的進展
第三部如此新生活
張家佬
拉爾夫駕車
激情
考試
愛的激勵
新居
終身教職
坐在牛奶瓶洋鐵皮箱上
第四部結(jié)構(gòu)松弛
神秘莫測
拉爾夫得到了回音
魔力商標，千真萬確
悅耳的音樂
從前的張家佬
海倫在呼吸
拉爾夫的新主意
痛得及時
靠數(shù)字生活
蓋房
留心屋頂
第五部寢食不安
鋼鐵巨人
海倫的房屋
一個黑洞
闔家團聚
在貓屋里
拼命
喂狗
走進白色走廊
方寸已亂
信念
譯后記前言典型的意義
這一個故事說的是中國人。小說開篇**句話是這樣的：“這是一個美國故事”。確實如此，盡管說的是中國人的故事，發(fā)生的場景在美國，追求的目標是典型的美國夢。主人公拉爾夫·張的故事雖然發(fā)生在很久以前了，但走過的路，留下的痕跡和現(xiàn)在很多在美國的中國人比較起來，卻有著驚人的相似，從這個角度而言，似乎可以說美國夢的道路一直沒有多少變化。
拉爾夫到達美國時，那是1949年前。他來讀書，他要學位，他要做學問，他想過要留在美國嗎？也許沒有。但是時局變化超過他的想象，他被留在了美國，這以后他走過的路重典型的意義
這一個故事說的是中國人。小說開篇**句話是這樣的：“這是一個美國故事”。確實如此，盡管說的是中國人的故事，發(fā)生的場景在美國，追求的目標是典型的美國夢。主人公拉爾夫·張的故事雖然發(fā)生在很久以前了，但走過的路，留下的痕跡和現(xiàn)在很多在美國的中國人比較起來，卻有著驚人的相似，從這個角度而言，似乎可以說美國夢的道路一直沒有多少變化。
拉爾夫到達美國時，那是1949年前。他來讀書，他要學位，他要做學問，他想過要留在美國嗎？也許沒有。但是時局變化超過他的想象，他被留在了美國，這以后他走過的路重復了此前和此后很多中國人踩出的足跡。先是身份黑了，無法繼續(xù)讀書，被迫到餐館打工，沒日沒夜，人鬼不知，落魄到了想死。正在這個時候他的姐姐也從中國到了美國，非常碰巧地把他從水深火熱中救了出來，繼而繼續(xù)讀書，拿到學位，留下當了助教，還結(jié)婚生子，購車買房，這不，一步一步成為了美國人。有一陣子生活的目標就是為了繼續(xù)努力攻下終身教授一職。功夫不負有心人，終于有一天實現(xiàn)了這一目標。終于成為了典型的美國人。不過，愜意的生活似乎并沒有*終帶來成功的感覺，他還要什么？錢，做一個有錢人？靠什么路子？開飯館。典型的美國人用的是典型的中國人的辦法。他又一次成功了，辭去教授職位，干上飯店老板行當，每天點鈔票入迷。一步一步美國夢蒸蒸日上。
不過，但是，然后。
故事的曲折在于做夢人漸如佳境時，戛然而止。故事當然沒有結(jié)束，而是拐了個彎，方向變了。
當老板的拉爾夫不料被他的朋友算計了，那是一個不會講中國話的美國中國人，他或許比拉爾夫更是“典型的”美國人。拉爾夫的生意陷入了困境之中，更糟糕的是，那位引他進入飯店生意行當?shù)闹袊笥堰�不多不少地占了他老婆的便宜。當他每晚在地下室數(shù)錢數(shù)得入迷的時候，她老婆和他的朋友在樓上玩起了浪漫，就差一步好事成真。不過，浪漫故事在這個時候也是戛然而止。拉爾夫*終是發(fā)現(xiàn)了雙重的上當，盡管可以向老婆逼問發(fā)生了什么，而且還使用了一點小暴力，但是家庭還是避免了走向破裂。這似乎又不太像典型美國佬了，而是保留了中國人的風度。只是，災難還是要讓他嘗一嘗的。開車出去逼問老婆之后回到自家門口時，在意識恍惚中撞傷了出門來迎接他的姐姐。后者差點成為了植物人。這個情節(jié)顯然很有點象征意義，是他姐姐在其落魄之際像天使般降臨到了他身邊，幫扶他成為了典型美國人，到后來他卻差點讓她成為了植物人。這樣的諷刺或許也可以正好表明他的美國夢的破產(chǎn)。姐姐*后還是醒來了，故事到這里卻是真正地戛然而止了。拉爾夫的美國人之路不知道該如何走下去？
拉爾夫是一個男人，故事集中于他，或是要講述一個男人的美國夢之路。其實未必，因為故事的另一半是兩個女人的故事，其一是拉爾夫的老婆，前面提到與拉爾夫的朋友浪漫一場，差點好事成真。有意思的是，盡管只是短暫的浪漫史，這位家庭主婦卻似乎從中感受到了從未有過的感覺，簡而言之即是成為自己的感覺，正是在與另外一個男人的有限度的纏綿中她似乎感受到了自己擁有自己，一種獨立的感覺，當然也摻和了跟上這個男人可以做一個闊太太的幻想。不管怎樣，自我的感覺在做拉爾夫妻子的很多年中是從未有過的，現(xiàn)在卻是貿(mào)然而生。這倒是確確實實是一個典型的美國故事了。類似的感受也發(fā)生在拉爾夫的姐姐身上，這個靠讀書進入醫(yī)學院隨后又成為美國醫(yī)生的女人一直獨身，不過，卻鬼使神差般地戀上了一個已經(jīng)成家的男人，而后者還竟然是拉爾夫曾經(jīng)教過書的那個系的頭頭。拉爾夫因為他姐姐的戀上有婦之夫與其鬧翻，但改變不了這個女醫(yī)生的自由戀愛，因為她要做她自己，盡管她似乎并沒有這么清楚地表達過這個意思。故事結(jié)尾時，似乎她的好事*后是會成真的。
不算離奇，也不算非典型，更不算風流過度。
拉爾夫們的故事算不算典型的美國故事，這其實不重要，重要的是其中透露了一些有關(guān)美國夢的典型因素：發(fā)財，實現(xiàn)自我。前者表現(xiàn)的是外相，后者表現(xiàn)為內(nèi)心憧憬的實質(zhì)，兩者的結(jié)合充實了美國夢的內(nèi)涵。從這個角度來看，故事看來簡單，實則寓意頗深�！暗湫偷拿绹恕迸c美國夢并向而行，但因為當事者是中國人，摻雜了中國因素的美國故事免不了要偏離一點美國典型，但也就是“一點”而已，*終這個故事是與美國相關(guān)的，關(guān)聯(lián)之處正是在對于美國夢的有意無意地尋覓過程之中，物質(zhì)的追求—發(fā)財，與精神的變化—自我的發(fā)現(xiàn)，在這個尋尋覓覓的過程中，不可阻擋地發(fā)生在了這些個人物身上，對于大多數(shù)中國移民而言，這或許是一個不可避免的發(fā)生過程；正如在小說里，拉爾夫們*先是用一種嘲諷的語氣來表述其對典型美國人行為的鄙視，也正是在這個意義上，典型美國人也可以稱為“典型美國佬”，但是在不知不覺中，他們自己卻一點一點地成為他們曾經(jīng)鄙視的對象，或者，至少是對象的一部分，這可能會是有點出乎他們自己的意料之外；當然，**的意料之外應是他們在做美國人的過程中所遭遇的大大小小的磕磕碰碰，以致差點陷入悲劇。對于生活的美滿的期待往往會冷不丁地被擊得粉碎，而這也正是有關(guān)美國夢的故事常常會表現(xiàn)出的場景，美國文學中的一些與美國夢有關(guān)的經(jīng)典之作如德萊賽的《嘉莉妹妹》（1900），菲茲杰拉德的《了不起的蓋茨比》（1925）早已在美國文學史以及美國文化史上留下了這些場景的不滅的痕跡。拉爾夫們的故事多少映射出了這樣的痕跡。因此，可以說，“典型美國人”中的“典型”具備了多個層次上的意義:華人對美國人的譏諷，華人走的美國人的道路，美國夢的表現(xiàn)特征以及展現(xiàn)的不能沒有的辛酸，后者讓拉爾夫們成為了“典型的美國佬”，而這三者的結(jié)合又使得原本應是典型的美國故事因為有了一些華人因素的摻入而稍稍變得有那么一點非典型了，故事的結(jié)尾在描述拉爾夫感慨自己在美國的命運無常的同時也表露了希望猶在的曙光，美國夢的批判性故事通常會有的悲催結(jié)尾和灰暗色調(diào)在這一抹曙光中得到了亮化的處理，拉爾夫們的美國之路不管怎樣還得繼續(xù)下去，盡管在拉爾夫眼中，“美國不再是美國”了。
故事的內(nèi)容曲折變化，相應的是敘述風格。講述者時而幽默，時而譏諷，時而嚴肅，時而又來點哲學探究，這樣的敘述風格咋看有點雜亂，但符合人物性格變遷軌跡。更值得一提的是，敘述很有掌控，各種語調(diào)常有碰撞但互相融洽，火候恰當好處，用這樣一種敘述語調(diào)講述幾個中國人在美國的故事確實是把握了人物塑造的要旨，既入木三分，又別有風味。
小說《典型美國佬》發(fā)表于1991年，是美籍華裔作家任璧蓮的首部長篇作品，至今依然是其代表作，也是美國華裔文學的必讀作品之一。小說曾獲美國國家圖書批評獎提名，被評為“《紐約時報》年度好書”。
任璧蓮的英文名為GishJen（杰什·任），這也是她的筆名。她原來的英文名是Lilian(莉蓮)，關(guān)于為什么要改名字，她有過一番有趣的解釋。在一次采訪中，她告訴采訪者，她覺得Gish這個名字讀起來與她的姓Jen很相配，放在一起讀有一種抑揚頓挫的感覺(Gish一名取自一部無聲電影中一個女演員的名字)，此外更重要的是，寫作給了她一種解放的感覺，她也要在取名方面，自我解放一番，于是就有了Gish這個名字。另外，這個名字比較中性，讓人看不出是女性還是男性，這也是她喜歡的一個原因�；蛟S可以從中看出，她性格中“任性”的一面。
“任性”不僅僅表現(xiàn)在她取筆名一事上，也可以從她選擇自己的職業(yè)上看出些許端倪。任璧蓮1955年出生在紐約市郊，是第二代華裔。父親是中國江蘇宜興人，1940年代因為戰(zhàn)爭原因，作為水利工程師的他被派往美國與美軍洽談合作事宜，母親是上海人，也在那個時候到美國讀書拿學位，1949年后她父母親在美國滯留了下來。任璧蓮在哈佛讀的大學，專業(yè)是英語，從小學五年級時她就表現(xiàn)出了對寫作的愛好，在學校的刊物上發(fā)表過她的**篇習作，后來讀英語系也應是這種愛好的延續(xù)的結(jié)果。不過，那時她并沒有想過要當作家，相反，她想的是要做一些比較“實際”的事情。如同其他中產(chǎn)階級移民家庭的孩子一樣，她想到要讀醫(yī)，上法學院或者是商學院。*終她選擇了斯坦福商學院，有趣的是之所以選擇斯坦福，是因為那里有一個很好的寫作項目，她可以去選修。結(jié)果是到了那里，她就知道來錯了地方，在商學院一年的時間里，她把精力都放在了寫小說上了。一年后，她放棄了斯坦福。在八十年代初到中國山東一家礦業(yè)學院教授英語，后來又進入了著名的愛荷華大學“作家寫作項目”，從此開始走上寫作之路。
任璧蓮開始于1980年代后期發(fā)表作品。《典型的美國佬》源于她1987年發(fā)表的短篇小說《在美國社會》，兩篇作品中的人物相同，后來這些人物又出現(xiàn)在其他一些作品中。她似乎對拉爾夫·張一家有一種特別的青睞，這一家兩代人在美國的生活經(jīng)歷成為了她觀察美國社會、描述她所知道的一些華人的心路歷程的特別視角�；蛟S是因為她與這些人物的關(guān)系過于密切，有些讀者會把作為作家的她和她筆下的人物等同起來，比如有些讀者想當然認為她就是這部小說中張家的小女兒莫娜，這讓她覺得很是有趣，但同時也多次聲明，她的小說不是自傳作品。這當然也從一個側(cè)面看出，讀者對其作品的喜愛程度。
除了《典型的美國佬》之外，任璧蓮的重要作品還有：《莫娜在應允之地》（1996），《誰是愛爾蘭人：短篇集》（1999），《俏太太》(2004)，《世界與城鎮(zhèn)》（2010）。
2013年任璧蓮在哈佛大學出版社出版了一部演說集，題目非常吸引眼球：《老虎寫作：藝術(shù)，文化和互依互靠的自我》(TigerWriting:Art,CultureandtheInterdependentSelf)。2012年她應邀在哈佛大學美國文明項目開設了系列講座，講述她的身世、生活經(jīng)歷以及寫作與中西文化交融的關(guān)系，此書是她的講演集。在這部書里，她闡釋了“自我”的構(gòu)建過程，從東西方兩種思維方式的角度，提出“自我”構(gòu)建的兩個方面，其一是“獨立的自我”（independentself），其二是“互依互靠的自我”（interdependentself）；前者以個體為中心，后者則傾向集體，前者向內(nèi)（自我）找尋真理，因此權(quán)利與自我表達對其非常重要，后者從關(guān)聯(lián)中尋找意義，責任和自我犧牲對其而言意義非常重大；前者強調(diào)獨特性和**性，從個體固有的特征出發(fā)看待世界，界定自己的能力和價值，后者突出共同性，從上下語境和背景出發(fā)看世界，強調(diào)的是諸如地點、角色、忠誠等要素。任璧蓮同時強調(diào)這兩種方式并不是對立的，而是互相關(guān)聯(lián)的，同屬于一個中性軸，只是處在不同的節(jié)點上。在同一個文化里，這種不同的自我都會存在。顯然，她是要從文化交匯和交融的角度來談論這兩者的區(qū)別與聯(lián)系，如果前者更多地指向西方與美國，那么后者則指向東方，而指出其不同則正是在于強調(diào)其相關(guān)之處，在認識不同的基上達到通融的目的。這，對于任璧蓮這樣的沐浴美國文化成長，同時又與藕斷絲連的中國文化時時相遇的華裔作家而言，實在是*恰好不過的話題了，是*有體會的經(jīng)驗之談。而從她對這兩個不同的“自我”構(gòu)建的闡釋出發(fā)，再來看《典型的美國佬》中的拉爾夫·張一家，我們則會發(fā)現(xiàn)那些個拉爾夫們也經(jīng)歷了“自我”構(gòu)建的相應的過程，從“互依互靠的自我”到“獨立的自我”，但后來又會回到“互依互靠的自我”，只是這種回歸不是簡單的回頭，而是轉(zhuǎn)向更深層次的“自我”發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)這兩種“自我”和睦共處的需要，由此拉爾夫們的美國道路或許才能夠走得更加踏實，更加有成就感。從這個角度而言，這部作品在讓我們走進拉爾夫一家多姿多彩和多災多難并存的移民生活的同時，也讓我們體驗了一把文化交匯與交融的精彩，有興奮，也有辛酸，而更多的則是一種暗暗的欣喜，因為知道了路在何方，盡管前面的磕碰依舊會不斷出現(xiàn)。
金衡山任璧蓮的才能在于營造喜劇氛圍，彌漫四溢，無處不在；同時也在于勾勒悲憫意蘊，因荒誕而生發(fā)，且總是恰逢其時，恰到好處。她作品的主題又是那么引人注目，以致幾乎遮掩了她那韌性與力量并存的語言�！都~約時報書評》
任璧蓮的小說總是那么讓人入迷，愛不釋手�！度A盛頓新聞報》
觸及美國社會的多樣性時，任璧蓮總是那么趣味盎然，無人能出其右者。她的小說**的魅力之一源于其作為一個冥思的記錄者的角度和身份，這讓她扣準了人性中充滿喜劇氣息的本性�！恫ㄊ款D環(huán)球報》遠離家庭的海倫遠離家庭的海倫
無論從哪一方面來看，海倫在中國的生活都是一帆風順的。她前面曾有過一對孿生姐姐，但都死掉了。所以，盡管她是個女孩，而且一生下來就險象環(huán)生，呼吸極不正常，但是她父母仍然感到歡天喜地。后來，她有幸生存了下來，又時不時地染上重病，從而使她贏得了格外的照應�；蛟S她本來也不需要那么多的照應，諸如牽涉到她祖父解雇醫(yī)生之類的事情。她媽媽總是憂心忡忡，要不就在海倫的床邊輕聲嘀咕，聲音很低，海倫聽不到，但卻可以感覺到。她的話激起了一種感覺，一陣騷動，她發(fā)誓，這種東西決不會來自身外。
但是她仍感到滿足。她生性淳良，所以，她的兩個妹妹和三個弟弟本來是應該討厭她的，結(jié)果卻爭先恐后地去討她的喜歡。他們送她上樓下樓，為她唱歌。她是全家的娛樂。她的生活抱負就是永遠呆在家里。美國人一般好動，而中國人則好靜。動是一種墮落，一種流放。對海倫而言，靜特別正確。她童年的一個麻煩事就是，她知道她如果沒有病死，那么*終就會出嫁，和婆婆家住在一起。與其這樣，她希望還不如死掉。她感到非常虛弱，成天聽其他女孩講故事，例如什么一個鄰居的女兒從杭州一直走回家啦，卻又被送了回去。當然，這個故事比較**，但是她朋友的表妹怎么樣呢？嫁到鄉(xiāng)下，在一只大的銅鍋里洗澡。鍋下是一坑的柴火，好像她是一條豬后腿，而鍋里的水則已經(jīng)被她公公，丈夫，丈夫的七個弟弟和婆婆所用過�！安灰獡�，”海倫的父母安慰她說，“我們會給你找一個好人的，一個你也喜歡的人。沒人會打你�！钡呛愔�，至多他們會送她去一個新奇而貧窮的地方，在一個奇怪的世界邊緣，好像有一個狂暴而漆黑的大洋將她和她所熱愛的人分開。
如今她在美國。頭幾個月里，她幾乎是一坐下來就想，如果她那僅有的幾件衣服穿破了，她會怎么樣？她得多么地小心��！特蕾薩到處奔波，要找出她那位躲避著的弟弟。海倫盡量走得少些，走得輕些，這樣鞋子就可以節(jié)省下來，延續(xù)到國民黨解放中國，那時她就又可以回家了。她的學習和她走路一樣輕，她為什么要拼命去學英語？上課的時候，她給家里寫信，每天都希望有回信，但是音信杳無。她一個星期去三次唐人街，將它看作上海的另一個外國區(qū)，就像英租界或法租界。她學會了烹調(diào)，這樣她就有中國飯吃了。沒有中國飯吃的時候，她就不吃。特蕾薩（什么都吃，甚至奶酪和沙拉也吃）當然覺得她傻�！霸谏虾Ｄ愠酝鈬�，”特蕾薩說［她叫它dacai（大菜）］，“為什么在這兒就不吃了呢？”但是，在很長的一段時間里，海倫還是不吃，她們兩人都認為這會使她生病。
但是她過不慣，就是生病也是這樣。
不能老是這樣下去。*后，信仰動搖，海倫學習更用功，路走得也更多。她買新衣，給父母的信少了。她依然整個下午獨坐在那兒，一動不動，呆望著，就像希望幽靈前來拜訪，或染上消耗病似的。但是她也培養(yǎng)出一種對美國雜志和美國報紙的愛好。美國收音機——她把菲爾科牌收音機放在起居室角落里，靠近桌邊，這樣她就可以不停地聽。她跟著收音機一起唱：“玉米和象的眼睛一樣高……”她不再堅持要把所有的衣服都疊起來，而是用衣櫥。她開始說“紅，白，藍”，而不說“藍，白，紅”，區(qū)分“興趣”和“感興趣”和“使人感興趣”。她得了幾次感冒。她嫁給了拉爾夫，正式接受看上去已經(jīng)是事實的東西——她確實已跨越了一個狂暴而漆黑的大洋�，F(xiàn)在是她盡量習慣這種流放生活的時候了。
新生活新生活
除了她自己真正的家，海倫哪兒也過不慣。不過，拉爾夫和特蕾薩對他們的新安排所流露出的極大熱情有時候也不禁使她受到感染。一切看上去多么的合理！拉爾夫應當娶她，特蕾薩的朋友——這就好像他們的父母將會如此安排似的。
“你不認為她有點像我們的小妹嗎？”有一次，拉爾夫問特蕾薩。
“有點像。”特蕾薩說。
海倫臉紅了。
“這么湊巧，”拉爾夫說，“你知道，那天，學校里有個人在談論一個人，他將房子拆毀，然后重建，好像這一切是理所當然似的�！�
“這就像我們，像我們這個家�！碧乩偎_深有同感。
“奇怪的是，這個房子有個漏洞。所以說，如果有漏洞，那么這個人為什么要搬？這是一個問題。還有，他一直不喜歡房屋的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。太小了�！�
“嗯，”特蕾薩說，“漏洞不漏洞，或許他已習慣了。”
“我猜是這樣的吧�！崩瓲柗虿惶隙ǖ卣f。
海倫嘆了口氣。在家里，談話總要給她留有余地。人們談下去之前要停頓一下，看看她。這里，她得將自己投入會話之中，比方說就像現(xiàn)在的暫停一樣。
“你知道那句有關(guān)妻子腳踝的諺語嗎？”她輕聲地說。
“什么？”拉爾夫問。
“不要插嘴，”特蕾薩說，“她正在說。”
“我聽不見�！�
“那句諺語�！焙惙糯罅寺曇��！澳阒滥蔷渲V語，有關(guān)妻子腳踝的？拴在她丈夫的腳踝上？”
“當然了，”特蕾薩鼓勵道，“用一根長長的紅繩子。從她生下開始�！�
“那么，我想我的腳踝被拴到了我丈夫和姑子兩個人的腳踝上�！�
“什么！兩個人？還有我的腳踝？”特蕾薩一邊抗議，一邊大笑。接著她又用英語問道：“你是在拖我的腿吧？”這是雙關(guān)語，意為：“你在拿我開玩笑吧？”——譯者
他們一齊笑了起來�！懊�！”拉爾夫嚷道。
“是妙！”海倫表示同意。
不過，他們快活嗎？至少搬家之前是這樣，現(xiàn)在他們該搬到125號大街北面一座年久失修，沒有電梯的公寓里了，這里有一股霉味和狗味。這就是*窮的學生所居住的地方。這里，學生們盡量操持好家務，因而房間和過道大為迥異。要節(jié)省。拉爾夫，海倫和特蕾薩都同意這一點。然而，他們后來感到震驚。這么多的黑人！多年之后，他們常搖搖頭，說他們受到了歧視，但是在當時，他們感到非常困窘。還有，這是什么樣的一個公寓？這套公寓傾斜。特蕾薩用手指碰了一下柔軟的灰泥，結(jié)果，潮濕的灰泥就像雪崩似的落了下來�！拔覀儾皇悄欠N住在這樣的房子里的人�！彼f。
但是他們的房屋管理人似乎認為他們就是這種人。那個彼得！他期望他們一直站在他的門口，他在鍋爐旁閑逛的時候，他那條半德國種的牧羊狗就向他們撲來。至于他們的境況——“緊急”嗎？他會問。只是無論是與不是，他都不會來——不來看他們的水管問題，不來看他們的天花板問題，不來看臥室后面墻上的裂縫，而這裂縫看上去是要越裂越厲害。
“裂縫。”拉爾夫一邊說，一邊將狗趕跑�！坝推釀兟�，大裂縫�！逼鹣冗�挺禮貌。后來火氣上升：“你什么也不管！這座房子要倒下來了！”結(jié)果彼得有一次說他“會過來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。有一次，他解釋說他的老板——這座公寓的主人——幾個月前已經(jīng)在屋頂上作了點修補。
“是嗎？”
“咳，我不知道這家伙說的一切是否有道理。”他說。
Fantong(飯桶)，拉爾夫叫他。海倫和特蕾薩都笑了起來。*令人煩惱的是：褲子的拉鏈已經(jīng)張開，雙腳擱在那張無腿的辦公桌上，狗在門口，他要經(jīng)常去翻查課程表，一張，又換一張，有時兩張一起翻。他應該做律師？醫(yī)生？工程師？好像他可以做工程師！好像他可以拿到博士學位！
彼得說，一個人想做什么就能做什么。
“這個人在愚弄自己！”拉爾夫搖了搖頭。
與此同時，海倫雇了一個水工，刮掉了松散的涂料，這樣，它就不會懸掛在那兒，又將拉爾夫的文件柜推進臥室，擋住裂縫。這個地方還可以稱作家嗎？文件柜旁，她放了一只高高的書櫥，跨在它們兩個之間的是一個寬大的小書櫥，站在上面正好可以清理天花板。
“不錯。”拉爾夫稱贊道。
“我從雜志上看到的，”海倫告訴他，“這叫組合壁櫥�！�
“組合壁櫥�！崩瓲柗蛑貜偷馈：髞硭u論說，正是從她這種解決辦法中，人們可以看出他們張家是如何地適應新生活。
“不像那個彼得，”拉爾夫說，“他在欺騙自己�！�
消遣：拉爾夫喜歡模仿彼得的走路。他會頹然倒下，一只手指擦著耳朵，但是特蕾薩興致勃勃地喊道：“不，不像這樣�！彼滞现_慢吞吞地走著，露出了她的膝部。海倫哈哈大笑起來。他們研究彼得擤鼻子的樣子，這樣他們就不會搞錯；他們研究他的噴嚏，他的笑，還有他妄自尊大翻閱年歷的方式�！昂昧耍屛铱纯�，”特蕾薩大聲吼道，“典型的彼得！”拉爾夫大聲響應：“典型，典型的彼得！”拉爾夫甚至還模仿彼得的雜種狗博依博依，神氣活現(xiàn)地到處游蕩，炫耀似的狺狺狂吠，稱他自己為“拉爾夫，拉爾夫”。他來回踱著步，一只刷子尾巴一掃一掃地擋在門口；他向海倫和特蕾薩撲去，她們就用雜貨袋來躲避。不久，不知怎么的，“典型的彼得”變成了“典型的美國佬”，變成了典型的美國佬這個，典型的美國佬那個�！暗湫偷拿绹胁缓��！崩瓲柗驎f。特蕾薩說：“典型的美國佬不知道如何行事�！焙惾粲兴嫉卣f：“典型的美國佬就是想做萬物的中心�！碑斎�，他們確信，他們在美國這兒不會“變瘋”，這兒“沒人管他們”。當他們對欺騙他們的店員搖頭時，他們更確信：“典型的美國佬沒有道德！”他們討厭一個鄰居猛地折斷門鎖上的鑰匙時說：“典型的美國佬使用蠻力！”或者他們討厭另一個鄰居的小孩，他聲稱民主黨的對立面是一只企鵝。民主黨的對立面共和黨（Republican）和企鵝(pelican)兩個英文詞諧音。——譯者（“企鵝？”拉爾夫問道。“一種鳥�！碧乩偎_解釋道。接著他也笑了起來。“典型的美國佬正好是啞巴！”）他們到處都發(fā)現(xiàn)故事。一個小男孩偷了他父親**的一條褲子。一位母親將她女兒拴住。一位動物訓練員一氣之下，將他老婆的耳朵咬掉了。
“是用他的嘴嗎？”拉爾夫不相信這個故事。
但是這是真的。海倫在美國報紙上讀到了這個消息。有一天，報紙誠實地承認，他們是正確的。二戰(zhàn)以來，美國人已經(jīng)墮落。至于原因卻極為復雜。坐在兼做起居室和特蕾薩臥室的綠色房間里，海倫大聲朗讀著報紙上的一篇文章的全文。拉爾夫和特蕾薩則全神貫注地聽著。
“那正是我們所說的�！崩瓲柗�*后發(fā)表了評論。他看了一下特蕾薩；她點了點頭。
“美國人現(xiàn)在要放松一下，好好享受一番，”她說，“他們厭倦定額分配。”
“你再讀一遍好嗎？”
海倫很高興她在家中至少有了這么一個搖搖晃晃的席位。當然，表明他們聰明的證據(jù)還有。想想看，他們在外國所能看到的是事情的真相！在他們頭頂上，隨著他們的聆聽，天花板燈光在他們的頭發(fā)上落下了光暈。他們聽到的一切都會好起來。
**的問題是為什么拉爾夫徹夜不眠，聆聽隔壁一張床上海倫睡覺的聲音。這不僅僅是和一個女人同房使得他和街燈一樣徹夜不眠。再也不是這個問題，他已習慣了這個伴侶，或者說已差不多習慣了——習慣她早上隔著床罩穿衣，光著柔軟的膀子去打扮，習慣她有時候隔著門和他姐姐講話。他多多少少已適應了叫妻子，適應了別人叫他丈夫，不管這意味著什么。他甚至適應了性生活，對此他一天再也不想要兩次了。一次就足夠了。笨手笨腳地摸索已成了記憶。他已開始輕松自如。他會繞到她床上，撫摸一番，于是她就會轉(zhuǎn)過身來。再撫摸幾下，解紐扣，接下來就是輕點，輕點，聽聽會不會吵醒他的姐姐。這很簡單。安靜，安靜。
但是海倫從不說什么，或者說連一點響聲都不想弄出。她太安靜了，拉爾夫感到著急，不僅僅是一起在床上，而且是整個晚上，在他們自己的床上。她怎么了？她隱藏東西而他找尋：鑰匙，電池，還有信。她把雜志放在床墊下面。她還會向他藏什么？或許是一種病，他想。他使勁地聽著。因為她不僅僅呼吸，她吸進，然后停止，然后再一點一點地將氣吐出。他斜視了一下圓形天花板，想弄出她所弄出的聲音。輕輕一聲，好像她一直不在出氣�；蛘哒f好像有什么阻力……哪兒？在胸腔里？不，在喉嚨里。他感到他自己的喉嚨里或許就有一小扇門釘著。他想象他出去看醫(yī)生。腫瘤。手術(shù)。她想埋在哪兒？他甚至都不知道。或者說更糟的是，他頭腦里有一幅妻子沒有喉嚨的圖畫。她怎么呼吸？她怎么吃東西？他咽了一口。如果他知道會出這種事，那么他會娶她嗎？如果他不愿意，那么他會娶她嗎？
他希望有個人談談，有個人能夠告訴他，在新婚夫婦中，愛的比重是多少，履行新責任和新義務的熱情有多少，在各種紛繁的人類情感中，這些責任和義務占據(jù)著什么樣的地位。他們兩人的對話超出一般人？少于一般人？他們的吻夠嗎？架打得多嗎？出了什么事？他希望他是在中國，這樣，如果他的婚姻出了什么問題，他可以討個小妾。他想，那是一個更好的制度，毫無疑問。盡管他現(xiàn)在在思考這個問題，但是他卻不知道他是否真的知道出了什么事。因為這是一件奇怪的事情——他早就知道這輩子他會結(jié)婚，但是他從沒有停下來想想，一旦結(jié)了婚，他會是個什么樣子。他認為，結(jié)婚就是一個故事的結(jié)束，就像攻讀博士學位，只是結(jié)婚故事更短，事情也更少。不是生活不會再起，而是生活處于其他領域。在家里，丈夫會發(fā)號施令，妻子順從。他們在枕頭下面找到和諧，就像孩子們在新年的早上找到栗子一樣。
他是這么認為的。但是實際上，他呆在這里，凝神細聽。這會兒她半轉(zhuǎn)了個身子，這樣她的臉就掉過去了。他根本聽不到她。她停止呼吸了嗎？他稍稍坐起了一點。一輛卡車撞上了一個坑洼，轟隆一下子過去了。遠處的收音機，女高音，但是很微弱。他從背后將睡衣從頭上脫下。
什么也沒發(fā)生。他盡量鎮(zhèn)定下來，像大地一樣耐心。直到*后，這想法像曲折的雨水一樣落到了他的頭上——這不是他等待的聲音，而是別的東西，一種認可——他所要做的一切就是保護她。他不想讓她浮游到歷史中去，浮游到時間中去，浮游到膨脹的浮團中去。他要她成為永恒，要她成為大廈，高大的建筑就根植于大地深處。
依然什么也沒發(fā)生。他翻身起床，繞過通道，來到她的床前，渾身顫抖。他是多么地愛她啊——他這么愛她，真可怕——愛她的聲音和存在，愛她的肉體相伴，愛她的做事方法——卷起浴巾，用雞毛撣撣灰。能夠了解另一個人的習慣，知道她什么時候梳頭，而且還知道她藏東西，這是多么地榮幸��！他希望她不要藏東西。盡管如此，他還是喜歡她。他無法想象20年后他會怎么想。50年呢？讓她到街上去走走會怎么樣？他想把她放到一個緞紋盒子里。
他用手指碰了碰她的枕邊。屋里的電燈呈電弧形上升，一直通向天花板，形成了半拱形條紋，燈下，他幾乎可以看出她身體的起伏波動。但是他仍把手放在腋窩里取暖，然后又輕輕地捧起她的頭。頭枕在他的手上很沉，他想抓住她的頭發(fā)，但這比他想象的要困難，他的一個手指悄悄地伸進她的耳洞。但是，他想把她的頭轉(zhuǎn)向他這一邊。�。∷趾粑�，好多了。她打了個呵欠，似乎受到了影響。
他喚醒她了嗎？他一動不動，弓著腰，凝神細聽。
她安頓下來了嗎？
他決定數(shù)10下，然后再走。1，他開始數(shù)起來。2。
但是等數(shù)到11的時候，他還是懸在那兒——她呼吸的時候他就屏住氣，讓呼吸停止，就像她讓她的呼吸停止一樣。
但是清晨一到，白日又再次降臨。拉爾夫問海倫她是否有什么事要告訴他。結(jié)果什么事也沒有（或者說她至少什么也不承認），于是孩子般的愛變成了青年的困窘，變成了成人的專橫。
“這樣�！崩瓲柗蜃鍪痉秳幼�，吸進，吐出�！耙鶆颍忝靼讍�？你應該這么呼吸。”
海倫模仿著他，怯怯地問道：“這樣對嗎？”
“對�！崩瓲柗虬l(fā)表了他的看法，“再來一遍。”
海倫又來了一遍。
“再來一遍，”他吩咐道，“再來一遍�！�
海倫想了一下，然后嘗試著屏住了呼吸。
“不對，”拉爾夫說，“這樣不對。”
“再做一遍給我看？”她歪著個頭，很高興地看著拉爾夫興致勃勃，像權(quán)威一樣吩咐她的樣子。
就這樣循環(huán)往復，拉爾夫扮演丈夫，海倫扮演妻子。
后來，操練結(jié)束之后，拉爾夫走向正在切菜的海倫。在此期間，他已經(jīng)見過了他的新導師，這一回不是平克斯——他很想念平克斯，平克斯現(xiàn)在正全天咨詢——而是皮爾斯，羅得尼·斯·皮爾斯教授，他那把油乎乎的山羊胡子使他看上去更像是一個手藝人，而不是工程師。一個瘦骨嶙峋，愛吹毛求疵的家伙。不管如何，拉爾夫按照規(guī)定和他見了面，然后走了回來，現(xiàn)正準備學習。如果不是皮爾斯的聲音在他耳邊轟鳴，那么他一定會專心學習。這種轟鳴就像是將貝殼放到耳邊，聆聽大海的呼嘯。“詳細一點，張先生。”所以，他現(xiàn)在準備怎么辦？“我們是否可以說，這是一種愛好問題�！睈酆谩！肮こ處熀芏�，我不想去預測。但是我要告訴你。幫一個忙。請相信我。你自己什么也沒意識到�！�
他自己什么也沒意識到。結(jié)果，這是他一個小時內(nèi)第四次到廚房去。**次是去嘗湯，第二次是讓海倫給他泡杯茶，第三次，他又嘗了一些湯�！胺劈c鹽�！彼敃r說。她于是親自嘗了一口湯，然后充滿深情地回答道：“你知道什么？”她叫他fantong(飯桶)，這正是他父親從前所常說的。當然，她是在開玩笑。她不大開玩笑，但有時候她確實開玩笑。這時，她稱此為“戲弄”，一個奇怪的字眼，有時候他感到奇怪，不知道她是否將這種字眼和她抽屜里的其他秘密藏在一起。不管如何，這一次她將下巴靠在洗滌槽上，以防她開玩笑的時候口水會流下來。當他呵她喉嚨的癢時，她笑了起來，這使他感到很高興。
但是現(xiàn)在，當他再次站到門口，回到她的身邊，他想他看到她的肩膀擔心似的聳了一下，她的肘縮了回去�！安涣耍涣��！彼碜右膊晦D(zhuǎn)地說道。或者說他認為她是這么說的，反正他進來的時候，她問的是：“再來點湯嗎？”
他搖了搖頭，只是站在那兒，想再呵她喉嚨的癢，但不知道怎樣去做。他知道有一種辦法，但是他知道這種辦法就像是船長靠著星星來掌舵。他凝視著頭上一眨一眨的熒光圈。深不可測。“當然，”過了一會兒，他說道，“來點湯�！�
她給他舀了一點。
“放點鹽�！彼α似饋�。
但是這一次她沒有叫他fantong（飯桶）。相反，她用英語溫順地說了一句“好吧”，然后去取鹽瓶。她想加點鹽。有什么不對？但是，看著她一只手加鹽，另一只手去抓鼻子，他感到自己不是一家之主，一個學者，而是一個高高站在木凳上的孩子，孤立無援，周圍充滿了活潑的氣氛。他聽到了一個溫順的聲音：你父親連我也會打的。
房間里回蕩著溫順。
“不對�！�
“不對？”
他聽到自己在說：“你的呼吸。”
他們結(jié)婚時很年輕，但是重復以前說過的話已經(jīng)是很容易的事情了�！霸僮鲆槐榻o我看看�！彼f。頭沒有歪。他做了示范。她完美地模仿著他，同時切著胡蘿卜。
“那些胡蘿卜有什么意思？”
“不對？”仍然在切。
“你連看都沒看�！�
她抬眼看去。
“很好，”他說，“我要你一直這樣呼吸�！�
她同意了。但是十分鐘后，他又看到她在屏氣。
“你在聽？”海倫問，“從墻角那兒？”
他勉強點了點頭。
“有什么不對的嗎？”
“你在藏東西�！彼f。
“藏什么？”
“一切。你有事情沒有告訴我�！�
她削去胡蘿卜上一塊粗糙的皮。
“說點吧，我要你說一點�！�
她想了一下�！澳阋獪珕幔俊�
“不要。”
“你要茶嗎？”
“不要。”
“你要——”
“不要！”他大嚷著離開了。
他們之間是一種什么樣的愛情，使得他們產(chǎn)生了斗爭而不是和平？幾天以后，他們又吵了起來。過了一個星期，他們又吵了一次。一次又一次，直到他們對此已駕輕就熟——直到吵架已成為他們婚后生活的一個核心——他們所熟知的親密形式�？杀母倪M。拉爾夫敲著海倫的腦袋。“什么話也沒有？這兒有什么人嗎？快點打開。”敲打使拉爾夫感到兇猛，但卻使海倫感到茫然，結(jié)果，他敲得更多。他命令她呼吸，指控她有意屏住氣（實際上她一點也沒有），直到她跑進另一個房間。有時候她會把門堵住，這樣他就無法開門，于是他就會砰砰地敲門。他從未夢想過在自己的勢力范圍里竟會出現(xiàn)這么一個弱者。但是他會在那兒嚷叫：“我是這一家之父！你聽到了嗎？是父親，而不是兒子！”她會放聲痛哭。每到這時，他就會溫柔而充滿歉意地后退幾步。這些是他們共同生活中*富有激情的時刻，也是*為焦灼地纏結(jié)在一起的時刻。那時，海倫感到這些是多么的重要，多么的不可缺少�。�
與漫長的時間相比，她似乎處于某種更為深沉的事情里，而不僅僅是婚姻。這算正常還是不正常？海倫不知道，也不想去忌妒，但是她仍不住地看到，這些天來，拉爾夫?qū)μ乩偎_是言聽計從，哪怕是他對她所說的話沒有多大興趣。例如：“我們說典型的美國佬，這是錯的�！边@是特蕾薩的新話題。她不止一次地解釋說彼得只是一個工人，和他們一樣，而博依博依只是一條狗。“真的嗎？”拉爾夫不知道她是什么意思，但是他凝神細聽，好像要去發(fā)現(xiàn)他那基本的人的價值。他歪著頭。他皺著眉。有一次，他甚至拿小指去清理耳朵，好像耳垢就站在他和某個更為重要的拿學位的自我之間。
除了將希望寄托在時間上，海倫還能做什么？
|
