南非富家千金朱莉和修車工阿布杜——兩個背景截然不同的“偶遇者”，卻相互吸引并深深相戀。當阿布杜因其非法移民身份將被驅逐出境時，朱莉不顧一切與阿布杜結婚，并追隨丈夫回到他貧窮落后的沙漠故鄉(xiāng)。在朱莉努力融入當?shù)厣詈臀幕H，阿布杜卻不甘心困居沙漠，千方百計想逃離這種生活。身份的懸殊、不甘于現(xiàn)實的向往，讓在欲望的交叉點上相遇的一對戀人，又因彼此的欲望而漸行漸遠。
《偶遇者》是1991年諾貝爾文學獎得主納丁戈迪默出版于2002年的一部長篇小說，深受著名學者薩義德、獲諾貝爾文學獎作家?guī)烨械热耸①潱⒈辉u為戈迪默**的小說之一。非洲的兩個世界，奢侈的宴會和遼闊的沙漠，復雜的人際與社會關系，人性的弱點和情感的桎梏，一切在戈迪默筆下都是赤裸裸的。她并不作道德評判，卻能以細致入微的筆觸展開對種族、文化、宗教及身份認同的深思，并引發(fā)關于生命歸屬的哲學追問。本書是小說《偶遇者》中文簡體版的首次出版。
作者簡介：
作者
納丁戈迪默（Nadine Gordimer，1923—2014），南非國寶級作家，1991年，她因其“壯麗宏偉的史詩創(chuàng)作對人類的貢獻”而成為首位獲得諾貝爾文學獎的南非作家。著有《我兒子的故事》《七月的人民》《無人伴隨我》等二十多部長篇小說和短篇小說集。戈迪默不僅是世界知名的作家，更是反種族隔離的社會活動家、非洲國民大會成員以及公眾人物。
譯者
梁永安，臺灣大學哲學系碩士，現(xiàn)專事翻譯工作，譯有《師父還在沙漠里》《英雄的旅程》《盲眼刺客》等。
《偶遇者》堪稱一部富有創(chuàng)造性的杰作……戈迪默以極為敏銳的洞察力為我們展現(xiàn)了一幅阿拉伯世界的圖景。
——（美）愛德華薩義德
戈迪默游刃有余地勾勒出流亡、背叛、階層不等和種族偏見等主題中的人物心理，從而賦予朱莉和阿布杜的關系以不同尋常的悲劇力量和理性深度。
——（美）角谷美智子，《紐約時報》
一部令人贊嘆的作品。關于穆斯林的生活，很難想象有比這部《偶遇者》所描繪的更飽蘸同情心、更直觀貼切的了。
——（南非）庫切，《紐約書評》
《偶遇者》超越了任何政治觀點，其旨意也遠遠高于對人類奮斗的探討。這是戈迪默最好的小說之一。
——（美）《費城問訊報》
爐火純青。在戈迪默的沉峻語調和情感內涵面前，大多數(shù)現(xiàn)代小說頓顯黯然失色。
——（英）《泰晤士報》《偶遇者》堪稱一部富有創(chuàng)造性的杰作……戈迪默以極為敏銳的洞察力為我們展現(xiàn)了一幅阿拉伯世界的圖景。
——（美）愛德華薩義德
戈迪默游刃有余地勾勒出流亡、背叛、階層不等和種族偏見等主題中的人物心理，從而賦予朱莉和阿布杜的關系以不同尋常的悲劇力量和理性深度。
——（美）角谷美智子，《紐約時報》
一部令人贊嘆的作品。關于穆斯林的生活，很難想象有比這部《偶遇者》所描繪的更飽蘸同情心、更直觀貼切的了。
——（南非）庫切，《紐約書評》
《偶遇者》超越了任何政治觀點，其旨意也遠遠高于對人類奮斗的探討。這是戈迪默最好的小說之一。
——（美）《費城問訊報》
爐火純青。在戈迪默的沉峻語調和情感內涵面前，大多數(shù)現(xiàn)代小說頓顯黯然失色。
——（英）《泰晤士報》
上下求索、絕不妥協(xié)……《偶遇者》為身份認同、歸屬感和尋求更好生活的權利等老問題提供了新的思考方式。
——《文學評論》
《偶遇者》是一部雄壯且深為感人的史詩。納丁戈迪默成功地創(chuàng)作了她的又一部深刻而又震撼人心的作品。
——《每日郵報》
在《偶遇者》中，戈迪默嫻熟地塑造了一對漸行漸遠的戀人，并敏銳而巧妙地就被損害者的問題進行了別有見地的探討。
——《紐約客》
那封公函在那個周末一定就已經放在某個人的抽屜里。也或許是放在郵局里，也就是修車廠所屬郵區(qū)的郵局。任何按照他的假名寫給他的信，最后都會寄到那里。事后，她試著想象這間在星期天關上門的郵局是什么樣子，卻徒勞無功，只感到它像個陽光下的晝魘，像是夜間黑暗床鋪上的突然心悸。那一紙東西之所以可以堂皇地稱為“公函”，不只是因為它用傲慢的口氣，引用了頒布于某年某日的某章某條法律條文。那是來自內政部的。信中說，就本部所悉，您原名某某某，目前正以化名某某某（那個油猢猻會應答的名字）居住在某某地址，但查對方之入境許可，已于某年某月某日到期；根據法律第幾條第幾款之規(guī)定，此乃違法行為，因此您必須在十四日內離境，否則將面臨起訴和驅逐出境之后果。
因為是政府公函，所以它是沒有貼郵票的。她從未收到過政府公函，因為就連她的個人所得稅，都是由父親的會計師負責處理。他來到小村屋時，身上仍穿著臟兮兮的工作服，手上拿著信封。信封的開口已被撕開，參差不齊；他早料到這樣的信里面說的是什么。他現(xiàn)在的表情，和他在修車廠里讀到信的時候沒有兩樣。“終于來了。”
她幾乎已忘了這一回事。自從他為她找到一輛二手車迄今，已經過去了好幾個月。他每晚來她家里，兩人與朋友到夜總會狂歡，周六的大草原郊游，并肩躺著享受寂靜，做愛時的激情與事后的平靜——這一切都松懈了她的警惕之心。這些事情（她忽然記起了那兩句話）“把未來盡可能延擱下來……讓一切停留于現(xiàn)在的狀態(tài)”。
她猛地坐到床上，把整封信又讀了一遍。他則靜靜地站著，仿佛自己業(yè)已是個喪失居住在這房子里的資格的陌生人。她哭了起來，跑過去撲在他懷里，但他卻沒有試圖安撫那雙抱住他的手。兩人的腳步搖搖晃晃。然后，她又從他身上掙開，撿起地上的信，牽著他的手，拉他并肩坐下，把信又重讀了一遍。他熟悉它的形式、內容與措辭，因為這一直是這個世界跟他打交道的方式。她試圖找出信中的漏洞，想發(fā)現(xiàn)一些可以有利于他的模棱兩可的措辭。不過他知道，這是徒勞的，因為它所傳達的是最明確無疑的信息：離開，滾蛋，走。
她生氣了。是誰告的密？他們怎么會知道的？都過了那么久了，他們怎么還會想起這件事情來的？都已經過了兩年又……
兩年又幾個月。
誰干的呢？為了什么？
任何人都有可能。也許是某個覬覦我的工作的人。對，這很正常。
正常？你傷害了誰，搶走了別人什么呢？不過就是一份爛工作和一個爛房間！
朱莉，我搶走了某個在這里有正當身份的人的東西。
他的眼神像探照燈一樣探入她的內心，雙唇因為激烈痛苦而緊閉，那個俊俏、線條優(yōu)美的笑容已了無痕跡。就連我身上這件臟兮兮的衣服……就連我在街角棲身的那間棚屋，都不是我的，而是他的。就是這么一回事。我現(xiàn)在擁有的一切本來都是他的。
一陣由他們所不知道的認知差距所形成的強風在他們之間刮起，把兩人吹得遠遠的。在沮喪中，她想要伸出手把他抓緊，以防他被吹走，以防自己被吹走。
你怎么可以這樣淡然處之！為什么你不打算想想辦法！總有辦法的。為什么你不直接去那地方，我是說內政部。明天早上馬上去……你怎么可以就這樣……
“怎么可以就這樣離開我？”他知道這是這個女孩真正想說的話。對她來說，他被驅逐出境意味著她失去愛人，意味著床會變空，至少在找到下一個愛人之前是如此。對，她是自由和安全的，她可以去找下一個愛人。為了讓她（和他自己）平靜下來，他說：我會去內政部，但這是沒有用的，他們會把近一年半以前的另一份公函調出來；他們應該會知道我當時就應該離境的。
所以你本來就知道，雖然事隔那么久，他們一定還是會記得你？
對，我是知道。我想，之前他們一定是把我的檔案給搞丟了。像我這樣的人太多了，他們有可能一時把我忘了。我是可以去找他們理論，但又有何益？倒不如什么都不做，而裝作我根本沒收到信，裝作我早已不在修車廠里工作。
好方法，他們不會知道你住在我這里的。你沒有住在那個地址，他們就拿你沒轍。
我想他們遲早會知道我住在哪里。
我想到了，一定是你老板告的密！“他是個麻煩人物，他配不上你，他甚至連待在這個國家的權利都沒有�！蹦愕墓ぷ髟趺崔k呢？就算他沒有，你還是從修車廠消失為妙。
消失（這個字眼一直是他想說而想不起來的），對。
再一次消失！換另一個化名！
他看到她的頭左右轉動，像一頭落入陷阱里的動物。就是這么一回事。
他怎么又說起這句喪氣話來！照這樣看來，事情會怎樣演變，將不是看他對那封給他判了刑的信做些什么，而是看我們準備做些什么。感謝主，她還有一群朋友；她那些鄙夷體制的朋友對各種難題，總是提得出各式各樣的解決辦法。她決心要讓那封公函證明——而這正證明了——她與他所屬的社會是同一個。而這表示，她要放棄一切屬于她的權利，直至他也被賦予同樣的權利為止。這表示，她將不會遵從學校的真理，不會遵守憲法所賦予的權利，不會采取那種透明的策略。
朱莉并沒有告訴他心里的這個想法，只是緊緊依偎著他，去感受他的具體存在，去確定他還沒有從她身邊消失的事實。她用嘴巴抵住他的嘴，直至他愿意張開雙唇接納她，讓她感受到他存在的體熱與濕潤為止。
他接納了她的，卻沒有付出自己的。這一點她可以體諒：他一定是還處于驚魂未定之中，因為那封窮追不舍的信終于出現(xiàn)了，把他撲倒在地。那封信固然帶給了她很大的震撼，但帶給他的，更是魂飛魄散之感。我們到EL-AY去吧，找大家商量一下。
不。不要，朱莉。不要今天晚上去。讓我們單獨相處一下。忽然，他站了起來，做了件奇怪的事：他解開工作服的紐扣，讓它像層蛻皮那樣從他身上滑落至地板，然后兩條腿緩緩跨出褲管。他是想要跟她上床嗎？畢竟，想要暫時遺忘一切，又有什么比床更好的地方呢？但他卻不是想上床。
我想泡個澡。
她聽見水龍頭的嘩嘩水聲持續(xù)了好一陣子，然后是他身體移動時水拍打浴缸壁的聲音。
她撿起那封信，拿在手里，坐了下來。她憶起第一次的情形：他向她借浴室洗熱水澡，他洗澡的同時，她在聽著浴室里的聲音；他走出來時穿著牛仔褲、赤著腳，手里捧著折起的浴巾，她看得見他赤裸的軀體、光滑皮膚上的肋骨紋理、布滿柔軟黑卷毛的胸膛上的乳頭。
就是這么一回事�！爸灰f出那個字�！�
他們并沒有形成對峙，而這是無法解釋的。沒有是最好的。因為兩個人都盡力去避免。畢竟不是兩個人之間的所有事情都可以攤開在“圓桌幫”前面尋求解決的。先這樣吧。他正在清理帆布袋子里的東西，其中有一些東西——那些文件——是他現(xiàn)在可以棄之如敝屣的了。有合法身份的人要帶的東西總是很輕的。她打開房門要走出去時，他抬頭給了她一個微笑。他猜她大概是去找他妹妹或者是到這所房子的哪里去。
她像個夢游者一樣慢慢走著，走過那個賣炸豆子的小販身邊，走過一輛載著西瓜的驢車，房屋收音機里那些重鼻音的和聲和清真寺的電子呼喚聲，尾隨在她熟悉的陌生的身影后面。她走到了街道的盡頭，走到了沙漠。那條狗在等著。即使沒有“圓桌幫”，也一定會有誰在等著她。她坐到了那堆原是一間房子的瓦礫堆上，而狗則四條腿叉開，站在離她有一點點距離的地方。沙漠。永在。“永在”這個字的原文是always，有“常�！薄翱偸恰钡纫馑�。這個尋常的詞現(xiàn)在撕去了它因人而異的部分，以最本質的意義向她呈現(xiàn)出來。沙漠。它很早就存在于那里，比她和那條狗都要早上許多許多。沙漠就是永在；它既不會死亡也不會改變，就只是單純地存在著。
但她既然是人，就無法只是單純地存在著。她是一陣颶風，各種思緒在她內心激烈攪蕩，讓她不得片刻安寧。每一種情緒，每一個思緒，都會被另一種情緒或另一個思緒所打斷、闖入。羞愧、內疚、恐懼、沮喪、怨尤、憤恨在她內心此起彼落。她會有這些情緒，是因為她已預見得到他將要面臨的命運：住在一間骯臟的小房間里，打掃美國人的大便，干那些真正的人——也就是美國白人——所不愿意做的工作。她看過美國的貧民窟，知道那里是怎樣一個荒蕪的新世界。相較之下，她自己的國家還算是好的，因為在那里他至少還可以當個油猢猻，讓他可以有一個較高的人類等級。不過，一個嚴厲的反詰隨即刺向她：你的城市？你的國家？現(xiàn)在，那里所有人根據法律都是真正的人了，但掃大便的工作又是誰在做的呢？當然不會是奈哲爾薩默或他的女兒朱莉。而且，它不是連“較高人類等級”也不愿給那個油猢猻嗎？他不是從這個較高等級里被踢了出來嗎？不是從你的國家被踢了出來嗎？
美國，美國。巨大而可怕的美國。換成是澳大利亞或新西蘭要好一點嗎？任何地方都會比美國好一點。美國，這個世界上最嚴酷的國家。那里有全世界最高的大樓，可以供人爬到企業(yè)的最高職位——也可以讓人頭朝下往下跳。那里才是真正的世界。他以為我不懂，他才是真正不懂的人。他就站在她面前，是被她召喚過來的，為他面臨的威脅所感受到的憤怒：好年輕，修長的雙手垂在兩旁，等著向任何會給予他的機會伸出；絲巾綁在結實的脖子上；胸部和傲人的陰莖四周布滿黑卷毛（每次看著他的時候，她都可以看到他衣服下面的這些卷毛）；一雙從不透露心事的黑眼睛；一張和他母親像一個模子印出來的臉，就像是古希臘人、古埃及人或古努比亞人的五官會在他們遷徙到遠方的后人臉上重現(xiàn)一樣。
但沙漠卻不是任何人。它是沒有烙著任何印記的。它就是永在。而她覺得突然像是有誰在她心里蓋印章似的砰地一聲蓋下兩個字：現(xiàn)在。
她與他媽媽是心靈相通的，哪怕她們之間沒有共同的語言。只有她和他媽媽會對他的此次行程恐懼不安，而這種心情在他爸爸、馬麗亞姆以及緊密地同住一個屋檐下的任何其他人身上是看不見的。但他媽媽總是在禱告，——她媽媽始終是個禱告者。她不應該打擾她的，哪怕她們可以找到共同語言交談。
那條流浪狗靜靜地走開了。她一直坐到內心的騷亂慢慢平復，被解開為止。沙漠的沙子可以分解一切沖突；現(xiàn)在她內心有了一個空間，這空間至少可以讓一個清明的思緒降臨：這里就是目的地。
當她回到屋子時，禱告用的小毯子已經收了起來。母親和兒子正坐在沙發(fā)上親密交談。他抬起頭，比了個手勢：過來。你剛才去哪兒啦？去散散步。如果不是太熱，呼吸新鮮空氣很有益，婆婆對她說，說得很慢，以便她可以聽明白。她們四目相視了片刻；她猜他媽媽應該知道：即使不是知道她去了哪里，至少是知道她方才是被什么樣的心緒所沉浸。
他倆一起退回到斜頂小房間去——在婆婆的一雙眼睛尾隨下，“退回”是很自然的感覺。他牽著她的手；這個動作，更多地是要做給他母親看的，就像是說：我的異國妻子跟我在一起，你不用擔心我會寂寞。
她重重躺到那張他們做愛時會被壓得怨聲載道的鐵床上。
我會寫信給小阿希。就是我那個叔叔。
|
