本文作者是實(shí)力派作家、編劇盧嵐嵐。著名作家劉震云盛贊“盧嵐嵐的小說好看”，說“盧嵐嵐的小說好看。掩卷，又讓人沉思。因?yàn)樽髡叨宋镪P(guān)系，懂不同的人物關(guān)系的結(jié)構(gòu)。懂，是好的開始。就好像她說，寫作是從**個(gè)字開始�！彼瞄L(zhǎng)以綿密真實(shí)的文字直擊人心，直擊生活，征服讀者�！睹恳粋�(gè)成年人都是劫后余生》作為作者全新力作，無愧于名家贊譽(yù)。
盧嵐嵐也是中國(guó)一流文學(xué)期刊熱愛的作者之一，一有新作即被瘋搶：《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《收獲》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》……均曾重磅刊登她的作品。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)白燁、《人民文學(xué)》副主編寧小齡也極力推薦《每一個(gè)成年人都是劫后余生》。
在《每一個(gè)成年人都是劫后余生》中，作者講述了9個(gè)真實(shí)到冷酷，卻在絕望里透出溫暖的故事，這也是9篇寫給這殘酷世界的柔軟戰(zhàn)書。每一個(gè)看似平凡的人，每一種看似平淡的人生背后，都隱藏著本質(zhì)上驚心動(dòng)魄的故事。世界殘酷，而活著的我們卻竭盡全力，想在冷酷中觸摸美好。這本書，幫你看清人生中的種種不堪，再給你勇氣，扶你上馬，再走上漫長(zhǎng)的一程。
人生的殘酷不在于戲劇化的大起大落，而在于不動(dòng)聲色的消磨與齟齬。《每一個(gè)成年人都是劫后余生》以綿密細(xì)致的文筆，寫盡了人的真實(shí)生存境遇和命運(yùn)的微妙轉(zhuǎn)折，比《乖，摸摸頭》更真實(shí)，比《皮囊》更有滄桑余味。
本書簡(jiǎn)介：
真實(shí)的人生就是不斷犯錯(cuò)，不斷碰壁，不斷倉惶，不斷執(zhí)著；就是一次又一次面對(duì)絕境，卻從絕望中抬起頭來，再次抓住那一絲絲溫暖與美好。
9個(gè)真實(shí)到冷酷，卻在絕望里透出溫暖的故事，幾乎涵蓋了文學(xué)與生活的所有重要主題：生存、苦戀、相守、恐懼、情欲、欺騙……有人想要給愛人一個(gè)燦爛前途，卻賠上了自己又葬送了愛情；有人想要拯救可能破碎的家庭，卻一步踏進(jìn)了此生最大的陰影；有人原已泥足深陷，卻又因一個(gè)丟失的錢包挖出了內(nèi)心深藏的溫暖和良善；有人早就對(duì)生活麻木，卻為了一段舊回憶再度找回了溫柔和希望……
每一個(gè)成年人都是劫后余生。這9封寫給殘酷世界的柔軟戰(zhàn)書，讓你歷歷看清人生中那微妙的尷尬、蝕心的痛苦、明亮的希望、寶貴的柔情，給你勇氣，扶你上馬，再走上漫長(zhǎng)的一程。
目錄：
倉皇的青春與愛情
不信時(shí)間能治愈
公開課
斷指
草莓
荒漠甘泉
暑熱的身體
飛翔的阻力
偷愛
盧嵐嵐的小說好看。掩卷，又讓人深思。因?yàn)樽髡叨萌宋镪P(guān)系，懂得不同人物關(guān)系的結(jié)構(gòu)。懂，是好的開始。就好像她說的，寫作是從第一個(gè)字開始的。
——?jiǎng)⒄鹪?br> 盧嵐嵐筆下的人物，多為家事、婚事暗中所困，總被親情、戀情無形羈絆；人生的失意與心理的失落如影隨行，讀來令人欲哭無淚；然而，正是由于揭示了這樣的雙重真實(shí)，作品中知識(shí)分子的中年疲憊的樣態(tài)與情態(tài)，纖細(xì)無遺，活靈活現(xiàn)。
——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)白燁
盧嵐嵐低調(diào)婉約，與眾多寫作者保持著距離，但她與生活卻沒有任何縫隙，在日常生活里她能即時(shí)抓取置身在人間煙火之中的蕓蕓眾生的精神細(xì)節(jié)。她是一位城市生活的隱匿者，也是城市風(fēng)俗的講述者，在她的筆下，在她的故事里，我們驚艷、唏噓、感嘆、沉思——如果有興趣，不妨將此部小說集與她的第一部小說集《我們是怎么愛上婚姻的》一起閱讀。
——《人民文學(xué)》副主編寧小齡盧嵐嵐的小說好看。掩卷，又讓人深思。因?yàn)樽髡叨萌宋镪P(guān)系，懂得不同人物關(guān)系的結(jié)構(gòu)。懂，是好的開始。就好像她說的，寫作是從第一個(gè)字開始的。
——?jiǎng)⒄鹪?br/> 盧嵐嵐筆下的人物，多為家事、婚事暗中所困，總被親情、戀情無形羈絆；人生的失意與心理的失落如影隨行，讀來令人欲哭無淚；然而，正是由于揭示了這樣的雙重真實(shí)，作品中知識(shí)分子的中年疲憊的樣態(tài)與情態(tài)，纖細(xì)無遺，活靈活現(xiàn)。
——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)白燁
盧嵐嵐低調(diào)婉約，與眾多寫作者保持著距離，但她與生活卻沒有任何縫隙，在日常生活里她能即時(shí)抓取置身在人間煙火之中的蕓蕓眾生的精神細(xì)節(jié)。她是一位城市生活的隱匿者，也是城市風(fēng)俗的講述者，在她的筆下，在她的故事里，我們驚艷、唏噓、感嘆、沉思——如果有興趣，不妨將此部小說集與她的第一部小說集《我們是怎么愛上婚姻的》一起閱讀。
——《人民文學(xué)》副主編寧小齡
不信時(shí)間能治愈
四月里的一個(gè)星期三，我不是特意請(qǐng)的假，我是正好輪休。丈夫上班，兒子上學(xué)，我就一個(gè)人了。今天是母親的忌日。我沒有告訴小學(xué)三年級(jí)的兒子；丈夫也不該記得這個(gè)日子。這么多年了，何況偶爾跟他說起時(shí)，我只說母親是那天走的，最粗略地帶過原因。這種事，他不好深問下去。吃了早飯背上包，丈夫帶著兒子出了門，我在門口跟他們說再見；等他們進(jìn)了電梯，我就跑去陽臺(tái)等。一會(huì)兒，一大一小兩個(gè)背影走出了樓門，走上小區(qū)甬道。兩個(gè)人的手牽得好好的，高矮差好遠(yuǎn)，可是步態(tài)那么相像，我不禁要微笑。兩人拐彎了，往學(xué)校方向拐去，我看不到了。不過我趴在欄桿上好久，轉(zhuǎn)不過身來。我好像看到了二十六年前的我。瘦小，穿淺藍(lán)罩衣深藍(lán)褲子，梳兩條辮子，雖然在讀小學(xué)六年級(jí)，跟現(xiàn)在的孩子比，無論是身體還是心智，大概都類似小學(xué)二三年級(jí)吧。假如二十六年前，我能陪著她走那條漫長(zhǎng)的凄涼的路，靜靜的，牽著她的手，給她一點(diǎn)溫度和力量，那該多好啊！她就不會(huì)孤孤單單，不會(huì)有那樣的命運(yùn)吧？母親的忌日其實(shí)不是我走那條路的那天，但我的記憶像一張洇濕的水彩畫，那上邊的顏料已漸漸溶成一團(tuán)，分不清邊界了。如今我時(shí)常以為，我從那條路上走回家，母親死了。要使勁想，才能說服自己，這兩件事其實(shí)中間隔了一天。那條路，叫松木場(chǎng)路，現(xiàn)在一定不存在了。拓寬了，整治了，或許都在上面蓋起了高樓，而且必定已經(jīng)屬于市區(qū)了。那一年那一天我獨(dú)自走在那兒，它有多荒涼！兩旁全是農(nóng)田，或者樹，或者孤零零的廠房。路面是碎石和粗砂混合，走在上面嚓啦嚓啦響；路基邊一叢一叢野草，也是跟今天一樣的風(fēng)，風(fēng)過來，野草就嘩嘩地倒伏、直起、倒伏、直起，我一路走去，遇見極少的人。幾乎都是騎著加重自行車從旁掠過的農(nóng)民。其中的一個(gè)騎車人，我是不會(huì)忘的。今天是母親的忌日。據(jù)我妹妹說，我父親還好好地活著呢，還一人住在老家那個(gè)老舊的居民區(qū)里。我離開他已二十年，我不跟他說話已二十六年。我也從不主動(dòng)向妹妹打聽他的消息，她愿意說一點(diǎn)兒，隨她，我聽了不回應(yīng)。她能告訴我的也不多，因?yàn)樗ň由虾�。有丈夫有女兒的，只是周末打電話問一下他。問一下。我不愿意用“問候”這個(gè)詞，這個(gè)詞太溫情，沒必要。丈夫怎么看這件事？我是一個(gè)沒有了母親、也像是同時(shí)沒有了父親的人。結(jié)婚前后，他試圖跟我父親見面，翁婿之間做熱烈的溝通，彼此親如父子，我想了幾日，對(duì)他說：父親再婚了，他和那個(gè)女人想過自己的日子，不想跟我們往來，雙方都有子女，關(guān)系難處�！粍谟酪莸恼f辭。我再不必為此煩惱。我離開陽臺(tái)，走到臥室。床頭柜靠墻邊立著母親的黑白照。年輕時(shí)候的照片，二十多歲吧。她走的時(shí)候也很年輕啊，比現(xiàn)在的我還小兩歲。明亮的眼睛，溫婉的笑容。我母親很美，如果說我有美的地方，那全來自母親。她在市圖書館上班，新書來了，要登記造冊(cè)，還要在每本的書脊上貼一張紅框的小紙片，她不做別的，她專寫那些卡片、標(biāo)簽、編碼，每一個(gè)數(shù)字都一樣大小，每一個(gè)漢字都像是印刷體。不知道是工作讓我母親一絲不茍一塵不染還是由于母親的性情才讓她承擔(dān)了這個(gè)工作，總之，我的母親是又干凈又整潔的，從里到外，像一本精致美好的圖書。我父親，在一個(gè)大單位工作，他具體工作的科室可能比今天的總裁辦公室還讓人敬畏，讓人臣服。他是房管科的科長(zhǎng)，在那個(gè)房子由單位分配的年代，他見到的所有職工都是對(duì)他堆著笑臉的。每當(dāng)面臨分房，哪怕只是為了重新分配某個(gè)調(diào)走的職工的一個(gè)單間，我們家也跟過年一樣。有許多人，當(dāng)然都是分頭前來，但都在夜黑時(shí)分，拎著水果，或者用報(bào)紙包了一條煙，或者是兩瓶用結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的棕色包裝紙繩綁住瓶頸的老酒。他們分別但都是同樣的過程：放下禮物，然后坐下，母親為他們泡一杯茶，他們顧不上喝茶，先說自家惡劣的住房條件，然后請(qǐng)父親在分房工作會(huì)議上為自己說句話，父親“嗯嗯”地點(diǎn)頭應(yīng)承著，來人放下心來，笑著贊美我和我妹妹，有時(shí)伸手撫摸我們的頭頂，他們多半不敢久留，是否是怕父親的應(yīng)承會(huì)消失？急急要走，然后父親起身送客，母親跟在后邊�？腿苏f不完的“謝謝”和“再會(huì)”。就是這樣的一個(gè)有房要分的日子。冬天剛過去，空氣還很冷冽。天黑了，我和妹妹坐進(jìn)被窩里。并排，靠著墻，穿著小棉襖。她翻連環(huán)畫，我看《金陵春夢(mèng)》。一本很艱深的跟“春夢(mèng)”無關(guān)的大書，一套有好多冊(cè)，我那時(shí)候雖然懵懂未開智的樣子，卻是個(gè)文學(xué)少年，看的盡是些大人都不看的生僻書�！督鹆甏簤�(mèng)》我當(dāng)然也是看不懂的，看這種書可能跟母親在圖書館工作有關(guān)吧。那天母親不在，我想不起來她為什么不在家。也許是去看生病的同事，或者去給妹妹開家長(zhǎng)會(huì)，也或者她自己身體不適，去醫(yī)院掛個(gè)急診拿點(diǎn)藥。總之那晚母親不在家，甚至那晚她回來了沒有、她什么時(shí)候回來的，我都再無印象。因?yàn)橛懈匾氖虑檎紦?jù)了那塊記憶的空間。田阿姨來了。父親把她迎進(jìn)來。我們的老房子很奇特的，木結(jié)構(gòu)木地板，兩層樓，環(huán)成一大圈，于是有寬寬的回廊，中央是個(gè)花園。我家就是二層的其中兩間。奇特是在于家家都沒有廁所，去大馬路上的公共廁所或者用箍了銅條的馬桶，而我家卻有個(gè)廁所！在三層！三層唯有那一間突兀出來的用作廁所的小板房，我不知道這是否與我父親的職位有關(guān)。田阿姨進(jìn)來了，我和妹妹喊她“田阿姨！”，她走到我們床邊，摸摸我們的臉，手涼涼的。然后從提包里往外掏，掏出十幾個(gè)橘子，擱在我們的被子上，讓我們吃。我挺喜歡這個(gè)田阿姨，因?yàn)樗龤赓|(zhì)高雅，皮膚很白，頭發(fā)蓬松微卷，個(gè)子高，身段苗條。雖然她結(jié)婚了，有兩個(gè)女兒，但我覺得她跟其他已婚婦女不一樣，很脫俗，讓人喜歡看。我以前去父親的單位，見過她，她與許多人在一間極大的辦公室里，每人一張桌子，堆滿各種文件資料，好像做什么統(tǒng)計(jì)。我和妹妹的床在外間，里間是父母的臥室。田阿姨就在里間臥室跟父親說話。她家住得太遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到公共汽車都不通，她又不會(huì)騎自行車，每天要先由老公騎車把她馱到公交車站，再搭兩趟車，才能到單位。因?yàn)檫h(yuǎn)，兩個(gè)女兒都寄放在爺爺奶奶家，方便上學(xué)，周末接回家。這樣的日子已經(jīng)過了三年多了，當(dāng)然以前連房子都沒有。現(xiàn)在全廠職工都知道有五套房子可分配，田阿姨覺得應(yīng)該來努努力，通過父親這兒，“讓領(lǐng)導(dǎo)充分了解我家住房條件需要改善的迫切性”。類似田阿姨這樣的話，有許多叔叔阿姨來我家講過。所以我聽到了，很可憐她們家，但是也沒有覺得必須首先解決田阿姨家的問題。誰家都很迫切，誰家都是因?yàn)殡y處跑來我家的。田阿姨說要回去了。她家很遠(yuǎn)嘛。經(jīng)過我們的外間，跟我和妹妹打招呼道別，笑笑的，提醒我們：“吃橘子啊！”父親這個(gè)時(shí)候在旁對(duì)她提議：“要不要上個(gè)廁所？我們樓上有�！边@個(gè)提議很正常，田阿姨一路回去，一兩個(gè)小時(shí)里都沒法上廁所的。她想了想，點(diǎn)頭說：“好�！庇谑歉赣H走在前邊帶路，田阿姨也忘了跟我們做最后的道別，跟著出去。我們的門就開著。然后我感到事情的怪異。從我們的房間出去，是公用的回廊，拐個(gè)彎，是那道極陡極窄的木樓梯。樓梯下方貼墻有根燈繩。父親沒有拉那根燈繩，他們是摸著黑上樓的。我沒有如往常那樣看到拐彎處射來的光，這使我感到怪。第二個(gè)怪是當(dāng)他們上樓后，非常安靜，時(shí)間好長(zhǎng)。上個(gè)廁所該有的聲音沒有，卻有不該有的時(shí)長(zhǎng)。最后的怪異是當(dāng)他們下來時(shí)，不是摸索的小心翼翼的腳步聲，而是噼噼啪啪，凌亂不齊，聽起來，像是一個(gè)逃一個(gè)捉。腳步立定后，靜了一刻，父親朝我們這邊叫一聲：“阿瑾，阿靈，田阿姨要走了�！备赣H的意思是讓我和妹妹再打聲招呼。于是我和妹妹參差喊出：“田阿姨再會(huì)”、“田阿姨再會(huì)”，田阿姨卻沒有跟我們說“再會(huì)”，那兒沒有再傳來什么聲音，除了她往外走的腳步聲。那天晚上我感到的就是這些怪異，但我什么都不說。即使妹妹跟我同齡，我都不會(huì)跟她討論的。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，小孩子都有一個(gè)充滿疑惑和秘密的階段，一個(gè)得不到答案的階段，同時(shí)也是不想去尋求答案的階段。放下母親的照片，我覺得不需長(zhǎng)久地沉溺在過去。今天雖是個(gè)特殊的日子，但是日常的事情需要按部就班地做。我首先得把衛(wèi)生間清理干凈，床鋪還亂著，丈夫和兒子匆忙吞咽下的早點(diǎn)還有殘?jiān)诒P中，我一點(diǎn)一點(diǎn)收拾，心里漸漸舒展開來。衛(wèi)生間里兒子的小牙刷上殘留著一團(tuán)牙膏，不知他的牙是怎么刷的；疊他們兩人的被子，發(fā)現(xiàn)一個(gè)好玩的共同點(diǎn)：睡前豎鋪的被子這會(huì)兒都橫過來了，可見夜晚他們都不安生睡；而早晨的煎雞蛋，兒子愛吃蛋黃，父親愛吃蛋白，所以我能湊成個(gè)完整的煎蛋替他們吃完。做這些事讓我高興，讓我非常高興。我碰到的所有東西都有他們的體溫，都有他們的氣息，讓我安心。跟二十六年前的那一個(gè)星期比，現(xiàn)在我每一天都生活在安心中，生活在溫暖中。田阿姨來過的第二天，生活還是原來的樣子，第三天，就變臉了。晚上，吃了夜飯，母親在一個(gè)拐角的公用廚房洗碗，我和妹妹寫作業(yè)，父親輕輕走過來，用手搭了搭我的肩，我回頭看他，他還是輕輕地說：“你來一下�！蔽移鹕怼８赣H走在前邊，我跟著。父親走去那道通往廁所的樓梯，手在墻邊停了半秒，拉亮了燈，往上走，還回頭看我跟上了沒有。我們沒說話，我好像知道這會(huì)兒該沉默，而不是連聲問“怎么了？怎么了？”我們一齊走上三樓。三樓有點(diǎn)兒像如今的露臺(tái)，一半是露天的水泥地，一半是紅磚和木板搭就的小廁所，蹲式的白瓷坑嵌在砌高的水泥臺(tái)子中央。父親在露天的暗地里站定，沒讓我等多久，開口問：“田阿姨來的那天，你記得吧？”“嗯�！蔽尹c(diǎn)頭。“我對(duì)她做不好的事情了嗎？”什么意思？什么叫“不好的事情”？你對(duì)她做的又怎么來問我？我根本聽不懂這個(gè)問題，于是我沉默不答，但我隱隱覺得大事發(fā)生了，而且這樁大事是一樁壞事。父親其實(shí)也不期待我的回答，他自顧自跟我講述：“我沒有對(duì)她做什么過分的事嘛！樓梯黑，那天我沒拉到燈繩，我怕她摔跤，我就好心扶她上來，她上廁所時(shí)，我就站在這個(gè)地方等，我沒進(jìn)去，怎么可能進(jìn)去嘛！我曉得分寸的。是因?yàn)樗虾昧�，你看，廁所不是高一塊嗎？我怕她地方不熟，要踩空，所以就馬上過去搭把手，把她扶下來。就是這兩個(gè)動(dòng)作嘛！兩個(gè)再小不過的動(dòng)作。完全是客氣嘛！”他邊說邊做著手勢(shì)，隨著他的講述指點(diǎn)我看樓梯啊、水泥臺(tái)子啊，好像我是剛來此地的陌生人，不知周圍環(huán)境�！鞍�，你說這個(gè)做什么？跟我？”我語氣平靜地問，但我已經(jīng)開始惱怒了。我聽出了他的不端的舉動(dòng)，這讓我覺得羞恥。一個(gè)女人上廁所，你本來都不該跟上來的，你還要伸手扶人家，扶兩回！你真不要臉！還硬要說是好心，客氣！父親聽了我的疑問，剛才的爭(zhēng)辯語氣一下子跌落下來，變成了可憐兮兮：“她老公今天來單位找到我，說這個(gè)女人家回去以后就說我調(diào)戲她，撲上去，動(dòng)手動(dòng)腳，解她褲帶，要強(qiáng)——”我大喊一聲：“爸！”我不想聽見這么臟的用詞。我從未聽到過這種東西，比我親眼看見還惡心！這么難聽的詞這么難看的事竟然來自父親，我無法接受。父親收起話頭。他往樓梯下方張望一眼，可能是怕我的這聲大喊把母親招來。我們靜了幾秒。樓上樓下都很安靜，然后他嘆了長(zhǎng)長(zhǎng)一口氣。他接著講下去，更加的慌張，聲音發(fā)著抖，像是在央求我，最讓我難以忍受的是他對(duì)他的這個(gè)卑怯可憐不加掩飾：“她老公說，只要房子分給他們，這件事就算了，親啊摸啊隨便它，房子不到手，大家都有的好看，弄到我們單位都曉得，弄得你姆媽單位都曉得，叫我們做不成人�！币箍障逻@么兩個(gè)人。做了丑事的父親和唯一可用來傾訴的女兒。我覺得這兩個(gè)人都可憐。幾乎要被扒光了皮的父親不可憐嗎？有這么一個(gè)父親的女孩不可憐嗎？我根本沒想去問他一句：你到底對(duì)那個(gè)女人家做沒做不好的事？這種問題我問不出來，也無需問。我已經(jīng)確認(rèn)父親做下了骯臟事。謝謝你在女兒面前還要點(diǎn)兒臉面，沒把話說透說清楚！不去拉燈繩，扶她上樓，站在一旁聽女人小便，你已經(jīng)足夠骯臟了！你不需要更多的行為，我不需要更多的理由。我于是不追問他是否被冤枉，不追問他怎么找清白。他臉都不要了來告訴我是有原因的，我偏偏咬緊牙關(guān)不給他路走。我們?cè)谝箍障聦?duì)峙。父親敗下陣來，肯定是他敗，因?yàn)槟赣H的碗不會(huì)無休止地洗下去的。父親開口：“你去找找那個(gè)姓田的，叫她不要把事情做絕。房子我盡量爭(zhēng)取，但是，爭(zhēng)取不到也有可能的。分房委員會(huì)不是我一個(gè)人說了算，書記，廠長(zhǎng)，副廠長(zhǎng)，八九個(gè)人！”“要找你自己去找�！蔽一卮�。父親嘆息：“我要自己能去找，這件事情還告訴你��？她老公今天差點(diǎn)要打人。我要去說房子沒把握，他馬上把事情鬧開！你是小伢兒，你哭哭啼啼去求他們，他們應(yīng)該會(huì)心軟一軟吧？”我全身被痛心和憤怒填滿。父親一夜之間淪落到如同螻蟻般由人捏咕，而這都是咎由自取，現(xiàn)在要讓我也低聲下氣地去求人！我繼續(xù)沉默。他沉默地等待。母親的腳步聲響起來了，我趁著這聲音下樓梯。 |
