聯(lián)合報文學獎首獎得主，『一個』電子雜志常駐作家陳麒凌**短篇小說集
“一個”app主編小飯作序推薦！
作者是臺灣聯(lián)合報文學獎短篇小說組首獎得主，作品有非常高的質(zhì)量。
近年來作者在內(nèi)地的人氣日漸高漲。作品先后入選張小嫻主編的《末世的思念》，韓寒監(jiān)制，“一個”編輯部出品的短篇小說集。
“一個”常駐作者，人氣作者，迄今共在“一個”電子雜志上發(fā)表小說4篇，獲得一致好評。
作者受到臺灣文學界的廣泛肯定，瓊瑤、深雪、楊照、南方朔、平鑫濤等名家都曾推薦過她。
其作品被瓊瑤影視集團購買版權(quán)，由《還珠格格》團隊改編為電視劇。
本書簡介：
本書共選了陳麒凌18篇短篇小說。每篇所描寫的感情類型都有不同，有大學生純純的愛，有剛步入社會青年青澀的愛，有對信仰的尊敬，有對父母深切地關(guān)懷，有對故鄉(xiāng)真切的懷念，也有對社會不公平待遇的反應。每一個故事的人物形象刻畫鮮明，沒有千人一面，每人都展示了獨特的個性。語言簡潔質(zhì)樸，貼近生活，是一本寫滿作者真誠的小說集。
我們上路，一心往遠方去，卻不知道遠方有什么。
我們輕易地離家，卻又不承認想家。
我們輕易地告別自己，卻又到處地找尋自己。
而路途上那些個人的高與低、晴天和雨，走著走著你是不是忽然就不想說了？
所以我們在意那點溫暖和光亮，宛若回家。家的意義就是安放吧，無論多晚都有人等著。我們走了那么遠，無非是尋找一盞燈。
而一個講故事的人能做的，只是守著這窗燈火，笑著說一句：“回來了，進屋喝杯水吧�！�
——陳麒凌
作者簡介：
陳麒凌
聯(lián)合報文學獎首獎、全球華文文學星云獎、林語堂文學獎得獎者、『一個』電子雜志常駐作家。
曾供稿于張小嫻主編的主題書《末世的思念》，一個工作室主編、韓寒監(jiān)制的《和喜歡的一切在一起》。
首部短篇小說集《一念，半生》入選2013豆瓣最受關(guān)注小說100強。
首部長篇小說《回首又見他》由瓊瑤影視集團改編。
目錄：
推薦序
走了那么遠，無非尋找一盞燈
一只住在十七樓的羊
美味源
豬腸碌你吃過沒
落山風
兩邊
平沙落雁
破浪
相見不如懷念
螢火
云上的衣裳
感恩的心
目錄：
推薦序
走了那么遠，無非尋找一盞燈
一只住在十七樓的羊
美味源
豬腸碌你吃過沒
落山風
兩邊
平沙落雁
破浪
相見不如懷念
螢火
云上的衣裳
感恩的心
佛音碗
那年·初雪
神主牌
轉(zhuǎn)行
年例大過年
這一季有多長
王子潘
前言走了那么遠，無非尋找一盞燈
我的編輯張馨月讓我寫篇序，叫我開頭的時候?qū)憙删涓邢耄f說這本書孕育了一年多，光是想書名就歷時半年多，然后選文的糾結(jié)、做封面的痛苦——幾千多張照片，還有無數(shù)次討論會的激辯與推翻。編輯們的名字總謙遜地寫在封底，我想在這本書開始的時候致意一下，為沒人看見的時間里那些心血和執(zhí)著，感謝馨月、子華、王晶、昭雯，還有小貝。
同時，也感謝友善的小飯慨然推薦，這恩情放在心里頭了。
我很喜歡老杜的兩句詩“野徑云俱黑，江船火獨明”。記憶中很多個夏天的傍晚，大雨將至密云滿天，背著書包一路跑啊，遠遠看見家里的燈光，就踏實了，再大的雷聲都不怕，到家了。
小時候玩過家家，百玩不厭的一種是“撿小孩”。把一堆枕頭被單當成冰天雪地，然后我的妹妹坐在那里假哭，裝成一個迷路的很冷的小孩。我就用張小棉被包著把她抱回走了那么遠，無非尋找一盞燈
我的編輯張馨月讓我寫篇序，叫我開頭的時候?qū)憙删涓邢耄f說這本書孕育了一年多，光是想書名就歷時半年多，然后選文的糾結(jié)、做封面的痛苦——幾千多張照片，還有無數(shù)次討論會的激辯與推翻。編輯們的名字總謙遜地寫在封底，我想在這本書開始的時候致意一下，為沒人看見的時間里那些心血和執(zhí)著，感謝馨月、子華、王晶、昭雯，還有小貝。
同時，也感謝友善的小飯慨然推薦，這恩情放在心里頭了。
我很喜歡老杜的兩句詩“野徑云俱黑，江船火獨明”。記憶中很多個夏天的傍晚，大雨將至密云滿天，背著書包一路跑啊，遠遠看見家里的燈光，就踏實了，再大的雷聲都不怕，到家了。
小時候玩過家家，百玩不厭的一種是“撿小孩”。把一堆枕頭被單當成冰天雪地，然后我的妹妹坐在那里假哭，裝成一個迷路的很冷的小孩。我就用張小棉被包著把她抱回家，那種暖暖的貼在懷里的感覺，很是滿足。不過妹妹很快就長大到我抱不動了。
少女時代關(guān)于愛情的想象，有一幕是這樣的，愛人深夜出差歸來，風塵仆仆。燈下的飯桌，我端上一碗熱氣騰騰的面，雞蛋青菜面（當時只會做這味），然后他坐下來大口大口地吃，我看著他吃。
剛畢業(yè)那年，我住學校的單身宿舍，學校在半山腰。白天出去的時候，我總要把窗前的小臺燈擰亮，為的是晚上回來，在山腳下就看到小屋的光，就好像有人在等著，多晚都在等著。
多少年了，這些事其實不常想起，直到一天有讀者留言說，我在你的文字里找到了家。
忽然明白了一些事，當我獨自面對著空白的屏幕，慢慢敲下一行又一行文字的時候，我在干什么、為什么？是天色將暗通往家門的小路，還是冰天雪地里的小棉被？是深夜里熱氣騰騰的一碗雞蛋青菜面，還是上山的燈？如果說你能在這一行行的文字里看到溫暖和光亮，那何嘗不是我一直在尋找的呵。
比利時詩人卡雷姆說：“哪只螞蟻不像你一樣，舒舒服服地在草上爬行，自以為是在世界的中心�！奔幢闶菑V瀚時空里一只自足的螞蟻，也樂于晃著觸角去探望另一只螞蟻的草徑或沙丘。我們上路，一心往遠方去，卻不知道遠方有什么。我們輕易地離家，卻又不承認想家。我們輕易地告別自己，卻又到處地找尋自己。而路途上那些個人的高與低、晴天和雨，走著走著你是不是，忽然就不想說了？
每個人都是世界中心的螞蟻，每個人只夠剛好懂得自己。
所以我們在意那點溫暖和光亮，宛若回家，家的意義就是安放吧，無論多晚都有人等著。我們走了那么遠，無非是尋找一盞燈。
而一個講故事的人能做的，只是守著這窗燈火，笑著說一句：“回來了，進屋喝杯水吧。”
陳麒凌
2015年5月22日
于龍舟水的陽江
豬腸碌你吃過沒
你也試過吧，因為愛了一個人，于是她那里的一切，也成了你的。
大一新生自我介紹，柯義敏說：“我來自廣東陽江，太陽的陽，江海的江�！甭曇袈晕⒏甙毫诵�，抑揚頓挫，有點兒詩朗誦的感覺。后面那個女生接著來，也好像詩朗誦地說：“我來自黑龍江黑河，黑燈瞎火的黑，河東獅吼的河�！贝蠹倚�，他也笑，回頭看那女生，睜著兩顆黑眼睛，有點兒無辜又有點兒驚訝，一副這有什么呀的神情。后來再回頭看，她低低眉眼，抿著兩點酒窩，到底還是笑了下。那就是盧梅。
他去圖書館看中國地圖，一路向北找黑河，果然北，北到和俄羅斯僅差七百五十米，又一路往南找自己的陽江，手指頭劃過淡藍色的緯度線穿越密密擠擠的山脈河流城市，落在南海邊上渺渺一點，差不多跨了三十個緯度，比例尺估測四千多公里。他在心里輕輕地哇了一聲。
“太遠了�！北R梅說，從大一說到大四，真誠地替他著急，“你別對我太好，浪費。我跟你說我是委培生，畢業(yè)肯定得回去，我爸不在了，我媽一身病全得靠我呢，我就是我們家的天。”
他沒見過雪，來上海念書這兩年，最多幾次雨夾雪，那不算。他喜歡那種銀裝素裹的大雪，天地一白，屋內(nèi)火爐紅紅，溫一瓶酒，翻一本書，對面坐著心愛的姑娘。他沒去過真正的北方，從小在亞熱帶的陽光海浪中長大，對異地的風光總有些好奇和向往，他以為生命里得有些凜冽嚴寒粗獷，才算是歷練，以后去東北生活也挺好。現(xiàn)實的問題也考慮過，爸媽的身體還行，姐姐嫁得不遠，照應起來還方便。家里人不怎么管他，老爸總說“仔大仔世界，男兒闖四方”，他想他這邊沒問題。
其實呢，去哪里都不重要，重要的是她在那里。
他對盧梅說我可以去東北。
盧梅笑著說你去東北干啥呀？你知道那邊多冷嗎，冬天早上在江邊一站有五十度，零下的，凍死你吧。你肯定受不了的，你去東北干啥呀！
“我去東北干啥？”他有點兒生氣了，“誰不想跟喜歡的人在一起啊！”
“太遠了�！�
“什么叫遠！”他心潮涌動著，也不知怎么就說出一大篇話來，“如果我在地球你在仙女座大星云，如果我在2046你在魏晉南北朝，如果我是企鵝你是駱駝，如果我是蟬你是冬蟲，如果我是馬路對面騎自行車的那個胖老頭，你隔著條馬路，卻這輩子都不會往那邊看一眼。那才叫遠，那才可以算太遠！”
盧梅就不笑了，說我怕你會后悔，我承認我挺自私的，將來有啥你別怨我，我受不住怨。
他問：“那你到底是什么意思�。俊�
盧梅說滾犢子，我要是對你沒意思還跟你廢話干啥啊。
事情還算順利，年后他就簽了黑河熱電廠，和盧梅一個單位。簽了之后才對家里說，打電話說的，晚上看電視的時間。是老媽接的電話，電視的音響很嘈雜，他不得不提高了聲音。老媽有點兒緊張，說你等等我叫你爸來聽，然后是小跑步的踢踏聲，扯著脖子叫老柯老柯，電視也關(guān)了，那一瞬好靜寂。他又把話對老爸說了一遍，老爸持重地嗯著，可以想象老花鏡落到了他鼻梁上，邊聽邊點頭的樣子。老爸說，嗯，那你決定去東北了，那你以后就不回來了，嗯。柯義敏語氣有點兒急地搶著說，爸你怎么這樣說話呢，我去東北又不是不回來了。我肯定經(jīng)常回來看你們，那還不方便嗎，有飛機有火車，以后買了小車，想回來隨時回來，能有多遠呢。老爸說，嗯。
他很快就適應了東北的生活。當然，開始的時候也曾因為暖氣太燥流過鼻血，嫌戴棉帽子麻煩把人耳朵凍成了豬的，老腸胃不肯接收新面食整天脹氣奔涌。現(xiàn)在，他學會了穿羽絨褲套秋褲，只穿一條牛仔褲過冬下場是很慘的；他學會大杯大杯地喝酒，眼睛不眨拿起生黃瓜蘸大醬咬得嘎嘣響；他學會打哈哈，對那些你們廣東人吃耗子嗎吃螞蟻嗎吃黃鼠狼嗎的追問；他學會在上班的路上說又憋車了，舉著油污的手說真埋汰，站在樓下叫媳婦少嘚瑟麻溜兒的。
你也試過吧，因為愛了一個人，于是她那里的一切，也成了你的。
他在朋友圈曬玻璃窗上的霜花、冬天的第一場雪，他記著六月到大烏斯力村摘菇蔦、九月上卡倫山里采毛榛；他知道王肅電影院樓上的游戲廳，她小時候曾摔過一跤狠的；他知道中央街三小的林老師，曾送她一對漂亮的冰刀；他知道她小時候剪頭發(fā)總?cè)ズＨA胡同的國營理發(fā)店；她人生首次坐電梯是在老一百；那個穿綠軍裝賣糯米切糕的男人總讓她想起爸爸，下班就給她買一大塊回來，又熱，又黏，又甜。
滿大街都是她的故事，她的標志，看起來不起眼的一道招牌，一條巷子，一個名字，都能讓她溫柔親切地看著說著。他也非常認真地聽著看著想象著，或許是想努力地把自己植進去，植進那些故事的背景里，也標記上他的。
可是為什么呢，他有時會走神。
盧梅高中的朋友聚會，他看著他們響亮地碰杯、突然地爆笑、摟著肩膀一起唱他從來沒聽過的歌，他微笑地坐在旁邊，想的卻是高三那年和文生、曉明，還有國飛天沒亮爬上望瞭嶺，扯著脖子吼課文，直吼出一輪火紅的太陽；夏天盧梅帶他去黑龍江游泳，江水平緩清澈，堤岸上有許多過來玩的俄羅斯人，他浸著清涼的江水，想的卻是南海岸的十里銀灘，細面粉一樣干凈柔軟的白沙，遙遙地望不到頭，遙遙的無邊際的藍色的海，他和兄弟們游累了，攤開四體躺在沙灘上，任太陽下山，任晚來的浪潮一大卷一大卷地打在身上，任星星和漁火滿天；盧梅從小到大最愛的點心是東市場早市的張記豆包，每次一買就是十個，說是為了彌補大學四年沒吃著的饞和念想。他只好幫著她吃，爛熟的豆餡兒嚼之無味，他想起有好久沒吃過豬腸碌了。
豬腸碌與豬腸無關(guān)，他總是一遍一遍地和盧梅解釋。熱油蒜子把河粉黃豆芽炒香了，再加點兒肉末蝦皮和雞蛋，用薄薄的滑滑的大張粉皮卷起來，刷一層花生油，撒一層白芝麻，淋一層牛腩汁，切段，蘸甜辣醬，太好吃了。他咂巴下嘴，神往著。他的城市到處都有這味吃食，一塊錢一條，是美味又實惠的早點。小時候上學坐在老爸的摩托車后座，豬腸碌捧在塑料袋里吃，他小臉上沾著芝麻，舌頭怎么也夠不著；后來自己騎自行車，匆匆打包了去學校，早讀的書聲里他和文生把課本豎起來，低著頭囫圇吃。班主任梁老師說你們中間有人在吃豬腸碌，不用看見，教室里全是味兒，我也沒吃早餐呢同學，想想老師的感受。
他在微信上和文生提起，文生說對啊我們還說要請梁老師吃豬腸碌，后來就忘了，你這時候說吃的我又餓了，馬上去河堤吃泥蟲粥，再叫一碟豬腸碌，你要不要打包？
臨睡前他躺在床上看手機。文生發(fā)來了一張圖，豬腸碌。他看了半天。
盧梅說你有那么饞嗎？
他說我三年沒吃著了。
大學畢業(yè)后的第一個春節(jié)，說好了回陽江過，盧梅的媽媽住院，沒回成。第二年春節(jié)廠里有臺機組停機檢修，年三十還要加班，又沒回成。夏天里爸媽來玩了幾天，盧梅說今年見著了咱爸咱媽那春節(jié)就不用回陽江了，過年票老貴老難買了。爸媽都同意，說就是嘛，這么遠別費事跑來跑去啦。
他每天都看看那張豬腸碌，饞，好像胃里面有個小手輕輕地撓。越撓，癢的地方越多。他想吃油黃滑嫩的白切雞，想吃剛炊熟的黃鬃鵝，想吃淌著醬汁的串燒蠔，想吃潔白鮮美的鬼婆魚湯。他的胃口越來越差，丈母娘特意給他煮米飯，買綠葉子菜，他說東北的珍珠米煮粥還行，米飯要南方的油粘米才香，青菜不能燜太久，得大火炒出來顏色才好。盧梅不高興了，說，看把你撐的，我媽做兩樣飯不累啊。
到底還是心疼他，盧梅自己上網(wǎng)學粵菜。有天放假她在廚房鼓搗了半天，端出一盤子東西，讓他吃。他問這是啥啊。盧梅說豬腸碌啊，我改良了，也包了豆芽肉末蛋皮，也灑了芝麻醬汁。他拈起一塊又扔下，笑道：“蒙誰啊，你這明明是東北卷大餅，還豬腸碌呢，差遠去啦！”盧梅說不吃拉倒，抬手就把盤子砸了。他也來了脾氣，走。
走到樓下盧梅追出來了，“你哪兒去啊，你能往哪兒去啊，誰都不認識。我錯了行不？回家吧，外頭冷得夠嗆�！彼睦锷n涼起來，是啊，冰天雪地能往哪兒去啊，一個外鄉(xiāng)人，他始終是個外鄉(xiāng)人。
“我上哪兒給你找粉皮去��？”盧梅拽著他的胳膊，哭了，“好好，今年春節(jié)咱一定一定回陽江，行了吧，跟我回家吧�！�
年廿八晚柯義敏坐上從黑河到哈爾濱的火車，十二個小時正好一夜，飛機是次日上午的，直飛廣州，四個半小時，他一個人。
盧梅懷孕了，情況有些不穩(wěn)定，打了幾天黃體酮，遵醫(yī)囑在家休息。他天天給她燉湯喝，打電話告訴爸媽春節(jié)不回去，訂好的票也退了。年廿七那天盧梅卻說，你說我有毛病吧，剛把票退了又去買回來，白白多花了好幾百塊。他沒聽明白。盧梅說你回去一趟吧，等以后生了孩子怕是更沒時間。回去玩得高興點兒，你不高興我能高興嗎？那晚出來，她站在門口笑著搖手，忽然又追了一句，得回來啊。
他一路想著她，隔兩小時一個電話，到了哈爾濱，竟然想買張車票折返黑河。盧梅的聲音在電話里中氣十足，咱東北姑娘有那么嬌氣嗎，趕緊坐飛機去。
情緒復雜一路往南，溫度從零下三十二度到零上二十三度，衣服一層層地脫，心也一層層地輕著。飛機晚點，高速路塞車，勞頓風塵中歸鄉(xiāng)，到家已是除夕夜晚十點。街上燈火輝煌，到處擠滿行大運的人，家里卻寂靜無息，爸媽已經(jīng)早早睡了。
他的突然歸來讓他們手足無措，穿著睡衣站在廳里，慌亂似乎多于驚喜。老媽趕緊熱飯，掀開飯桌上的籠蓋，他們的年夜飯簡單得只有一盆冷掉的鵝肉和菜花，這離他熱切的想象太遠�！按筮^年的回家，就給我吃這些！”他拉長臉，重重地放下筷子。老媽說兩個老東西吃不了多少，就沒買什么，老爸說不知河堤的大排檔還開不開，我去打包幾個菜。很久之后他想起那晚父母的歉疚，仍覺得心疼。卻是什么讓自己那一刻不近人情，是委屈嗎，近乎撒嬌的委屈。委屈的孩子，只敢在父母面前發(fā)脾氣。
他沖涼的時候，老媽就坐在浴室外的竹椅上等，他一出來，她就站起來，喜滋滋地跟在背后說話。老爸則過于敏感，聽到他一個噴嚏、一聲咳嗽，就要問一句冷嗎，喝水嗎。開了唱機，賀年的音樂繞在屋里，算是有了年味兒。他問怎么不看電視。老爸說機頂盒壞了，年初三小曾才能過來修。他問小曾是誰。老媽說是樓下便利店的打工仔，人很好，背米送油修水龍頭常幫忙，上次你爸摔了腿也是小曾背下樓送去醫(yī)院的。他問爸什么時候摔了腿，怎么都沒跟我說。老爸說這種小事告訴你做什么，早就好了。他問那姐呢，不常回來嗎。老媽說回來啊，都很有心，各人自有一頭家，她帶孩子也很辛苦。
除夕夜里盧梅她們看電視守歲，他躺在自己的小床上也睡不著。他的房間一直給鄉(xiāng)下的堂弟借住，上高三的男孩，床頭床尾都是練習冊，床底還有零食袋子和煙蒂。他找不到自己的痕跡。
他要在這幾天很緊湊地見人。約了文生他們到龍品軒吃飯，文生說龍品軒早收水了，不如去廣豐花園吧。他問廣豐花園在哪兒啊。文生說高涼路和新江南路交接處。他沒問下去，廣豐花園沒聽過，新江南路也不知道，出租車會帶他去的。這城市熟稔又生分，只不過三年沒回來。吃飯的時候來了十多個人，朋友們攜家?guī)�，滿滿地圍著大桌子坐。人多熱鬧，話題也碎，寒暄一陣胖了瘦了，解釋了一通不是所有東北人都住火炕、不是所有地方都能見到東北虎，然后其他人開始討論寶寶去哪個網(wǎng)站買奶粉、孩子寒假報英語班還是鋼琴班、買房子是城南好還是陽東好、新年這幾天出去玩是去衛(wèi)國看梅花還是去北桂焗番薯。國飛忽然想起他來，說去年一中校慶搞了個校友杯足球賽，梁老師也回來給我們加油，你要在就好了，我們班肯定能拿冠軍。他說我知道梁老師調(diào)到二中了，昨天特意去找他，誰知二中搬了。大家笑，都說二中前年就搬了，你不知道嗎？
他不知道的事情好像還有很多，親戚里多了不認識的新面孔，嫁過來兩年的新媳婦，剛結(jié)婚的表姐夫，還有忽地發(fā)育成熟變了樣兒的表弟表妹們。小外甥三歲了，還從來沒見過，很有禮貌地叫他叔叔，姐姐說應該叫舅舅，孩子轉(zhuǎn)身就忘。好不容易哄著會叫了舅舅，他又擔心自己一走，會被孩子忘掉。悵然地想，要是真有分身術(shù)就好了，一半帶走，一半留下，那樣便不會再缺席，也什么都不會錯過。
年初四寒潮來了，下了雨。他覺得冷，屋里比屋外更冷，冷得坐不住。他把帶絨的秋褲拿出來穿，老媽奇怪，說你以前都不肯穿兩條褲子，去東北反而怕冷了。他哆哆嗦嗦地說東北比這里暖和多了。大家都不相信。要命的是他還覺得餓，這種餓不是那種沒東西吃的餓，相反，回家這幾天魚肉鮮湯沒斷過，可填得再滿仍覺得還差點兒才踏實，才算飽。那點兒是，一個純堿的北方發(fā)面饅頭。年初五那天他想吃餃子，覺得破五不吃點兒餃子似乎不大吉祥，盧梅打電話說包了三鮮餡兒的餃子，不過你那邊美食吃不過來，肯定不稀罕。他沒好意思跟她說，他剛剛?cè)コ匈I了袋速凍餃子，豬肉大蔥餡兒的。
他有點兒盼著離開的日子了。想盧梅，想她肚子里還是小胚胎的孩子，想他們的家。而這念頭轉(zhuǎn)瞬間就讓他慚愧，老爸老媽小心而不留痕跡地守著他，他從外面回來他們就站起來，好像等待很久的樣子，端出一樣一樣好吃的，不管他是不是吃過了。像是要把他前幾年沒吃到的補上，又像是要把他后幾年該吃的提前備好，一頓吃飽管一年。
年初七他終于要走了。老爸大手一揮說，你不用記掛家里，做好自己的事，我們會去看你。老媽往他的背囊里塞一個保溫盒，說是好姨店里打包的豬腸碌，你一直說好想吃，幾次買回來你又說太飽吃不下。他說不好帶，不要了。到了車站，回頭看她還捧著那個保溫盒，他讓步了，帶就帶吧。
告別必須草率，彼此才不太難受。他匆匆上車，隔著車窗看見他們還站在那兒，便拉上窗簾裝看不見。車開出站，拉開窗簾回頭看，看不見了。
上了高速，車越來越快，離那個家近了，又離這個家遠了。
都是他的地方，又好像，都不是他的地方。覺得這輩子，已經(jīng)注定的一件事，就是在這相隔四千多公里的一南一北間，他的心已無法落地。
太遠了，他終于承認。
在哈爾濱站候車室等待去黑河的火車，餓了，想起背囊里的保溫盒。這么長的時間豬腸碌該冷了吧，他掀開蓋子，看見隔層里的小鋼叉子，細心分開的蒜蓉辣醬和甜辣醬，拈起一塊放進嘴里，竟然還是溫的，竟然還是溫的。
他嚼著，滿眼熱淚。
旁邊有人問，大哥，你吃的那是啥玩意兒啊。
|
