★這是一部尊重讀者智商與生活經(jīng)驗(yàn)的愛(ài)情小說(shuō)集。
★張惠雯用文字表達(dá)了或許是眾多朋友體驗(yàn)過(guò)而不便言說(shuō)的暗涌，她像我們?cè)诼猛局杏鲆?jiàn)的一個(gè)陌生人，短暫共途卻可以深談，她又像密友，可以默契地知道我們的每一個(gè)輾轉(zhuǎn)情思。
★初戀時(shí)分的純摯之愛(ài)、七年之癢的牽絆之愛(ài)、有緣無(wú)分的曖昧之情、觸動(dòng)心懷的忘年之戀、毫無(wú)預(yù)兆的偶然邂逅、歷經(jīng)坎坷的相依相守……張惠雯將不同境遇下的愛(ài)，情動(dòng)之前的一瞬的光線、色彩和陰影，展現(xiàn)得淋漓盡致。
★年少時(shí)哪曾知道，不同的階段，需要的是不同的愛(ài)情，張惠雯將女性和男性的情愛(ài)博弈寫(xiě)得如此細(xì)致入微，極為少見(jiàn)。
★盡管在愛(ài)著，在幸福地愛(ài)著，憂傷就像雪一樣安靜地飄落到心上，覆蓋在那兒，憂傷與愛(ài)如同孿生兄妹，即便相隔天涯，仍然在那兒。
★連續(xù)兩屆獲新加坡國(guó)家金筆獎(jiǎng)首獎(jiǎng)作家作品，純文學(xué)作品中*通俗好讀的愛(ài)情小說(shuō)，通俗小說(shuō)中**有文學(xué)性的愛(ài)情故事。一部從內(nèi)在情感到語(yǔ)言表達(dá)都極度豐富且好讀的佳作。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
每一次你都以為這是你的最愛(ài)，再不會(huì)愛(ài)了，后來(lái)，你又愛(ài)了，每一次都是如此真摯。
張惠雯的愛(ài)情小說(shuō)集，每一篇都讓人著迷，呈現(xiàn)人生有關(guān)愛(ài)的永恒的詩(shī)意和不滅的激情：初戀時(shí)分的純摯之愛(ài)、七年之癢的牽絆之愛(ài)、有緣無(wú)分的曖昧之情、觸動(dòng)心懷的忘年之戀、毫無(wú)預(yù)兆的偶然邂逅、歷經(jīng)坎坷的相依相守……各種“愛(ài)”的婉轉(zhuǎn)情思，愛(ài)情的不同面貌、不同境遇的存在，淋漓盡致。
作者簡(jiǎn)介：
張惠雯
女，1978年生于河南。曾獲新加坡教育部獎(jiǎng)學(xué)金赴新留學(xué)，畢業(yè)于新加坡國(guó)立大學(xué)商學(xué)院。后任某咨詢公司咨詢顧問(wèn)。現(xiàn)為新加坡《聯(lián)合早報(bào)》專欄作家，居美國(guó)。
曾兩度獲新加坡國(guó)家金筆獎(jiǎng)中文小說(shuō)組首獎(jiǎng)，2013年獲首屆人民文學(xué)新人獎(jiǎng)。
作品見(jiàn)于《收獲》《人民文學(xué)》等文學(xué)期刊。2013年出版小說(shuō)集《兩次相遇》。
目錄：
暴風(fēng)雨之后 1
歌 21
年輕的妻子 41
愛(ài)情的五個(gè)瞬間 63
島上的蘇珊娜 93
在屋頂上散步 105
末日的愛(ài)情 119
安娜和我 139
月圓之夜 159
醉意 175
藍(lán)色時(shí)代 201
歲暮 221
藍(lán)色時(shí)代
是誰(shuí)欣喜吶喊
當(dāng)藍(lán)色誕生之時(shí)？
——聶魯達(dá)
和其他高中二年級(jí)的男孩兒相比，他比較安靜，不愛(ài)和父母爭(zhēng)執(zhí)。他母親有時(shí)會(huì)困惑地說(shuō)：“這孩子應(yīng)該是在叛逆期呀……”他父親認(rèn)為，自己當(dāng)年就沒(méi)有經(jīng)歷什么叛逆期，兒子和他很像，所以也不會(huì)有叛逆期。而在他看來(lái)，他和父親一點(diǎn)兒也不像，幾乎沒(méi)有任何相似的地方。他尤其不喜歡父親說(shuō)一點(diǎn)兒也不可笑的調(diào)皮話時(shí)那種嘩眾取寵而又笨拙的樣子。但這些，他不會(huì)讓他們知道。在他這方面，那些高中時(shí)期男孩兒們努力培養(yǎng)的“壞習(xí)慣”，他照樣都學(xué)會(huì)了：蹲在廁所里抽煙、參與斗毆、看小電影……可他做任何事情都不至于太出格。只是某些時(shí)候，他感到自己仿佛在毫無(wú)感覺(jué)地拖著一個(gè)重得可怕的軀體，而有時(shí)候，他又覺(jué)得軀體才是空的，一些他說(shuō)不清楚的、莫名其妙的東西卻很重。當(dāng)他感到迷惑時(shí)，他就會(huì)找些事情做，例如，約朋友到街上隨便走走，或是到網(wǎng)上沖浪。
暑假的某天晚上，他母親從火車站接來(lái)了一個(gè)同學(xué)。那個(gè)女的要來(lái)省城辦事兒，臨時(shí)借住他家。母親讓他睡書(shū)房的折疊床，卻讓那個(gè)女的睡他的房間。他有些生氣，但他想，要表達(dá)不滿也要等到客人走了以后。所以，當(dāng)母親讓他像小孩子一樣叫客人“阿姨”時(shí)，他也忍住了怒氣聽(tīng)話地叫了。但他的臉紅了，叫完之后就馬上走開(kāi)了，覺(jué)得母親這樣做很可笑。他聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)女的說(shuō)：“哎呀，你兒子長(zhǎng)得還挺秀氣的�！�
“他呀？秀氣什么呀？我整天說(shuō)他小眼兒瞇……”
他不愿意聽(tīng)下去，把書(shū)房的門(mén)關(guān)上了。
后來(lái)，他得知這位阿姨叫薛彤，是母親高中時(shí)代的同學(xué)，離婚了。早上，他起得晚，父母都已經(jīng)去上班了，屋子里就剩下他們兩個(gè)。大部分時(shí)候，他都待在書(shū)房里不出來(lái)，但吃早飯的時(shí)候必然會(huì)碰見(jiàn)她。有時(shí)還不得不尷尬地和她一起吃。這時(shí)候，她通常會(huì)找些問(wèn)題問(wèn)他，例如問(wèn)他的學(xué)習(xí)情況、上什么網(wǎng)站、會(huì)不會(huì)經(jīng)常聊天，等等。當(dāng)她說(shuō)話的時(shí)候，她會(huì)直視他的眼睛。一開(kāi)始，他也會(huì)直視她的眼睛回答，但很快，他就習(xí)慣性地低下頭，退縮了。吃完飯，她堅(jiān)持要收拾碗筷，他就又鉆回書(shū)房里去了。在門(mén)的另一邊，他聽(tīng)到她在看電視。他想：她長(zhǎng)得并不美，只是看上去比媽媽年輕一點(diǎn)兒，因此，他不必不敢直視她。
她總在快到中午的時(shí)候出門(mén)，晚飯以后回來(lái)。當(dāng)他聽(tīng)到客廳門(mén)重重關(guān)上的聲音時(shí)，他感到松了一口氣，似乎心又被放回了原處。于是，他走到客廳去，看電視或是躺在沙發(fā)上翻雜志。偶爾，他也回自己的房間看一看，她似乎故意不把門(mén)鎖上。有一次，他拉開(kāi)衣柜，看見(jiàn)她的一堆花花綠綠的衣服掛在自己的柜子里。他有點(diǎn)兒驚訝地趕緊把柜子關(guān)上了。
她害怕貓。有兩次，她敲書(shū)房的門(mén)，讓他幫她把貓抱出來(lái)。他們家養(yǎng)的那只叫“佳佳”的貓喜歡睡在他房間里那張寬大的寫(xiě)字桌上。當(dāng)他去抱貓的時(shí)候，她閃在房門(mén)的一邊偷偷看著，不敢靠近。有一天，他注意到她沒(méi)有在慣常的時(shí)間出門(mén)。中午，她煮了面條，叫他來(lái)吃。于是，他又要和她面對(duì)面坐在餐桌那兒，因?yàn)槭欠裰币曀驼f(shuō)什么話的問(wèn)題而不安。
她問(wèn)：“你干嗎天天躲在房間里？你躲在里面干什么？”
“也沒(méi)干什么，上網(wǎng)、睡覺(jué)。”他說(shuō)。
“啊，你的生活真不健康。你這么年輕，應(yīng)該喜歡出去玩兒，到處去玩玩兒�！�
他笑笑，沒(méi)答話。這時(shí)候，躲在某個(gè)地方睡飽了的佳佳迷迷糊糊地走出來(lái)，抖動(dòng)幾下身子，跳到他的腿上臥著。她叫了一聲，卻沒(méi)有逃跑。他叫她不用怕，因?yàn)樨埐⒉浑S便咬人。
“我只是害怕它跳到我身上，我害怕毛茸茸的東西。”她說(shuō)。
“它不會(huì)亂跳的�！彼f(shuō)，并且把一只手搭在佳佳的身上，防止它跳動(dòng)。而貓沒(méi)有跳動(dòng)的意思，它又閉上了眼睛。
“你吃得太快了�！彼终f(shuō)。
他的臉變得發(fā)燙，這說(shuō)明她一直在注意他，想必他吃面條的樣子看起來(lái)很滑稽。他覺(jué)得自己被戲弄了。于是，他抬起頭看著她慢慢說(shuō)：“總不能像個(gè)女的一樣慢。”她沒(méi)有說(shuō)話，只是盯著他，嘴角上翹，浮動(dòng)著一點(diǎn)兒笑意。他覺(jué)得自己不能退縮，他心里仍然在想：她并不美，我不必不敢看她……有一會(huì)兒，他們像相互挑戰(zhàn)一樣直視著對(duì)方。最后，還是他先躲開(kāi)了，帶著一點(diǎn)兒受辱的感覺(jué)吃完了碗里的面。
他回到書(shū)房里，心仍在怦怦跳動(dòng)。他走到窗戶那兒拉開(kāi)簾子，呆看了好一會(huì)兒，才發(fā)現(xiàn)外面在下雨，纖細(xì)的、毫無(wú)聲息的雨。他關(guān)上窗戶，把簾子拉上，房間里明亮的光線一下子消失了，他就像把自己隱藏在了一個(gè)籠子里。然后，他躺在折疊床上，竟然迷迷糊糊地快要睡著了。這時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)一聲尖厲的叫聲，他睜開(kāi)眼，懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了，但很快又是一聲。他拉開(kāi)門(mén)跑出去，發(fā)現(xiàn)她貼著床對(duì)面的墻站在那兒，赤著腳，驚恐地看著他，朝床上指了指。他走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)佳佳臥在床尾那塊疊起來(lái)的毛巾被上。貓也受了一點(diǎn)兒驚嚇，圓睜著兩眼，機(jī)警地盯著發(fā)出叫聲的那個(gè)女的。
“別害怕，我把它抱出去�！彼D(zhuǎn)頭對(duì)她說(shuō)。這時(shí)，他看到她穿著一件很薄的睡衣靠墻站著。他發(fā)現(xiàn)，他所不敢直視的不僅僅是她的臉，還有她的皮膚和胸脯。
她有點(diǎn)兒急促地說(shuō)：“它不知道什么時(shí)候跑進(jìn)來(lái)的，我剛才想躺一會(huì)兒，腳差點(diǎn)兒踢到它。嚇?biāo)牢依病！?br/> “貓有什么好怕的，它還怕你呢�！彼χf(shuō)。
他把貓放到門(mén)外的地板上，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，發(fā)現(xiàn)她就站在身后，像那天吃飯時(shí)那樣看著他，只是離得更近。他覺(jué)得應(yīng)該走，身體卻立在那兒一動(dòng)不動(dòng)。然后，他發(fā)現(xiàn)自己被拉了一下，房門(mén)“砰”地關(guān)上了。他就站在她對(duì)面，她把背部緊緊地貼在門(mén)上。他發(fā)現(xiàn)房間里很昏暗，因?yàn)榇昂熓抢系�，但卻可以清楚地看到她睡衣下面的乳頭，或者說(shuō)他并沒(méi)有看到，只是感覺(jué)到。他覺(jué)得燥熱憋悶，身上不停冒汗，還在想是否是她把他拉進(jìn)來(lái)的。他離她太近了，他感到她的呼吸都在燒灼他。當(dāng)她把他的手放在她胸脯上時(shí)，他一下子軟弱了。而她的身體就像被某個(gè)火熱的東西燙化了一樣，變得柔軟、黏稠、吸附著他。于是，他喘著氣摟住她。這時(shí)候，他感到她在輕輕推他。在慌亂之中，他們已經(jīng)倒在床上，親吻、撫摸，就像兩個(gè)饑餓的人一樣。正在他想要揭開(kāi)那塊阻隔著他們的布、把手伸進(jìn)她睡衣領(lǐng)口的時(shí)候，她猛然停下來(lái)，接著用力把他貼在她胸脯上的頭推開(kāi)了。隨后，她掙扎著推開(kāi)他的身體，站起來(lái)。他也站起來(lái)，因?yàn)檎痼@而不知羞恥地、呆呆地望著她。
“你走吧，快走吧�！彼穆曇舻统炼鴪�(jiān)決。她用手?jǐn)n住蓬在耳朵旁的雜亂的頭發(fā)。
他又愣了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身朝房門(mén)走去。
“都怪我，我沒(méi)有想到……”她在他身后說(shuō)。
他困惑、憤懣，又無(wú)地自容，什么也沒(méi)有說(shuō)。
他回房間換了衣服，去找一個(gè)朋友。整個(gè)下午，他們都在玩“連連看”游戲。后來(lái)，朋友留他在家吃飯。回去的時(shí)候，薛彤和他父母都坐在長(zhǎng)沙發(fā)那邊看電視。她回過(guò)頭沖他笑了一下，關(guān)切地問(wèn)他吃好了沒(méi)有。這種裝出來(lái)的態(tài)度使他感到自己一下子就被疏遠(yuǎn)了。他發(fā)現(xiàn)父親更賣力地表現(xiàn)幽默，因此顯得比任何時(shí)候都滑稽可笑。
那天晚上，他沒(méi)有睡好。他不斷回想下午的情景，他那個(gè)東西就不斷彈跳起來(lái)，令他興奮又不禁感到羞恥。以往，他怎么也不可能想象到，他會(huì)跟和自己母親一樣大的女人做出這樣的事情。他又想到她平時(shí)的樣子，還有今天晚上當(dāng)他回來(lái)時(shí)，她那種惺惺作態(tài)的樣子。但每一個(gè)樣子，即便是那些已經(jīng)模糊不清的影像，或是讓他費(fèi)解的虛假、反復(fù)無(wú)常，都促使他更想和她睡覺(jué)。但他不認(rèn)為自己只是想和她發(fā)生關(guān)系。他覺(jué)得自己真的喜歡上她了，是和以往都不一樣的喜歡，而且這些天來(lái)，他的尷尬、躲藏都是因?yàn)檫@種喜歡。可見(jiàn)，他早就喜歡上她了。他對(duì)此有些疑惑，又感到不知所措。但他最后終于明白，其實(shí)，根本不在于他決定做什么，而在于她決定做什么。他不可能抵抗她的決定，他倒也不覺(jué)得這是他的失敗。
將近凌晨的時(shí)候，他睡了一會(huì)兒。很快，他又醒了。他想象著早餐時(shí)候會(huì)發(fā)生什么，可過(guò)了一會(huì)兒，他聽(tīng)見(jiàn)外面的人在說(shuō)話，聽(tīng)見(jiàn)母親要父親開(kāi)車送薛彤去車站。他的血立時(shí)都往腦門(mén)涌來(lái)，心好像被狠狠地揪了一把。他們吃飯、寒暄，弄出一陣陣不大不小的嘈雜。隨后，他們就都走了。他被遺留在毫無(wú)意義的、空洞的安靜中。他懷疑這是否是一個(gè)不好的夢(mèng)，但他看到藍(lán)色的光線已經(jīng)穿透窗簾，像往常一樣，照在他的皮膚上，使它呈現(xiàn)出一種真實(shí)而丑陋的青灰色。他不理解這一切是如何發(fā)生，又如何突然逝去的。
那天，他不想待在家里。他想了很多可能，最后決定去姥姥家。他騎自行車去，路上用了四十多分鐘。后來(lái)，當(dāng)他到了那條街上之后，他發(fā)現(xiàn)他很難確定姥姥到底住在哪棟樓里面。以往，他都是和父母一起來(lái)，父親把車停在某個(gè)停車場(chǎng)，他們?cè)購(gòu)哪抢镒叩嚼牙阉〉哪菞潣堑暮箝T(mén)。他跟著他們，從來(lái)沒(méi)有留意記路。如果他能找到那個(gè)停車場(chǎng)，或許能靠著回憶找到那棟樓。但他很久沒(méi)有來(lái)了，一些舊樓在拆遷，還有些地方在施工，光禿的街道上塵土飛揚(yáng)，一團(tuán)嘈雜和混亂，他確定他不可能找到停車場(chǎng)。他打電話問(wèn)母親，她吃了一驚。當(dāng)姥姥給他打開(kāi)門(mén)的時(shí)候，她比她女兒更吃驚，拉著他的手看了好長(zhǎng)時(shí)間。
老人在她局促、老舊的房子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，想要給他找些吃的，但最后只找到了幾根小黃瓜。然后，像以往每次見(jiàn)到他一樣，她嘮叨著小時(shí)候他跟著她時(shí)有多么搗蛋。可這一次，他并沒(méi)有聽(tīng)得很厭煩，他只是偶爾有點(diǎn)兒跑神兒。他記得客廳的木窗戶前面以前有一大片樹(shù)蔭，但姥姥說(shuō)，他們最近把樹(shù)都砍了。姥姥下樓買(mǎi)菜去了。他在屋子里仔細(xì)看了一圈兒。他發(fā)現(xiàn)姥姥臥室里的窗簾撐桿塌下來(lái)了，炎熱的光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)。他小時(shí)候曾在這個(gè)房子里住過(guò)兩三年，可他只剩下一些模糊得快要被抹去的印象。當(dāng)他獨(dú)自坐在屋子里、置身于破舊的家具之中時(shí)，他竟然又想起那個(gè)情景，想到她和他單獨(dú)待在這個(gè)孤寂的屋子里……后來(lái)，他站起身，去儲(chǔ)藏室里找到錘子和釘子，把塌下來(lái)的窗簾固定好。
晚上，他仍然回家吃晚飯。母親對(duì)他的表現(xiàn)很滿意，不斷在飯桌上夸獎(jiǎng)他，說(shuō)了些“長(zhǎng)大了”、“懂事了”之類令人反感的話。似乎為了回敬她，他說(shuō)：“我覺(jué)得姥姥一個(gè)人住不方便，你們?yōu)槭裁床话阉舆^(guò)來(lái)？”
飯桌上出現(xiàn)了短暫的沉默。
過(guò)一會(huì)兒，父親說(shuō)：“我看她一個(gè)人也住習(xí)慣了，讓她來(lái)她還不一定來(lái)呢。”
“你們也沒(méi)有讓她來(lái)啊，你們問(wèn)過(guò)她嗎？”他不留情面地說(shuō)，帶著諷刺的神情。
“以前也問(wèn)過(guò)�！彼赣H把這個(gè)話題敷衍過(guò)去。
后來(lái)，母親提起薛彤，不滿地說(shuō)：“總算走了。生活習(xí)慣不好，房間里落得亂七八糟，還得跟在她屁股后收拾�！彼悬c(diǎn)兒吃驚，沒(méi)想到母親根本不喜歡薛彤�？伤齻儍蓚�(gè)在一起時(shí)，竟然顯得很親熱。那天夜里，他搬回自己的房間里睡。他拉開(kāi)衣柜仔細(xì)看了一遍，她什么也沒(méi)有留下。他躺在她頭一天晚上躺的床上想著發(fā)生在他們之間的事兒，那也是他們昨天一起躺在上面的床。但母親已經(jīng)把床單換了。
白天，他像往常一樣上網(wǎng)看一會(huì)兒帖子，但他發(fā)現(xiàn)這些東西不再像以往那么吸引他。他心里似乎有了一大塊兒可怕的空缺，他現(xiàn)在的消遣方式都沒(méi)法把它填滿。他想起她的時(shí)候，就仿佛又置身于房間里昏暗的光線和燥熱動(dòng)蕩的空氣中，有時(shí)候他的身體甚至都有些發(fā)抖。他不得不在網(wǎng)上搜索小電影來(lái)?yè)嵛客蝗还拿浧饋?lái)的欲望。那些赤裸裸的器官仍然刺激他，但他模糊地感覺(jué)到其中的不同：他們因?yàn)橛H吻撫摸而渴望做那件事，那些人卻因?yàn)橐瞿羌露枰粩嗳ビH吻撫摸；他像是猛然墜入一個(gè)昏暗、擁擠的角落里，周圍的一切都擠壓他，他并不清楚自己接下來(lái)該做什么，而那些人卻知道，他們處于一覽無(wú)余的光亮之中……
他不知道是否還有可能和她在一塊兒，抱著她倒在一張床上。他不能理解，為什么她要那么做，然后就走了，不告訴他，什么東西也沒(méi)有給他留下。似乎她就是為了存心擺脫他才匆忙離開(kāi)的，可也是她把他拉進(jìn)房間里、把他的手放在她的胸脯上的，她似乎從一開(kāi)始就挑逗他，用她的眼睛。他不理解為什么他會(huì)被突然推開(kāi)了，但有時(shí)他又仿佛覺(jué)得自己懂得一點(diǎn)兒。
他開(kāi)始失眠，常常在半夜里睜開(kāi)眼睛，看著頭頂上方那些模糊的影子和曖昧不清的光線，光的中央似乎有些深綠色的、閃爍不定的光點(diǎn)，然后，它向周圍洇成墨藍(lán)色，直到變成更淡的、透明的煙藍(lán)色。他比往常更頻繁地自慰，甚至在白天，他也把自己關(guān)在房間里做這件事。他感到羞恥卻又毫無(wú)辦法。有一天上午，他站在陽(yáng)臺(tái)上，看著晾曬在下面院子里的，在風(fēng)里蜷曲、擺動(dòng)的白床單。他想到，如果他再不管住自己，也許身體和自尊心都會(huì)被打垮了。于是，他把自己積攢的零用錢(qián)拿出來(lái)一部分，買(mǎi)了一雙心儀已久的彪馬跑鞋。每隔一兩天，他在晚上九點(diǎn)鐘左右出去跑步。
他跑步的地方是附近的一個(gè)小學(xué)校。因?yàn)槭羌倨�，周圍沒(méi)有多少行人，很安靜。晚上，只有半邊的路燈亮著。他繞著學(xué)校的圍墻兜圈子，一開(kāi)始每次跑四圈，慢慢增加到八圈。校園里栽種的大樹(shù)枝杈伸出圍墻外面，濃密的陰影灑在他奔跑的那條路上。他跑完以后，就在這條路上走一會(huì)兒，緩和下來(lái)。有時(shí)候，他會(huì)突然想起某個(gè)細(xì)節(jié)，譬如她的頭發(fā)落在他手背上的感覺(jué)。當(dāng)他回過(guò)神，他看到枝杈之上的天空是暗藍(lán)色的，那種深邃的藍(lán)仿佛要把他的心帶走、吸納進(jìn)去。他置身于靜寂、陰影和涼風(fēng)之中時(shí)，感到在他心里暴躁翻攪著的東西平緩下來(lái)，它們緩緩流淌，卻似乎流進(jìn)了更深的地方。
跑步之后，他睡得好一點(diǎn)兒了，在那件事情上也變得比較節(jié)制。父母對(duì)他的新習(xí)慣很贊同，但顯然有點(diǎn)兒費(fèi)解。有一次，母親問(wèn)：“你是不是準(zhǔn)備參加學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)？哦，我明白了，你是想引起那些女孩兒的注意啦。”她說(shuō)完自己笑了起來(lái)，父親也跟著笑。很快，他們的注意力轉(zhuǎn)移到電視上去了。他從一旁悄悄注視他們，屏幕的閃光使他們看上去臉色蒼白、毫無(wú)生氣，父親的嘴還微微張開(kāi)，流露出一種呆滯的表情。他突然覺(jué)得他們有點(diǎn)兒可憐：他們什么都不知道，而且連這一點(diǎn)也不知道�，F(xiàn)在，他偶爾會(huì)在晚飯后一個(gè)人出去走走。
家里太悶熱，風(fēng)很難繞過(guò)前前后后那些擁擠的、仿佛粘連起來(lái)的樓房吹進(jìn)來(lái)，而且，他們總愛(ài)看那些虛假得可笑的電視劇。當(dāng)他一個(gè)人走在街邊，他會(huì)注意到路邊落滿灰塵的、脆弱的小樹(shù)，無(wú)人照看的、獨(dú)自奔跑著的小狗，街心花壇里那些正在凋零的花，某個(gè)站在街邊的、赤裸著上身的肥胖男人……這些東西，可笑的、可憐的或是無(wú)關(guān)緊要的，似乎都能在他的心里投下一點(diǎn)兒憂郁的倒影。有時(shí)，他的目光忍不住落在一個(gè)走過(guò)來(lái)的女人的胸部，那些微妙、柔軟的突起既讓他感到難堪，又勾起他的幻想。
某天晚上，他散步時(shí)經(jīng)過(guò)一個(gè)舊書(shū)攤，稍微遲疑了一下，就被攤主規(guī)勸買(mǎi)了幾本廉價(jià)書(shū)。于是，他意外地發(fā)現(xiàn)，對(duì)于心里面那塊巨大的、可怖的空白，這些東西竟然有用。在他讀這些書(shū)的時(shí)候，他感到有些空白像裂痕一樣被填補(bǔ)了，但也有新的空白、渴求生長(zhǎng)出來(lái)，一些他說(shuō)不清楚卻能感受到的東西。父親無(wú)意中發(fā)現(xiàn)兒子成了一個(gè)閱讀者，立即把這件事和他自己聯(lián)系起來(lái)：“我跟你這么大的時(shí)候也特別喜歡看書(shū)，只要能找到的小說(shuō)、散文，我都看。不過(guò)，那時(shí)候的書(shū)可沒(méi)有現(xiàn)在多……”他笑了一下，完全不信父親說(shuō)的話。他覺(jué)得父親心里面有更大的空白，只是他根本不去想那片空白。
他更少出門(mén)了。家里只剩下他和小貓，他們的關(guān)系因此比以前更親密。當(dāng)他躺在床上看書(shū)的時(shí)候，小貓經(jīng)常臥在他的腳邊。某些時(shí)候，就在他把它抱起來(lái)的一瞬間，它的光滑的皮毛、柔軟的骨肉竟讓他聯(lián)想到了觸碰肉體的感覺(jué)。他有點(diǎn)兒羞愧地又把它放回到沙發(fā)上或是他屋里那張桌子上。有時(shí)候，他朝它看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)它也正在盯著他，它那雙眼睛仿佛洞悉一切，又有種桀驁不馴的光芒。他對(duì)于這聰慧的動(dòng)物反而有點(diǎn)兒害怕了�，F(xiàn)在，小貓不再像以往那樣等著女主人回來(lái)才討吃的。當(dāng)它餓的時(shí)候，它會(huì)找他，跟在他腳邊一邊跑一邊仰頭看著他叫。他只好去給它煮一個(gè)雞蛋，或者喂它一根火腿腸。后來(lái)，即使女主人在家，它也會(huì)跟著他，它已經(jīng)把他當(dāng)作最信任的主人。
那天，他被邀請(qǐng)去一個(gè)朋友的生日聚會(huì)。晚餐以后，他們分成兩桌打牌。有個(gè)行為一向開(kāi)放的女孩兒宣布，如果她們這組最后輸了，她就親所有在場(chǎng)的男生。男孩兒們都為這個(gè)賭注尖叫起哄。后來(lái)，她們組輸了，她果真履行諾言。她連續(xù)親了好幾個(gè)男生，嘴里還故意發(fā)出“啪、啪”的響聲，其他人在一旁替她喊“加油”、拍手。他很緊張，因?yàn)樗�沒(méi)有想好怎么應(yīng)付，但他很清楚他自己一點(diǎn)兒也不想被她親，而且，不知道為什么，她那張嘴在他的想象里成了一張粗厚的、男人的嘴。輪到他的時(shí)候，他只好倉(cāng)促地硬把她推開(kāi)了。所有人都驚呆了，他尷尬地笑著說(shuō)：“我就免了吧�！蹦桥旱芍�，眼里冒火。他知道自己這樣做侮辱了她，也掃了所有人的興，但不知道該怎么彌補(bǔ)。那女孩兒突然沖他嚷道：“你有什么了不起，你以為你是誰(shuí)呀！”她就要朝他撲過(guò)來(lái)，他們把她拉開(kāi)了。結(jié)果是，她決定不再親剩下來(lái)的幾個(gè)男生。他猜想，他們當(dāng)中有的人一定因此而暗暗恨他。接著，他們又喝了一輪啤酒，大家看他的目光都有些怪異。他突然覺(jué)得周圍這些亢奮地吆喝著的人都很幼稚，忍不住在心里嘲笑他們。他也知道自己今后會(huì)更孤獨(dú)了。
他趕晚班地鐵回家，整個(gè)車廂里包括他在內(nèi)只有五個(gè)人。在這個(gè)行駛于地下的明亮而空蕩的匣子里，他更覺(jué)得孤獨(dú)滲透了他，就像車廂里冰冷的空氣一樣。他明白自己為什么粗魯?shù)鼐芙^被那個(gè)女孩兒親，他當(dāng)時(shí)就明白。他已經(jīng)和以往不一樣了，幾乎成了另外一個(gè)人。地鐵在尖銳的呼嘯聲中不斷攀上地面又潛入地下，他幻想著自己正坐在另一輛車上，要去某個(gè)陌生的地方�？伤�，讓他擔(dān)心的不是找不到她所在的地方，而是被拒絕。
回到家的時(shí)候，母親在他的房間里，把他嚇了一跳。她說(shuō)，薛彤打電話了，她有一個(gè)小電話簿忘在房間里了，讓幫她寄過(guò)去。他幫母親一起找，最后，在床墊和床頭之間的縫隙里發(fā)現(xiàn)了那個(gè)小本子。
“她給你地址了嗎？”他問(wèn)。
“給了，剛才打電話時(shí)給的，我記下來(lái)了�！�
“嗯�！�
母親又說(shuō)：“真麻煩！還得去郵局，郵局是不是都下班很早？”
“那我去吧，反正我沒(méi)事兒�！�
“真乖，那我把地址給你�！彼芨吲d地說(shuō)。
他就這樣輕易地得到了她的地址。第二天上午，他騎車去郵局把電話本寄走了。當(dāng)他在信封上寫(xiě)她的地址和名字時(shí)，心里有一股莫名的激動(dòng)，似乎這也是把他們聯(lián)系起來(lái)的一種方式，似乎這些字里面也有她的身體、頭發(fā)的氣息。他還想到，這看起來(lái)像是她特意布置的，她可能故意把電話本塞在那個(gè)縫隙里，以便讓他知道她的地址。但對(duì)于這個(gè)猜測(cè)，他也沒(méi)有多少把握。他猶豫了一下，沒(méi)有在寄信人那欄填寫(xiě)自己的名字，只是把他家的地址綴在信封的右下角。
他放著她的地址，甚至經(jīng)常拿出來(lái)看。他不敢給她寫(xiě)信，除此之外也不知道還能用它做點(diǎn)兒什么。不過(guò)，就像個(gè)經(jīng)常寄信的人一樣，他開(kāi)始留意郵筒。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市里郵筒少得可憐，它們隱藏在某些破落街道的角落處，臟得似乎已經(jīng)廢棄很久了。他想起他在書(shū)上讀到的一句話：動(dòng)筆寫(xiě)信這件事本身就表示……一切。但現(xiàn)在，人們顯然已經(jīng)失去了這一切。
那一天，他在書(shū)店里注意到一個(gè)賣明信片和卡片的專柜，或許是新開(kāi)的，或許早就有了，只是他沒(méi)有注意到。他以前從沒(méi)有買(mǎi)過(guò)明信片，可當(dāng)他走過(guò)去，隨手翻看這些明信片的時(shí)候，心底突然泛起了溫柔的波動(dòng)，明媚而又幽暗。他挑選了五張。
他知道自己為什么會(huì)買(mǎi)這些明信片，可整個(gè)下午還是猶豫不決。后來(lái)，他選了一張，在背面的橫杠上工整地寫(xiě)下她的地址和名字，寫(xiě)好之后覺(jué)得字體工整得有點(diǎn)兒不自然，所以，當(dāng)他在左下角寫(xiě)自己的地址和名字時(shí)，字體又太潦草了。他小心翼翼地在地址下面、最靠近邊角的地方飛快地寫(xiě)下了一行號(hào)碼。然后，他盯著那幾個(gè)數(shù)字看了很久，不知道在她看來(lái)，這些數(shù)字是否有什么意義。當(dāng)他把那張明信片扔到郵局外面的郵筒里之后，就像完成了一件沉重的任務(wù)，他感到身心的疲倦和松弛。
他計(jì)算著信件可能到達(dá)的時(shí)間，也計(jì)算著暑假還剩下的時(shí)間。不知道為什么，想到暑假即將過(guò)去，他竟然感到從未有過(guò)的憂愁。一個(gè)星期后，他預(yù)感她可能會(huì)給他打電話。他開(kāi)始躁動(dòng)不安，夜里也不關(guān)機(jī)，總是注意著電池的電量。每當(dāng)手機(jī)開(kāi)始震動(dòng)，他就匆忙地跑過(guò)去，心里的火花又爆裂地燃燒起來(lái)：難道是她的短信？可并沒(méi)有陌生的號(hào)碼給他發(fā)短信，更沒(méi)有陌生的未接電話。這樣又一個(gè)多星期過(guò)去了。那天夜里，他突然覺(jué)得不用再等了。他從床上坐起來(lái)，把手機(jī)關(guān)掉。他想他現(xiàn)在可以確定了，她根本不想再見(jiàn)到他，她可能想像忘掉一個(gè)過(guò)失那樣忘掉他。這樣，他反而覺(jué)得平靜了，不再受焦躁的等待和期盼的折磨。
他開(kāi)始等著開(kāi)學(xué)。
那天晚上，只有他和父親兩個(gè)人吃晚飯，母親去參加同學(xué)聚會(huì)了。母親回來(lái)的時(shí)候，他正在餐桌那兒給貓準(zhǔn)備雞肝兒拌飯，因?yàn)樗F(xiàn)在改變了習(xí)慣，總是在四五點(diǎn)鐘吃一頓，再在九點(diǎn)多鐘吃一頓。他發(fā)現(xiàn)母親打扮得很漂亮，化了妝，還掛了一條水晶項(xiàng)鏈。
母親很興奮，沒(méi)有換衣服就坐在沙發(fā)上對(duì)父親講她的聚會(huì)。她提到一些女人的名字，大部分他都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。后來(lái)，她說(shuō)：“上次住在咱們家那個(gè)薛彤，我今天才知道她得了乳腺癌，上次來(lái)主要就是到醫(yī)大附屬醫(yī)院確診的。她也沒(méi)和我說(shuō)，可能是怕我們覺(jué)得晦氣。我今天碰見(jiàn)了曉棠才聽(tīng)說(shuō)，還挺可憐的，可能回去就得做手術(shù)。不知道現(xiàn)在怎么樣，我有空得和她打個(gè)電話。哎，挺可憐的，現(xiàn)在得癌癥的真多……”
“真想不到，”父親有點(diǎn)兒淡漠地說(shuō)，“看上去還好好的。”
他把小貓帶到陽(yáng)臺(tái)上去喂。在從客廳流瀉到陽(yáng)臺(tái)上的、那條帶狀的燈光里，他蹲下身，一動(dòng)不動(dòng)注視著那動(dòng)物輕輕晃動(dòng)的脆弱頭顱和它背脊的線條。吃完以后，貓滿足地離開(kāi)了。他拿掃帚把灑在地上的殘?jiān)鼟吒蓛�，才回到自己房間。他聽(tīng)見(jiàn)父母在外面的說(shuō)話聲、洗澡間里傳來(lái)的水聲，直到一切平靜。他倚著床頭，在黑暗中不知道又坐了多久，然后他躺下去，凝視著頭頂?shù)暮诎禎u漸變得模糊、含混�！鞍┌Y”這個(gè)詞一直在他腦海里盤(pán)旋、飛撞，卻缺乏真實(shí)的分量，因?yàn)樗幻靼走@個(gè)險(xiǎn)惡的東西對(duì)她具體意味著什么，他只能想象他所接觸過(guò)的那柔軟、美麗、豐滿的東西漸漸干癟、枯萎、消失，成為可怕的傷口……在晨光和夢(mèng)境交織的那片藍(lán)色光線中，他感到淚水一再涌滿眼眶，可讓他痛苦的卻是些毫不明確的東西，這痛苦本身就是縹緲而充滿疑惑的。仿佛有一個(gè)強(qiáng)大、虛浮而恐怖的東西籠罩住她的命運(yùn)，而陰影落在了他的身上。在這陰影之中，他只覺(jué)得自己軟弱、愚蠢而渺小。
假期最后一天的上午，他準(zhǔn)備好第二天去學(xué)校要帶的東西，把跑鞋刷洗干凈。下午四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，他照常喂小貓吃了一個(gè)雞蛋。將近傍晚時(shí)，他來(lái)到郵局，郵局綠色的大門(mén)和細(xì)長(zhǎng)的窗戶都已緊緊閉攏。他從車簍的袋子里拿出四張明信片，猶豫著是否寫(xiě)上“祝你健康”之類的話，后來(lái)卻沒(méi)有寫(xiě)，也沒(méi)有填上寄信人的地址。他把明信片一張張、小心翼翼地投進(jìn)郵筒，似乎它們可能輕易地破碎、遺失。然后，他推著自行車離開(kāi)了。黃昏時(shí)候橘色的光芒已經(jīng)潑染在街道、樓房和路旁的大樹(shù)上。上車之前，他又回頭看了一眼：矮墩墩的郵筒孤單而靜默地立在那兒，仿佛被遺忘在一切光線、色彩和陰影之中。
|
