★《墜落之愕》作者曾在一家精神病院工作十年，是一名男護(hù)士，據(jù)此經(jīng)歷他寫下了這本讓全球讀者感到憂傷、溫暖、驚訝和心碎的作品。
★榮獲2013年英國(guó)科斯塔年度圖書獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)項(xiàng)為英國(guó)*富盛名的文學(xué)獎(jiǎng)之一，《墜落之愕》也是近十年來(lái)首部斬獲此殊榮的小說(shuō)處女作。
★以下殊榮也屬于這本與眾不同的作品：2014英國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)年度流行小說(shuō)；2014英國(guó)作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)；2014貝蒂特拉斯克文學(xué)獎(jiǎng)。
★英國(guó)亞馬遜1859條評(píng)論，四星半超贊反饋�！秳e相信任何人》作者S.J.沃森、《依然愛麗絲》作者莉薩?熱那亞等眾多知名作家都極為喜愛和推崇這本書。
★一聲道別，一世告別。書寫過(guò)去是一種重新體會(huì)過(guò)去的方式，是一種把塵封的記憶重新展開并一一細(xì)數(shù)的方式。我們把記憶寫在紙上，因?yàn)檫@樣它們就可以永不磨滅。
從9歲到19歲，一個(gè)男孩，深深陷入了精神分裂的泥沼；宛如一本私密日記，記述他的離別故事和自我掙脫�！懊總�(gè)人都有一面墻來(lái)隔離夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)，而我的墻上卻布滿了縫隙……夢(mèng)境想方設(shè)法穿墻而入，*終與現(xiàn)實(shí)難分彼此�！北緯�(jiǎn)介：
馬修?赫姆斯是一個(gè)睿智的瘋子，擁有多副面孔。他講述著自己變成精神分裂癥病人的歷程，以及幼年時(shí)面對(duì)哥哥早夭所做的種種努力。他對(duì)事物有著深刻的見解，用機(jī)智風(fēng)趣的語(yǔ)言將我們帶入故事之中：
記憶漸漸消逝，正如我們一覺醒來(lái)，昨夜的夢(mèng)境便在睜開雙眼時(shí)悄然隱去。我的處境恰是如此。我只能憶起幾個(gè)零星的片段——夜晚，奔跑，警察趕到某處。西蒙死了。我的哥哥死了。
我的精神每時(shí)每刻都在分散。我必須集中注意力，因?yàn)槲蚁胗涗浽S多東西。我必須慢慢道來(lái)，才能解釋清楚我的世界如何漸行漸緩。我還必須談?wù)勆畹男螤詈统叽缡侨绾涡纬傻�，以及它如何才能恰巧縮進(jìn)某個(gè)狹小的東西里——比如一間房子。
我所做的一切都身不由己。他們?yōu)槲抑贫艘粋�(gè)計(jì)劃表。上面清楚地記載著我每天的任務(wù)。這是我的私人訂制。此外，如果我未能嚴(yán)格遵守，便會(huì)有另一個(gè)計(jì)劃表即時(shí)生效。這就是我的生活。我今年十九歲，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，**不用受制于人的事情就是如何講述這個(gè)故事。所以我不會(huì)把它當(dāng)成兒戲。如果你愿意相信我，那就再好不過(guò)了。
作者簡(jiǎn)介：
南森?法勒（NathanFiler)
1980年生于英國(guó)布里斯托爾，曾在一家精神病院工作多年，現(xiàn)為作家、自由撰稿人、表演詩(shī)人及大學(xué)講師。
他為《紐約時(shí)報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》《每日郵報(bào)》等報(bào)刊撰稿，并時(shí)常做客英國(guó)BBC廣播電臺(tái)的讀書節(jié)目。他的單人詩(shī)朗誦是一些英國(guó)文藝活動(dòng)的固定表演節(jié)目，包括緯度音樂節(jié)、艾略特港口音樂節(jié)、切爾登漢姆文學(xué)節(jié)等。而他也曾憑借戲劇短片《俄狄浦斯王》收獲英國(guó)BBC**電影新人獎(jiǎng)殊榮。
2013年他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《墜落之愕》在英國(guó)甫一出版即引起轟動(dòng)，摘得多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，并成功躋身超級(jí)暢銷書之列，同時(shí)將與二十余國(guó)的讀者見面。
目錄：
女孩與布娃娃／001
全家福／011
請(qǐng)不要再?gòu)奈冶澈蟊O(jiān)視我／018
痛徹心扉／020
【肌張力減退】指肌肉拉伸力減退的狀態(tài)。／029
湯匙喂養(yǎng)／032
monami／037
校園狂奔事件／041
孩子每時(shí)每刻都需要大人的陪伴／044
逝者也要慶祝生辰／046
一個(gè)不一樣的故事／052
第二種觀點(diǎn)／055
新的篇章／061
目錄：
女孩與布娃娃／001
全家福／011
請(qǐng)不要再?gòu)奈冶澈蟊O(jiān)視我／018
痛徹心扉／020
【肌張力減退】指肌肉拉伸力減退的狀態(tài)。／029
湯匙喂養(yǎng)／032
monami／037
校園狂奔事件／041
孩子每時(shí)每刻都需要大人的陪伴／044
逝者也要慶祝生辰／046
一個(gè)不一樣的故事／052
第二種觀點(diǎn)／055
新的篇章／061
握手儀式／065
【前驅(qū)癥狀】某種疾病的早期癥狀。／067
窺視臺(tái)階／076
一團(tuán)煙云／081
這個(gè)問題有用嗎？／088
木蘭花色的“大象”／090
一座座里程碑／094
同一個(gè)故事／101
請(qǐng)自便／102
我們?yōu)槟峁┝?*的扶助方案／172
頻頻看表／175
我沒聽見什么聲音／191
繪畫行為／193
寫作行為／198
空蕩沉悶重?fù)簦?08
四敞大開／212
刺痛／223
【精神分裂癥】一種嚴(yán)重的精神疾病，特征為思維過(guò)程分裂、現(xiàn)實(shí)交流分裂以及情感反應(yīng)分裂。詞源：希臘語(yǔ)中的Skhizein(“分裂”)和Phren(“精神”)。／230
一聲道別，一世告別／257
紀(jì)念／279痛徹心扉
我沒有資格參加哥哥的葬禮，但我還是去了。我穿了一件滌綸襯衫，衣領(lǐng)令我瘙癢難耐。我還戴了一條黑色的領(lǐng)帶，上面夾著領(lǐng)帶夾。每當(dāng)有人咳嗽時(shí)，回音就會(huì)響徹教堂。那里還有一些抹著奶油和果醬的松餅。這些是我腦中僅存的記憶。
但是現(xiàn)在我必須把語(yǔ)速放慢一些。我一緊張就容易慌亂，說(shuō)話時(shí)也是如此。你可能會(huì)覺得奇怪，似乎只有身材矮小、神經(jīng)緊張的人才會(huì)語(yǔ)速飛快，唾液橫飛。我大概有六英尺高，將來(lái)可能會(huì)更高。不過(guò)我已經(jīng)十九歲了，所以沒準(zhǔn)也不會(huì)再長(zhǎng)。但我的體重可遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過(guò)了標(biāo)準(zhǔn)線。罪魁禍?zhǔn)妆闶悄切┧幬铩毡榇嬖诘母弊饔谩?br/> 總之，我的語(yǔ)速實(shí)在太快了。那些話憋在嘴里，令我難以忍受，于是噴涌而出，正如此時(shí)這般。
我必須慢慢道來(lái)，才能解釋清楚我的世界如何漸行漸緩。我還必須談?wù)勆畹男螤詈统叽缡侨绾涡纬傻�，以及它如何才能恰巧縮進(jìn)某個(gè)狹小的東西里——比如一間房子。
但我*想說(shuō)的是，周圍竟然如此寂靜。這是我*先意識(shí)到的一點(diǎn)。仿佛剛剛有人把音量調(diào)至近乎無(wú)聲，所以現(xiàn)在大家都自覺地低聲耳語(yǔ)。不只我的爸媽，所有前來(lái)探望我們的人都是如此——就像某個(gè)可怕的怪物正棲息在房間的角落里，無(wú)人敢驚動(dòng)它。
所謂的前來(lái)探望的人是指參加葬禮的親戚們，比如我的阿姨們和外公外婆。爸媽的朋友不多，我倒是有幾個(gè)，不過(guò)都在學(xué)校。這是另外一件事情。我想我的嘴又開始把不住門了。其實(shí)我只想快速地告訴你我是如何輟學(xué)的，因?yàn)檫@很重要，因?yàn)榇_有其事。
大部分的人生其實(shí)毫無(wú)意義，只是時(shí)光的流逝而已。我們甚至?xí)䦟⒋蟀训臅r(shí)間浪費(fèi)在枕頭上。
我用藥過(guò)度時(shí)，一天能睡十八個(gè)小時(shí)。在那段時(shí)間里，夢(mèng)境比現(xiàn)實(shí)更加令我著迷，因?yàn)閴?mèng)境占據(jù)了我人生中絕大多數(shù)的光景。倘若我做了一場(chǎng)美夢(mèng)，我就會(huì)覺得生活萬(wàn)分美好。但若藥物的作用不甚明顯——或者我不愿服用——我就會(huì)較多地保持清醒。即便如此，那些夢(mèng)境也自有辦法追隨于我。
譬如，每個(gè)人都有一面墻來(lái)隔離夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)，而我的墻上卻布滿了縫隙。于是夢(mèng)境就會(huì)想方設(shè)法穿墻而入，或蠕動(dòng)或擠塞，*終與現(xiàn)實(shí)難分彼此。
有時(shí)，
墻體
竟會(huì)
徹底
崩塌，
然后
噩夢(mèng)
降臨了。
但是現(xiàn)在，我的精神日益分散。
我的精神每時(shí)每刻都在分散。我必須集中注意力，因?yàn)槲蚁胗涗浽S多東西——比如這件與我學(xué)校有關(guān)的事情。夏天結(jié)束了。九月不知不覺地溜到了盡頭，可我仍然沒有返校。所以，我必須做一個(gè)決定。
校長(zhǎng)打來(lái)電話，我躲在窺視臺(tái)階上偷聽到媽媽的半截談話。其實(shí)內(nèi)容很短�；旧纤皇且恢痹诘乐x而已。然后她叫我去聽電話。
這種感覺很古怪，因?yàn)樵趯W(xué)校時(shí)我從未和校長(zhǎng)談過(guò)話。我的意思是，你只會(huì)和老師們談話。不過(guò)也有可能我只是忘記了。而現(xiàn)在他就在電話的另一端。他說(shuō)：“你好，馬修，我是羅杰斯校長(zhǎng)�！�
“您好，校長(zhǎng)�！蔽颐銖�(qiáng)回答道，聲音突然變得很小。我等著他繼續(xù)說(shuō)下去，媽媽在一旁拍了拍我的肩膀。
“我剛才和你媽媽聊了幾句，但我還想和你聊聊，可以嗎？”
“好的�！�
“我知道這段時(shí)間對(duì)你來(lái)說(shuō)非常艱難。我能夠想象得到�！�
我始終一言未發(fā)，因?yàn)椴恢涝撜f(shuō)些什么。我們兩個(gè)人在電話里沉默了許久。之后我附和說(shuō)這的確很艱難，沒想到羅杰斯先生也同時(shí)開口，又表達(dá)了一遍他的惋惜之情。于是我們都停下來(lái)讓對(duì)方先說(shuō)，然而卻再次陷入了沉默。媽媽輕撫了幾下我的后背。我一向不擅長(zhǎng)講電話。
“馬修，我不耽誤你的時(shí)間了，我知道這段日子對(duì)你來(lái)說(shuō)很艱難。但是我想告訴你，所有人都在惦記你，我們很想你。無(wú)論這段時(shí)間會(huì)持續(xù)多久，無(wú)論你需要多長(zhǎng)時(shí)間恢復(fù)，我們隨時(shí)歡迎你回來(lái)，所以你千萬(wàn)不要害怕�！�
他的話有些莫名其妙，因?yàn)橹拔覐奈从X得害怕。我有過(guò)許多種感覺——盡管都未曾好好體會(huì)——但我從未害怕過(guò)�？墒钱�(dāng)他說(shuō)出那些話時(shí)，我突然害怕了。于是我什么都沒說(shuō)，只是連聲道謝。媽媽勉強(qiáng)地沖我笑了笑�！斑�讓我媽媽接電話嗎？”
“我們就說(shuō)到這兒吧，”羅杰斯先生說(shuō)，“我只是想和你聊幾句。我們很快就能再見了，對(duì)吧？”
我把聽筒重重地摔在了支架上。
我們?cè)僖矝]見。我很久沒去上學(xué)，也沒有再回過(guò)那所學(xué)校。我不知道這些決定是如何作出的。當(dāng)你只有九歲時(shí)，事情往往就是如此——你對(duì)真相一無(wú)所知。即使你被學(xué)校開除了，也沒人需要向你說(shuō)明原因。人們無(wú)須向你說(shuō)明任何事情。但是，我認(rèn)為人們所做之事多半是出于恐懼。我覺得媽媽很怕失去我，這就是真相。不過(guò)，你可以保留意見。
如果你是一位家長(zhǎng)，你可以勒令自己的孩子輟學(xué)，打發(fā)他們守在餐桌旁做練習(xí)冊(cè)，而你只需給校長(zhǎng)寫一封信就大功告成了，即使你不是老師也無(wú)妨。不過(guò)我媽媽是老師，幾乎算是。我應(yīng)該向你介紹一下我的媽媽，因?yàn)槟憧赡軓膩?lái)沒見過(guò)她。
她很瘦，面色蒼白，雙手冰涼。她的下巴很寬，這點(diǎn)令她頗為不滿。喝牛奶之前她總會(huì)先用鼻子聞一聞。她很愛我。而且她瘋了。大概就是這些了。
我說(shuō)她幾乎算是老師，是因?yàn)楹芫靡郧八铧c(diǎn)就做了老師。當(dāng)時(shí)她正準(zhǔn)備懷孕，但是身體出現(xiàn)了一些并發(fā)癥，所以醫(yī)生勸她**不要受孕。我知道這件事，但卻不記得有人告訴過(guò)我。我想她當(dāng)時(shí)決定做老師，一定是為了賦予人生某種意義，或是分散注意力。我不認(rèn)為兩者有什么區(qū)別。
于是她報(bào)名上了大學(xué)，進(jìn)修相關(guān)的課程。之后，她懷上了西蒙，從此她的人生之旅漸漸異乎尋常，痛徹心扉。
不過(guò)她變成了我的老師。每逢工作日的早晨爸爸上班后，我們兩個(gè)的小課堂就開始了。我們先收拾干凈餐桌，把碗盤堆在水槽里。接著媽媽便清洗碗盤，我則翻開《關(guān)鍵階段練習(xí)冊(cè)》，開始一天的學(xué)習(xí)。那時(shí)的我很聰明，我猜這曾讓媽媽感到出乎意料。
西蒙尚在人世時(shí)，像一塊海綿一樣吸引著大家的注意力。他并非故意為之，而是有特殊需求的孩子全都如此——他們需要更多來(lái)自周圍的關(guān)注。我似乎遭到了忽視。但是媽媽卻留意到了坐在餐桌旁的我。如果我笨一點(diǎn)，或許她會(huì)輕松些。我這樣寫僅僅是一種猜測(cè)而已，但也有可能是事實(shí)�！蛾P(guān)鍵階段練習(xí)冊(cè)》的每章結(jié)尾都有一些測(cè)驗(yàn)，包括科學(xué)、數(shù)學(xué)和法語(yǔ)，每當(dāng)我把這些題目全都做對(duì)時(shí)，她就會(huì)陷入長(zhǎng)久的沉默�？墒�，如果我錯(cuò)上幾道，她就會(huì)鼓勵(lì)我，溫柔地為我指出錯(cuò)誤。真是難以理解。于是我開始故意寫錯(cuò)答案。
我們從不出門，也從不談?wù)撆c功課無(wú)關(guān)的事情。這同樣令人費(fèi)解，因?yàn)閶寢尩囊慌e一動(dòng)似乎與老師不同。有時(shí)她會(huì)親吻我的額頭，有時(shí)她會(huì)撫摸我的頭發(fā)，但是我們卻從不談?wù)摴φn以外的事情。那種生活持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，不過(guò)我無(wú)法精確地說(shuō)出有幾周或是幾個(gè)月。這段回憶漸漸聚焦，定格為這樣一個(gè)鏡頭——我坐在餐桌旁做習(xí)題，媽媽則給我講解著那些我精心制造的錯(cuò)誤。
所以我才會(huì)說(shuō)我的世界漸行漸緩。這很難解釋清楚，因?yàn)槲抑粫?huì)用幾頁(yè)的篇幅來(lái)描述日復(fù)一日的情景，可實(shí)際上，這種車軸般的生活持續(xù)了很久。
任務(wù)完成后，我會(huì)看幾集動(dòng)畫片或是拿出任天堂游戲玩一會(huì)兒。有的時(shí)候，我會(huì)上樓，扒在西蒙臥室的門上，側(cè)耳傾聽。我喜歡以此來(lái)消磨時(shí)間。但是，我從未跟媽媽提起過(guò)。而媽媽總會(huì)沏些茶水，和我一起等爸爸回家。我應(yīng)該向你介紹一下我的爸爸，因?yàn)槟憧赡軓膩?lái)沒見過(guò)他。
他身材高大，肩膀?qū)掗煟陨杂行劚�。他身穿一件皮夾克，因?yàn)橐郧八ｒT一輛摩托車。他總是叫我monami。而且他愛我。大概就是這些了。
我說(shuō)過(guò)我的媽媽瘋了。我的確說(shuō)過(guò)，不過(guò)你也許沒看到。我的意思是，在我的敘述中沒有任何蛛絲馬跡表明她瘋了。但瘋病有很多種，其中某種開始并無(wú)異常，有時(shí)只是禮貌地敲敲門，被請(qǐng)進(jìn)屋后便安分地坐在角落里——然后慢慢發(fā)作。突然有一天——數(shù)月之前，你決定讓孩子輟學(xué)，并毫無(wú)緣由地把他禁錮在一間房子里，只因?yàn)槟阆萑肓司薮蟮谋粗小蛟S就在那之后的某一天，這種瘋病終于按捺不住了，在椅子上躁動(dòng)不安，然后沖著你的孩子說(shuō)：“你的臉色很蒼白�！�
“什么？”
“你的臉色很蒼白。你看起來(lái)很不舒服，親愛的。你沒生病吧？”
“我想我沒有。只是喉嚨有點(diǎn)痛�！�
“讓我摸摸�！彼檬直迟N住我的前額，“哦，親愛的。頭很燙。你發(fā)燒了�！�
“是嗎？我覺得還好�！�
“這幾天你一直很憔悴。我想你應(yīng)該多曬曬太陽(yáng)�！�
“我們從不出門！”我的語(yǔ)氣中帶著憤怒。我不是故意的，但卻情不自禁。其實(shí)這樣說(shuō)對(duì)她不太公平，因?yàn)槲覀円渤鲞^(guò)幾次門。畢竟我不是囚犯。
但是次數(shù)很少，而且必須有爸爸在場(chǎng)。大概正因如此我才會(huì)說(shuō)生活縮進(jìn)了一間房子里。我想我真是忘恩負(fù)義。媽媽當(dāng)時(shí)肯定是這樣想的，因?yàn)樗鋈挥靡环N奇怪的表情看著我，仿佛我剛剛啐了她一口似的。但是她立即回過(guò)神來(lái)，溫柔地說(shuō)：“我們出去散步吧？還能順便去馬洛醫(yī)生那兒看看你的喉嚨�！�
外面不冷，但她還是從衣鉤上取下我的橘色冬大衣。她把拉鏈拉到頭，又為我扣上衣服上的風(fēng)帽，接著我們便走出房門。
從我家到當(dāng)?shù)氐娜圃\所，不得不經(jīng)過(guò)我的學(xué)校。不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)是我以前的學(xué)校。穿過(guò)大路時(shí)媽媽始終抓著我的手。走到拐彎處，我聽到陣陣喊聲和笑聲從遠(yuǎn)處的操場(chǎng)上飄來(lái)。那一瞬間，我一定反抗了。雖然我忘了自己是不是故意的，但我一定反抗了，因?yàn)槲覀冸x操場(chǎng)越近，媽媽的手就握得越緊。她抓著我的手腕，扯著我往前走。
“我們回家吧，媽媽�！�
可我們并沒有回家。我們沿著籬笆徑直朝學(xué)校走去，我?guī)缀跏潜粙寢層采刈н^(guò)去的，而那頂愚蠢的風(fēng)帽好死不死地?fù)踉谖业难矍啊?br/> “是你嗎，馬修？你好，赫姆斯太太。你好，馬修�！�
我記不起她的名字了。好像叫杰瑪。反正也無(wú)關(guān)緊要。
“嘿！是馬修！”
看起來(lái)我很受歡迎。那群孩子聚在籬笆旁呼喚著我的名字，因?yàn)樗麄兿矚g我。這些都是我的同班同學(xué)，他們聽說(shuō)了我家里的事情，而我又忽然消失了，他們自然感到震驚。但是我沒有搭理他們，因?yàn)槲腋緹o(wú)法解釋。我目視前方，躲在自己的風(fēng)帽里。我聽見媽媽說(shuō)：“馬修今天不太舒服。你們回去繼續(xù)玩吧。”
馬洛醫(yī)生讓我張大嘴巴。他看了看我的喉嚨，我能嗅到他的氣息，暖暖的，還帶著咖啡的味道。我的喉嚨沒什么大礙，只需吃些潤(rùn)喉糖和感冒藥。他說(shuō)我應(yīng)該好好休息。事情就是這樣，然而卻并非這么簡(jiǎn)單。
這才剛剛開始。
|
