尋找，不管是尋找寶貝還是真相還是意義，都預設著目的和方向，但小說家們對人類行動的目的和方向總是深懷疑慮。不疑慮的不是小說家，而是成功學家。小說家們所信的只是，自由意志總會把我們帶向意料之外的地方，人之自由，與其說是為了抵達某個目的，不如說是，人愿意承受自由本身，它的孤獨無助、它的可能和不可能。就如《觀我生》這樣，所有的人都在尋找，尋找所愛、尋找所夢、尋找所在，而被尋找的人也在尋找，世界如同一份無解的尋人啟事，人們該有多么孤獨。在這茫茫世上，在這本書里，好像人之為人、好像生命之為生命，就是為了尋找。
也是為了逃離。
——李敬澤/評論家.中國作協(xié)副主席
很早時，我們一起敘談這部小說的人物與氛圍。又是很早時，我讀了這部小說的初稿。除非在博物館中，大概只有很少的小說家會把自己的初稿展示出來（就像袒露一個人早晨的臥室）；所以說，這是一種幸運。也可以說，我受到了與一般讀者不同的禮遇。但與這種幸運不相襯的是，那時初識的印象卻是很難尋找了。如果把那種印象當成一束光，它是消散幻作彩虹，或是隱匿于輕霧，已難說明。
這似乎再次提醒我，日常日子里每時每刻那無自覺的令人恐怖的遺忘。仿佛不忠的枷鎖。過去在哪里，真的難以難以確認。即便對于現(xiàn)時、此刻，我想我們刻意地把握也仍是沒有信心的。
多次讀，又是秋天了。有時晴空秋陽高照，有時陰郁微雨拂面——它是那么那么的深情款款。我的閱讀，竟然變成了回憶。從頭到尾，用眼睛推著那些輕慢的語句往前邁，就像是再一次細致的清點，過去那些點滴時刻的懵懂。我一遍又一遍地看著自己：就仿佛，我已是這部小說的一部分了。
小說卻是從冬天開始的。在春天恣意浪漫的時候，她取了些許春水，潤濕了筆，卻掉轉了頭去，蘸了洇開的秋時的積墨，由著它的性子，緩然而書。這個開頭，散慢得很，也自在，如撐著一把小花傘往秋天的雨霧中走去了。無邊落木蕭蕭下。秋天是讓人沉靜的。沉靜也許是她所認為的“倦怠”的另一種積極的表達。沉靜而至空曠，就該沏上一壺陳年的熟普，溫熱了心肺，遙想塵封人事。
事未知，人已來。
——續(xù)小強/詩人.中國小說排行榜評委.本書責任編輯
本書簡介：
這是一部以藏地為背景描寫孤獨、輪回和自我救贖的小說。“我”擺脫不了一只反復出現(xiàn)的夢境，為了尋找失去的那一段記憶，踏上一段自我尋找與自我發(fā)現(xiàn)的旅途。“我”從杭州出發(fā)，途經拉薩、尼泊爾，最終到達不丹。在途中，邂逅藏傳佛教徒占堆貢布。他和他的幾個朋友為了抵達不丹虎穴寺，竟然準備了很多年，受盡曲折和屈辱。傳說中的虎穴寺是蓮花生大師修行之地，只要踏上去虎穴寺朝圣的路途，即會洗盡身上所有的罪孽，靈魂升入天堂。而“我”是一個沒有信仰的女子，在與占堆貢布相處的七天中，“我”聽占堆貢布講述了僧人哈姆與杭州女子賽壬的生死戀故事�！拔摇苯K于找回失去的記憶，而新一輪的發(fā)現(xiàn)與淪陷又開始。一些神秘的蛛絲馬跡令“我”開始懷疑，故事里的哈姆是否就是占堆貢布自己？他和他的幾個朋友到底犯下了什么不可饒恕之罪，要歷盡千辛萬苦跑到不丹去圓寂和自盡？那個叫賽壬的女子，是否就是“我”父親的情人……本書是“北岳愛情小說·鮑貝作品系列”之一。精裝印制，附贈精美書簽。
作者簡介：
鮑貝：中國70后小說家。浙江象山人。居杭州。出版有長篇小說《獨自纏綿》《撕夜》《你是我的人質》《觀我生》《空花》，散文集《去奈斯那》《輕輕一想就碰到了天堂》《悅讀江南女》《穿著拖鞋去旅行》等。前言《觀我生》后記：有誰見過我的夢境
我夢見我和一匹馬在一起，它對我百依百順、任勞任怨。我們之間的溝通毫無障礙，雖然，它不能開口和我說話，但我能讀懂它任何一個表情和動作。而它亦然。它對我的呵護、寬容和懂得，再沒有一個人可以抵達。我每天騎著它或牽著它出門、穿過草原，穿過人群，穿過紅塵喧囂的集市，去一個很遠的地方。我并不知道那個很遠的地方在哪兒。但我和我的馬相信，那里有足夠的安靜，有充足的陽光，有清風拂過我們的臉龐。那匹馬，讓我奇跡般地獲得了從未有過的安寧，在它身邊，我變成了一個柔軟安詳、滿足幸福到憂傷的女人。在我的夢里。
我試圖描述我的夢境，然而，令人沮喪的是，我根本無法用文字去完整而準確地描述出夢里所發(fā)生的一切。那份感覺真切又縹緲，它分明抓著我的心，卻又難以觸摸。我看《觀我生》后記：有誰見過我的夢境
我夢見我和一匹馬在一起，它對我百依百順、任勞任怨。我們之間的溝通毫無障礙，雖然，它不能開口和我說話，但我能讀懂它任何一個表情和動作。而它亦然。它對我的呵護、寬容和懂得，再沒有一個人可以抵達。我每天騎著它或牽著它出門、穿過草原，穿過人群，穿過紅塵喧囂的集市，去一個很遠的地方。我并不知道那個很遠的地方在哪兒。但我和我的馬相信，那里有足夠的安靜，有充足的陽光，有清風拂過我們的臉龐。那匹馬，讓我奇跡般地獲得了從未有過的安寧，在它身邊，我變成了一個柔軟安詳、滿足幸福到憂傷的女人。在我的夢里。
我試圖描述我的夢境，然而，令人沮喪的是，我根本無法用文字去完整而準確地描述出夢里所發(fā)生的一切。那份感覺真切又縹緲，它分明抓著我的心，卻又難以觸摸。我看不見它，可是我知道，它就在那兒。它如此強烈地占有我的感知，占領我所有最敏銳的觸角，我那樣迫切地想要有人分享我的夢境。
一個小時之后，我寫了下來，貼在我的微信上。我讀著一條又一條朋友的留言，有一種非常奇怪的感覺，他們真的看見了我的夢境似的，仿佛比我夢見的更清楚。而我，嘗試回去那個夢里，卻已然一片模糊。夢是如何開始的，又是如何結束的，過程應該很漫長，但其中細節(jié)無論我如何努力，都已記不起來了。我只記得那匹馬，和那匹馬所帶給我的那份隱蔽而真切的感動，它們就像太陽喚醒大地一樣，喚醒我內心深處的那部分沉寂的感知。
我想說的是，一部小說的誕生，猶如遭遇一場夢境。它首先在你心中成形，除你自己的感知和觸動之外，誰也看不見它的形狀，你對誰也說不清楚，甚至對自己也說不清楚，你只能通過文字去試圖描述。而當你落筆去寫它的時候，它就已經偏離了最初形成時的模樣。它能夠在你的文字里走到哪一步，走過哪一個角落，穿過哪一片河流與山川，都是不能夠事先被操控的。你只是緊緊抓住你最初的感動，去通過描寫出現(xiàn)于夢中的那匹馬那樣，以及通過那匹馬所獲得的隱蔽感動，去完成你的書寫。
小說里亦有反復出現(xiàn)的夢境。我相信，很多夢境，是能夠讓我們去靠近自己，和認識自己的途徑。
我的很多故事，都在途中所得。這個故事亦是如此。是我在不丹聽一位藏族朋友所講。他的一位僧人朋友在修行途中，遇見一位美麗的女子，經歷了一段刻骨銘心的愛情，年輕的僧人義無反顧地還了俗。之后，卻被那女子拋棄在舉目無親紅塵滾滾的繁華都市里。
讓我萬般感慨、擊中我的并非那段愛情本身，而是，在經歷那場愛情之后，他們如何面對這個世界？尤其是那位從小就出家、終年在寺廟里修行的僧人，除了念經之外，什么都不會，幾乎不具備任何生存能力，他又如何獲得重生？可以這么說，他和我們身處的現(xiàn)實世界毫無關系。正是因為他與這個現(xiàn)實世界毫無關系，恰恰是與這個現(xiàn)實世界最有魅力的一種關系。
我迅速愛上那位僧人，就像所有的作家都會愛上自己作品里的某一個人物那樣。他在我心里已然是個光芒四射的主人公。通過他，我看見孤獨、純真、掙扎、欲望、荒涼、悲絕、堅強、冷酷、成長、輪回、迷失、救贖和自我救贖等，這些原本沉寂在我生命中的許多詞匯，開始在我心里交織浮動，并被某種遙遠而神秘的聲音喚醒。那個人，他本不應該存在于這個兵荒馬亂的現(xiàn)實世界中，然而，命運卻偏偏將他拋置于此，就像進行一場穿越幽暗森林的冒險。而對我來說，鼓起勇氣去寫這部小說，也像是進行一場穿越幽暗森林的冒險。我并不了解那位僧人的生活狀態(tài)，更不了解他的內心世界。然而，我抗拒不了冒險所賦予我的那種隱蔽的快樂。就如每一次行走，我總是喜歡去大多數(shù)人到達不了的冷僻而遙遠的地方。因為神秘而美麗的冒險之花只在那些地方自由綻放。
回來之后，我把我的感覺通過電話告訴好友續(xù)小強�？陬^描述對我來說真的很艱難，就如同描述一只未完成的夢境。我當時的述說一定支離破碎又激情昂揚。然而有些感覺是會相通的，小強很快認同了這個人物。他說，你寫吧，那一定會是個很不錯的小說。真的很感謝小強對我的鼓勵和信任，并在他的催促下，終于完成了這部小說。
寫完小說是在今年6月底，7月初我又到了拉薩。在飛機上我重讀了一遍小說。小說主人公叫貢布，名字是我虛構的，在小說的結尾，他從不丹的虎穴寺跳崖身亡。飛機降落在拉薩貢嘎機場，我還深陷于悲傷之中。來機場接我的是我朋友多吉頓珠的司機，上車之后，我問他怎么稱呼，他說，他叫貢布。我嚇得魂飛魄散。恍惚了好一會，才回過神來。定睛看了看這位正在認真開車的藏族男人，相信他并非小說里那個陰魂不散的貢布。
我們在路上開始閑聊。從閑聊中得知，他曾偷渡去過印度和不丹，被抓進去蹲過幾年監(jiān)獄。他漫無邊際地聊著，說了他很多的生活經歷。天知道，這些細節(jié)，許許多多的細節(jié)，都是在我小說里出現(xiàn)過的，明明是我虛構的，卻奇跡般地在現(xiàn)實生活里得到印證。
到了朋友多吉頓珠家里，晚飯過后，我們坐于茶室閑聊，貢布為我們泡茶。喝著茶，我忽然聽見貢布在念經，他念的居然是蓮花生大士。他說他到過不丹虎穴寺，虎穴寺是蓮花生大士的修行地。小說里的貢布就在虎穴寺跳崖自殺的。在我的小說里，還有這樣一個細節(jié)，貢布和女人睡在床上，女人聽到貢布居然在她身上念起經來，著實被嚇了一大跳。當然，這個細節(jié)和貢布這個人物完全都是虛構的，然而，現(xiàn)實中出現(xiàn)在我眼前的那個貢布，他所經歷的一切，遠在我的想像之外。以及我在西藏所遇到的那些朋友，發(fā)生在他們身上的經歷和遭遇，聽來令人震驚和錯愕，荒誕之程度我連想像都難以抵達。相比之下，我在小說里所提供和想像的細節(jié)是如此匱乏和荒涼。
我所經歷的生活遠比我的小說更具復雜性、更具冒險精神，這一點毋庸置疑。生活如海洋廣闊無垠、無邊無際，小說只是海面上偶爾浮起的那一朵浪花。而每一朵浪花如幻夢，它從哪里來，到哪里去，從何時開始，又會在何地終止，都是不確定的。浪花存在于大海，而對于大海來說，是永遠沒有邊界，也永遠不會有終結的。
和多吉說著話，茶早已涼了下去，我坐在那里，又想起小說里的一些細節(jié)，我的眼角紅了一下，覺得自己有所頓悟，似乎進入了某種覺醒。然而，我仍然難以解釋，此刻我為什么身在遙遠的拉薩，在這氧氣稀缺的高原，我竟然擁有了一種亢奮的力氣。
我想起來，剛寫完這部小說那天，我接到多吉電話，他說，你來拉薩吧，我?guī)闳タ纯窗死值囊蛔笤海阋苍S會喜歡的。其實，他說的那個“也許”，只是客氣而已，他在心里早就知道，我一定會喜歡的。
他帶我去八廓街，那座大院叫“拉讓寧巴”，“寧巴”在藏語里是“舊”的意思，而“拉讓”則是“皇宮”或“寢宮”之意，“拉讓寧巴”，即“舊皇宮”，一座從唐開始建造的藏式大院，五世達賴的寢宮曾設在這座院子里，在他之前，是藏文字和古藏香的發(fā)明者吞米桑布扎的府邸。這是一座充滿靈性的四合大院，上下三層，緊挨著大昭寺，爬上樓頂能看見布達拉宮。大院門外，有一棵千年柳樹守護，據說，還是當年文成公主進藏時隨行帶來的樹種所栽。
多吉又問，怎樣，喜歡吧？
我說喜歡。
那我去拿下來。
可是，拿下來之后我們能做什么呢？
做什么都可以。
好。
我完全信任他有能力拿下這座大院，我倆隨即簽了協(xié)議。協(xié)議是我起草的，他不太懂漢字，我讀給他聽，他聽完說好，我們各自簽字摁了手印。儀式簡單而隆重。
其實我明白，在多吉心里他要做什么、怎么做，早就想好了，我只需按他的設想一步步去完成就是。然而，我還是有所憂慮，他擁有一個龐大的集團公司，根本沒有精力時間去經營和管理那座大院。而我，還是需要有大量的時間去寫作和旅行，我還要回到杭州的家里，我不可能將所有的時間都用在這座院子里。
多吉說，你當然不能放棄寫作，院子可以請人管理，你隨時都可以去旅行，或者回到杭州去，想來拉薩你就來，住在這座院子里，你想寫作你就寫，寫累了無聊了，你就去八廊街上逛逛，去看看那些朝圣的人和那些世界各地的游客，逛累了玩累了，再回到院子里，聽聽音樂，寫寫字，那時的院子一定開滿了格�；�，你可以剪些鮮花去妝扮你的房間，總之，你想干什么就干什么……聽起來，完全就像夢境一樣。
一個對漢語詞匯的掌握并不十分嫻熟的粗獷的康巴漢子，居然能夠一口氣描述出這么一個詩情畫意又浪漫安寧的生活場景來，真是令人側目。而多吉并不浪漫，平時他幾乎沒有安靜下來的時候，能夠說出這番話似乎很不合邏輯，但那些不合邏輯卻仍可以理解的情節(jié)還是頗令人玩味�；蛟S在他的內心世界里有一種暗藏的、隱蔽的秩序，建立在這些秩序之上的正是他所描繪的神話般奇妙的夢境。而他生活的方式和環(huán)境對我來說也奇妙如神話。他的家族曾誕生過五十多位活佛，而他自己多年前也是個僧人，還俗之后來到了這個世俗的世界。和他在一起，常常會感覺他是個被佛光普照的人，簡單通透、散發(fā)著耀眼的光芒。有時候，我會覺得自己就跟一個天才在打交道，很多行為處事在他那里變得極為簡單又捉摸不透，甚至有些不可思議。
不過，在拉薩，有這么一個好朋友，有這么一座院子可以讓我去寫作，或者玩，心里只是覺得好，無端地涌起些感動。
雖然，它仍然是只未完成的夢，就如一部還未完稿的小說。在我的生活中，哪部分是現(xiàn)實，哪部分是夢境，哪部分又是小說，幾乎是混淆不明的。我自己也說不清楚我所經歷的夢境般的生活是否太像小說，而我的小說，是否是我通過轉換虛構的脫離現(xiàn)實生活的另一種夢境。沒有人能說得清楚。有誰見過的我夢境？不說也罷。
|
