《那么熱，那么冷》接連斬獲2014年臺(tái)北國際書展小說類大獎(jiǎng)，2013年臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》開卷年度好書，演繹帶著陰影、被陰影帶著的臺(tái)灣人。作者王定國于七〇年代以早慧之姿驚動(dòng)臺(tái)灣文壇，封筆二十五年后去而復(fù)歸——摹寫男性的孤獨(dú)與女性的蒼涼，直至靈魂深處的救贖。《那么熱，那么冷》由臺(tái)灣作家楊照、賴香吟傾情作序；收錄王定國、印刻文學(xué)總編輯初安民對談《小說一樣的人生》。本書簡介：
王定國以冷熱交會(huì)的沖撞，道出人世的孤絕與救贖。中年男子多年后在診所巧遇昔日戀人；忍辱爬上高位的某君，竟與一生的“情敵”同困即將墜落的車中，其中一人必然跌下懸崖；一路帶衰的青年經(jīng)歷尋死、情變，目睹商戰(zhàn)中前仆后繼的背叛，對象卻是昔日躲債跑路的父親……王定國以建筑師般的精準(zhǔn)，筆法利落，情思千轉(zhuǎn)，愈俗常里愈見悲憫，抒頌沉重卑瑣人性的自我救贖。
作者簡介：
王定國一九五五年生，彰化鹿港人，定居臺(tái)中。十七歲開始創(chuàng)作，二十多歲便榮獲多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，八〇年代初以其精準(zhǔn)而獨(dú)特的風(fēng)格出名文壇，卻突然轉(zhuǎn)戰(zhàn)商場，成為知名企業(yè)家，親身見證臺(tái)灣房地產(chǎn)業(yè)的起落與糾葛。然而，他始終惦記屬于文學(xué)的那一個(gè)自己，封筆二十五年后，于二〇〇四年以小說《沙戲》復(fù)出，又經(jīng)數(shù)年的醞釀凝煉，陸續(xù)創(chuàng)作《那么熱，那么冷》等五篇小說，筆法利落，情思千轉(zhuǎn)，深刻描繪男性的孤獨(dú)與女性的蒼涼——直至靈魂深處的救贖。二〇一四年推出最新短篇小說合集《誰在暗中眨眼睛》。
目錄：
推薦序：帶著陰影、被陰影帶著的臺(tái)灣人/ 楊照推薦序：是那么美好/ 賴香吟某某落英我的杜思妥那么熱，那么冷世人皆蠢小說一樣的人生——王定國答《印刻文學(xué)》總編輯前言推薦序
帶著陰影、被陰影帶著的臺(tái)灣人
楊照
王定國其人其作，在這個(gè)時(shí)代，令人無可逃躲地反映了臺(tái)灣文學(xué)最悲哀的矛盾。
從一個(gè)角度看，以他的年紀(jì)、以他的資歷，尤其是以他這些年在商場上累積的財(cái)富，他沒有理由要寫小說。然而，換從另一個(gè)角度看，以他的年紀(jì)、以他的資歷，尤其是以他這些年在商場上累積的財(cái)富，他具備了再完整不過的寫小說的條件，不是嗎？
用前面的角度看，依照世俗標(biāo)準(zhǔn)衡量，寫小說不能帶給這個(gè)時(shí)候的王定國任何東西。他不是個(gè)“文青”，不需要摸索自己是不是要走上文藝追求的這條路，小說寫得再好，在推薦序帶著陰影、被陰影帶著的臺(tái)灣人楊照王定國其人其作，在這個(gè)時(shí)代，令人無可逃躲地反映了臺(tái)灣文學(xué)最悲哀的矛盾。從一個(gè)角度看，以他的年紀(jì)、以他的資歷，尤其是以他這些年在商場上累積的財(cái)富，他沒有理由要寫小說。然而，換從另一個(gè)角度看，以他的年紀(jì)、以他的資歷，尤其是以他這些年在商場上累積的財(cái)富，他具備了再完整不過的寫小說的條件，不是嗎？用前面的角度看，依照世俗標(biāo)準(zhǔn)衡量，寫小說不能帶給這個(gè)時(shí)候的王定國任何東西。他不是個(gè)“文青”，不需要摸索自己是不是要走上文藝追求的這條路，小說寫得再好，在文學(xué)藝術(shù)成就上獲得再高的肯定，都不可能提升他既有的社會(huì)地位，那就更不要說稿費(fèi)、版稅，甚至獎(jiǎng)金可能帶來的物質(zhì)酬勞了，和他的財(cái)富、和房地產(chǎn)開發(fā)銷售能得到的相比，那真是杯水車薪。但換從后面一種角度看，以文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)衡量，王定國的人生已經(jīng)獲得了充分經(jīng)濟(jì)保障，再也不需為稻粱謀，可以自由開闊地?fù)]灑。從在法院當(dāng)書記官，到轉(zhuǎn)行入房地產(chǎn)，他經(jīng)歷過那么多、看過更多，還有，他至今保有年輕時(shí)鍛煉出來的一支筆，可以嫻熟地運(yùn)用文字、鋪排情節(jié)、刻畫人物，這種人不寫小說，那誰該來寫小說呢？然而事實(shí)是，我們只有一個(gè)王定國，這項(xiàng)事實(shí)再明確不過了，在臺(tái)灣，文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)如何卑微、而現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)相對何等強(qiáng)大，我們還需意外臺(tái)灣文學(xué)創(chuàng)作一直走著歪斜、扭曲的路嗎？臺(tái)灣文學(xué)只能在非現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域綻放異彩。當(dāng)代小說中有著各式各樣、光怪陸離的奇想，各式各樣、光怪陸離的文字表演，那是成就，但那是太過于朝向耽溺妄想偏斜的成就，那是缺乏現(xiàn)實(shí)感的成就。我不是現(xiàn)實(shí)主義的基本教義派，絕非如此，但在我的文學(xué)閱讀中，我始終渴望比較多元、分散的刺激與感動(dòng)來源。我可以欣賞想象力的縱放，但那不是文學(xué)的全部，畢竟還是有很重要的一塊文學(xué)價(jià)值，來自現(xiàn)實(shí)，來自對于現(xiàn)實(shí)的感動(dòng)。但現(xiàn)實(shí)如此艱難，或說，以文字探入現(xiàn)實(shí)的多元多樣，如此艱難。日常中我們能接觸到的現(xiàn)實(shí)，人、事、地、物，看起來多么類似、多么不起眼，成長、社會(huì)化的過程，就是要教會(huì)人如何隱藏，甚至取消所有看起來不正常的行為和情緒，變得和別人都一樣。圍繞著我們的現(xiàn)實(shí)，是漂白、消毒過的現(xiàn)實(shí)，是單一層面會(huì)讓人打呵欠的現(xiàn)實(shí)。但是不管現(xiàn)實(shí)再怎么被漂白、消毒，日常生活中卻總一定有靈光乍現(xiàn)的某些時(shí)刻，或驚駭或哀傷或振奮或背脊發(fā)涼地，我們意識(shí)到有些無法被漂白、被消毒的黑暗與瑰麗，在現(xiàn)實(shí)的表面之下跳著、晃著、掙扎著。小說的功能，其中一項(xiàng)重要的功能，不就是借由虛構(gòu)之筆，去挖開那現(xiàn)實(shí)表面，將底下跳著、晃著、掙扎著的攝照出來嗎？小說賦予作者那么大的虛構(gòu)權(quán)力，讀者愿意認(rèn)真看待他們所虛構(gòu)的，不就是因?yàn)槲覀儺吘共辉敢馓煺娴亟邮苓@無趣的現(xiàn)實(shí)表面，本能地想要定睛看到、感受到底下那沒有死滅的跳著、晃著、掙扎著的什么嗎？王定國把我們帶回到現(xiàn)代小說之初始處，還原小說這份現(xiàn)在經(jīng)常被遺忘了的功能──張開眼睛認(rèn)知看似平凡的現(xiàn)實(shí)底下，藏著一點(diǎn)都不平凡的復(fù)雜遭遇與感情。王定國的小說，寫的是人，尤其是在臺(tái)灣活著的人，如何難以承受不平凡的遭遇與感情，如何將不平凡的遭遇與感情壓抑為陰影，讓自己還原為一副平凡的面容。即便那不平凡是喜、是樂、是成功，總是倏忽變質(zhì)而成為不堪的負(fù)擔(dān)，逼著他筆下的主角只能將之埋藏起來，藏成一片記憶的陰影。每一個(gè)人，于是都是帶著陰影的人，或更精確地說，都是被陰影帶著的人。陰影之所以為陰影，之所以只能被埋藏而不能干脆地拋棄，因?yàn)殛幱爸杏兄藘H有的不平凡，通常是不平凡的、失格的愛，有過但怯懦地逃開了的理想，為了一時(shí)方便而拋棄了的愛人，終日縈懷卻突然遺忘的夢與追求，當(dāng)然，還有，殘酷的背叛與被背叛。陰影不會(huì)消逝，吊詭地，因?yàn)楸魂幱皫е纳�，離不開陰影。他們努力地埋藏陰影，只為了未來時(shí)空中不可測的一刻，陰影會(huì)復(fù)仇般地浮上來，如老鷹抓小雞般將人騰空抓起；也為了未來時(shí)空中不可測的一刻，當(dāng)沉入對于生命最虛無的懷疑時(shí)，必須自虐地將陰影挖掘出來，才能證明自己真實(shí)活過。一篇篇的短篇，寫了一段段的埋藏與挖掘。王定國筆下，沒有一個(gè)真正心安理得、理直氣壯活著的人。雖然他對于臺(tái)灣社會(huì)沒有我們一般熟悉的那種批判腔口，然而我們在他小說中讀到了一種無可懷疑的地域性，是的，這些都是臺(tái)灣人，這些都是會(huì)發(fā)生在臺(tái)灣的事，因而讀完小說集，我們不得不憂傷地反省：由這些不能心安理得、理直氣壯的人組成的社會(huì)，是怎樣一個(gè)社會(huì)？又是什么樣的社會(huì)，什么樣的歷史，制造了那么多帶著陰影、被陰影帶著的人呢？在我們這個(gè)時(shí)代，王定國極其稀有，也極其特別。
——楊照
在當(dāng)今臺(tái)灣，已經(jīng)沒有人寫這么精簡而詩意的小說。他寫出人的卑微，縱使腰纏萬貫，卻無法克服內(nèi)心的陰翳。命運(yùn)是何等頑強(qiáng)而傲慢，再如何堅(jiān)強(qiáng)的人格，都必須低頭。為小說服務(wù)的作者，避開救贖的老套，寫出男性的悲涼與脆弱，寫出人生的意外與例外。
——臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)開卷》評(píng)語
工筆描寫太精準(zhǔn)，三言兩語到位，宛若被掐住無法說出口的什么，或被打翻心底痛而塵封的什么；小說的折磨與給予，王定國深諳其道吧，折磨自己也折磨我們，建筑他的秩序同時(shí)拆解你的秩序，可我們同時(shí)都被給予了，如果懂得。
——賴香吟在我們這個(gè)時(shí)代，王定國極其稀有，也極其特別�！獥钫赵诋�(dāng)今臺(tái)灣，已經(jīng)沒有人寫這么精簡而詩意的小說。他寫出人的卑微，縱使腰纏萬貫，卻無法克服內(nèi)心的陰翳。命運(yùn)是何等頑強(qiáng)而傲慢，再如何堅(jiān)強(qiáng)的人格，都必須低頭。為小說服務(wù)的作者，避開救贖的老套，寫出男性的悲涼與脆弱，寫出人生的意外與例外。——臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)開卷》評(píng)語工筆描寫太精準(zhǔn)，三言兩語到位，宛若被掐住無法說出口的什么，或被打翻心底痛而塵封的什么；小說的折磨與給予，王定國深諳其道吧，折磨自己也折磨我們，建筑他的秩序同時(shí)拆解你的秩序，可我們同時(shí)都被給予了，如果懂得�！囅阋魍醵▏男≌f藝術(shù)年輕時(shí)機(jī)智而精巧，中年激憤而強(qiáng)悍，近期多了些幽默與嘲諷，仿佛從更遠(yuǎn)的高處看人生，來到一種圓融的境地，沖淡而更壯闊，編織細(xì)節(jié)更細(xì)致�！芊伊妗赌敲礋幔敲蠢洹菲邞羧思覈@的巷弄，對講機(jī)忽然咬住了午后的蟬鳴，這時(shí)候的蔡歐陽晴美正在喂貓，渾身戒備得不動(dòng)絲毫。幾秒后再度響起，機(jī)器仿佛掐住了線路的脖子，雖然她知道大約又是昨夜雷電造成的短路，卻也不得不相信這是噩兆的降臨。她拍走了貓，猶豫起來，明知這是離家二十年的死老猴回來了，到底還是抵制著，只能期待他摸摸鼻子離開，繼續(xù)去走他自己的老天涯。但蔡恭晚沒有死心，死心就不會(huì)硬著頭皮來到這里。麥芽色的帽舌壓著眉心，斜背的布包掛胸前，手底幾乎就是當(dāng)年漏夜?jié)撎拥暮啽慵耶?dāng)。他按了三次鈴，對講系統(tǒng)終于惱火了，每家每戶開始交叉齊鳴，有的對他哼著悶聲，有的問他到底找誰。找誰？不就是蔡歐陽晴美嗎？他不叫她的名字，篤定知道她在聽，只好清著喉嚨說，是—我—啦，沒想到經(jīng)由一陣聽音辨位，該掛的都掛了，不該掛的也掛了。蔡歐陽晴美憋了半小時(shí)才按下了開門鍵。幾個(gè)月后她還在納悶，那等待的空當(dāng)他若不是找電線桿撒尿去了，難道一直賴在門外賭她一定會(huì)放手投降？這個(gè)新家要不是還有一道門禁替她擋路，恐怕那天早就穿門踏戶闖進(jìn)來。整棟樓房是兒子蔡紫式發(fā)跡后的大手筆，不只前后有院，連側(cè)墻都站了一排櫻花梅花，死老猴是連做夢也沒看過這等景致的，果然一進(jìn)門就傻了眼。多年之后的照面便就如此輕飄飄地晃眼而過，她不愿直視，他也只好暫且低著臉�？諝庵袃晒煽諝�。她瞅著那只老皮箱擱到了桌底，眼看另一手的背包也要落在茶幾時(shí)，立即撥出手勢，朝走道那邊的地板發(fā)落著。多年來難得防御起來的領(lǐng)域感是該讓他見識(shí)的，何況不知道他來是來多久，住要住到何月何年。蔡恭晚自認(rèn)也不是省油的燈，為了驅(qū)走寄人籬下的鄉(xiāng)愁，他從前庭看到后院，刻意走得輕快，營造著遲來晚到總歸一家人的熟稔。那后面的石榴花噴得紅吱吱，好像呼應(yīng)前院的白玫瑰一起對開著，打死也不相信這是她蔡歐陽晴美憑空得來的修行。他看完了外圍，交著手開始緩行，望望柜頭上的相框，看看邊幾上的小臺(tái)燈，品賞之余不忘兼顧自己的謙卑背影，走到后來發(fā)現(xiàn)老妻根本不在視線里，這才對著一些陌生飾物毫不客氣地摸弄起來。五點(diǎn)過后總算熱炒起來的鍋鏟聲，終于稍稍讓他暖和了半刻；卻沒想到后來看到的餐桌只剩幾許夾剩的冷盤，原來她已帶著自己的飯菜回到樓上，撇落他一個(gè)人默默吞下那天黃昏的晚餐。客廳終于暗下來的時(shí)候，蔡恭晚提著行李往上走，一時(shí)找不到梯間照明，只好借著不知何處的余光慢慢爬，樓上房門口擺著一雙拖鞋，他不清楚這是她光著腳在里面，還是暗示他直接換上拖鞋走進(jìn)房。對方既然還在氣頭上，他不敢多加臆測，只能再往三樓走，行李不落地，腳尖踮在石階上。不幸得很，來到樓梯轉(zhuǎn)角時(shí)，他仰著臉正好對上了吸頂燈下忽然推開的浴室門，她正捏著腰間的褲頭走出來，上身來不及遮掩，一副光溜溜的落葉殘枝忽然就晃蕩在他眼前了�；叵氘�(dāng)時(shí)的情景，蔡恭晚仍然不寒而栗，她咧著大嘴尖叫，偏偏嗓子好像啞掉了，聽起來很像從空中墜落的回音。后來爬上頂樓的蔡恭晚只好就著一張舊沙發(fā)躺下，兩手枕起后頸對著天花板，想著自己挨罵也是理所當(dāng)然，只是那場面也不至于讓她那般震怒吧，那一對老奶早就掛了，不就是兩朵向日葵的末日嗎？倒有個(gè)揮不走的陰影一直跳動(dòng)在他眼底，他想起了客廳柜上的那些大小相片，除了幾張單人照，全家合影最多也就四個(gè)人：蔡歐陽晴美，蔡紫式，蔡莫，還有就是媳婦蔡瑟芬。連嫁過來的外人也姓蔡，也在他們?nèi)鷨蝹鞯牟碳艺贾幌�，�?dú)獨(dú)漏掉他這如假包換的一家之主。相片里的每張臉冷冷地對他笑著，沒有人招手，容他借位的空隙也都塞滿了，一切都來不及了，難怪一回來就是這般冷清的對待。半夜三點(diǎn)還是難以入眠，早知道要在這個(gè)屋檐下安插今后的余生，他根本不會(huì)來按這個(gè)鬼電鈴。·他發(fā)覺自己被耍了。迎接他回來的禮數(shù)原本是這樣安排的：蔡紫式到火車站接他，媳婦負(fù)責(zé)張羅團(tuán)圓的晚餐，連孫子蔡莫也要找人代班趕過來。協(xié)商過程充滿令人起疑的孝心，電話邀了一通又一通，聽到最后反讓他擔(dān)憂這份誠意別又縮了回去。那么，既要答應(yīng)下來，那就要把情況弄清楚。啊你老母肯否？哪有問題，講實(shí)在啦，伊聽到你欲返來，歡喜到嘴笑目笑哩。多年不見的兒子變得如此奸巧，只好認(rèn)了。當(dāng)然，回來住了半年，老夫老妻總算磨出了相應(yīng)之道，不再是剛開始的怒目仇眉。他睡二樓，也就是門口原來擺著拖鞋的那間房。她住三樓，旁邊另一間則是她的阿彌陀佛，整層都是她的世界，大清早就開始誦經(jīng)，激切的魔音穿過陽臺(tái)落在前院花叢里，連花瓣露珠都一起晃顫著。八點(diǎn)早餐，現(xiàn)榨蔬果全由蔡恭晚調(diào)理，一人一杯量，全麥吐司自取，兩張嘴各嚼各的寂寞，節(jié)奏或有快慢，唯一整齊是同樣無聲無息。一天的開始，也像一天的結(jié)束。蔡恭晚曾經(jīng)試著一樣早起，貼著她跪到拜墊上，雖然聽不懂聲聲入耳的佛經(jīng)，卻也知道懺悔有多重要，沒想到兩個(gè)膝頭剛落，她已提早拜了三拜，強(qiáng)撐著也要逃命似的爬離開。那天清晨便他獨(dú)自一人面對著菩薩，原本是來旁聽的，突然變成了主訴者，兩手合在空中頓了又頓，不知該說什么，一個(gè)字也說不出來。想起離家那晚雖然走得倉促，夫妻倆還是緊挨著身影的，她幫他提包，另一只手扣在他袖口，拉不緊，放不開，就像一幕離散的悲劇映在不敢開燈的小客廳。哪里知道多年以后全都變了樣，回來是回來了，每天活在啞劇里。風(fēng)聲若過去，你就愛趕緊轉(zhuǎn)來，我會(huì)驚……驚啥啦，不過是去外口走走而已，你當(dāng)作我欲去環(huán)游世界嗎？聽說隔天一早幾個(gè)黑索索的大漢已經(jīng)堵在店門口，丟雞蛋又潑尿，從磚墻流下來的紅漆注滿一攤又一攤，要不是半夜逃得快，不在醫(yī)院也在牢房里。光從這件事，總算悟到人生果然無常，黃昏前他還到處閑晃著，一頓飯后忽然就是匆忙打包的下場。一切都因?yàn)殄X。文具店的生意連年慘淡，賣起六合彩的明牌后才開始有點(diǎn)現(xiàn)金周轉(zhuǎn)，嘗到了甜頭再加上眾人慫恿，終于自然而然當(dāng)起了組頭。這天恰是臺(tái)風(fēng)離境的下午，風(fēng)還吹著，大街小巷卻靜得出奇，原來聽說一道天機(jī)突然在這小鎮(zhèn)降臨了，手腳快的男女老幼早就聚集到西郊一條泥流沖刷的河床。晚到的蔡恭晚，自行車爬上橋頭時(shí)，河岸兩邊已經(jīng)無路可行，他姑且看著別人笑話般扒在護(hù)欄上，嘴里叼著煙，聽著簇?fù)碓谑癁┥纤褜じ∽值娜巳褐胁粫r(shí)爆發(fā)的驚呼聲。然而就在這一瞬間，在這居高臨下的視野里，蔡恭晚猝然看見了神的筆跡。從他所在的高處俯瞰，他看見的是一片無人聞問的平瀨正在發(fā)光，而那是個(gè)非常清晰的密碼，由一堆大小石頭疊繞成形。也就是說，神剛剛來過了，祂在原本空無一人的河邊等了很久，后來人越來越多，祂只好來到灘尾留下了最后的暗示，等著從小郁郁寡歡的五十歲蔡恭晚此刻緩緩到來。他擠不進(jìn)通往橋下的小徑，干脆縱身竄進(jìn)右邊的芒草浪里，手忙腳亂地劈出曲折的路縫，一直到踏上了無人的石灘，已經(jīng)是另一處完全逆向的河床。河床上，一臺(tái)挖土機(jī)正在轟隆轟隆進(jìn)行著清污工程。沒有更好的主意了，他當(dāng)下是隨機(jī)應(yīng)變地勇猛，馬上把那戴帽子的駕駛叫下來商量，掏出了身上所有的余錢，沒幾下便攀上了那只挖掘機(jī)，一待引擎發(fā)動(dòng)，仿如搭著一部孤單的摩天輪緩緩升空。于是他終于又看見那個(gè)神奇密碼了，在與橋頭不同角度的幽微之處，神的心意還是那么堅(jiān)持，不管河灘上那些蠢蛋有多赤誠，它仿佛只為他一人顯靈，那個(gè)數(shù)字不容懷疑，是那般諄諄教誨的開示，再不領(lǐng)悟那就永遠(yuǎn)別想翻身了。那時(shí)的天空還忽然飄起了感人的細(xì)雨。蔡恭晚回到店里，搖醒了瞌睡中的蔡歐陽晴美，除了把看到的數(shù)字全部封牌以防外人下單，覺得不夠，開始打電話找同業(yè)調(diào)牌加碼；覺得還可以賺得更多，干脆吃下了賭客們的一堆冷門簽注，在上游大組頭規(guī)定封簽的最后一刻，終于送出他蔡恭晚潦倒了半輩子以來終該時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的暴富簽單。二十年后他還記得河灘上的那個(gè)數(shù)字。石頭、泥巴加上無邊法力，形成兩個(gè)圈圈相互交纏著，那是一個(gè)倒臥的8，多像一雙乖巧的大眼睛，多么深情款款對他凝視著。明明就是神的筆跡，怎么知道后來變成了鬼的黑影。
|
