馬洛伊山多爾是匈牙利*后的布爾喬亞。因?yàn)樗兰o(jì)文壇大師被重新排序�！兑粋�(gè)市民的自白》再現(xiàn)了兩次世界大戰(zhàn)之間東歐新興市民階層的生活全景，勾勒出歐洲大陸當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩不安、復(fù)雜激進(jìn)的歲月影像，跨越世紀(jì)，縱橫歐陸，是一部大時(shí)代的百科全書(shū)，也是堪比普魯斯特《追憶似水年華》的杰作。由文學(xué)翻譯家、小說(shuō)家、散文家、旅歐學(xué)者余澤民操刀翻譯的《一個(gè)市民的自白》是自匈牙利文移譯的首部中文譯本。本書(shū)簡(jiǎn)介：
它興起于匈牙利資本主義的黃金時(shí)代，它是包括貴族、名流、資本家、銀行家、中產(chǎn)者和破落貴族等在內(nèi)的特殊社會(huì)階層，它就是小說(shuō)里的“市民階層”。這是一個(gè)“市民”的自白，這是一曲唱給布爾喬亞最后的挽歌，這是一幅兩次世界大戰(zhàn)之間東歐新興市民階層的生活畫(huà)卷，這是一段顛沛流離、孤獨(dú)決絕的流亡歲月。作為馬洛伊山多爾的代表作，從文學(xué)藝術(shù)的水準(zhǔn)上來(lái)說(shuō)，《一個(gè)市民的自白》完全可以與普魯斯特的《追憶似水年華》和托馬斯曼的《布登勃洛克一家》媲美。
作者簡(jiǎn)介：
馬洛伊山多爾（1900—1989）他出生于奧匈帝國(guó)的貴族家庭，然而一生困頓顛沛，流亡四十一年，客死異鄉(xiāng)。他是二十世紀(jì)匈牙利文壇巨匠，一生筆耕不輟，著有五十六部作品，死后被追贈(zèng)匈牙利文學(xué)最高榮譽(yù)“科舒特獎(jiǎng)”。他亦是二十世紀(jì)歷史的記錄者、省思者和孤獨(dú)的斗士。他的一生追求自由、公義，堅(jiān)持獨(dú)立、高尚的精神人格。
他質(zhì)樸的文字蘊(yùn)藏著千軍萬(wàn)馬，情感磅礴而表達(dá)節(jié)制。他寫(xiě)婚姻與家庭的關(guān)系，友情與愛(ài)情的辯證，階級(jí)和文化的攻守，冷靜的敘述下暗流洶涌。德國(guó)文學(xué)批評(píng)界說(shuō)他與茨威格齊名，另有批評(píng)家將他與托馬斯曼、穆齊爾、卡夫卡并列。因?yàn)樗�，二十世紀(jì)文壇大師被重新排序。
目錄：
第一部
第一章
第二章
第三章
第四章
第二部
第一章
第二章
第三章
第四章
后記第一部第一章第二章第三章第四章第二部第一章第二章第三章第四章后記馬洛伊是匈牙利浪漫主義文學(xué)偉大一代的合法后代。
——匈牙利詩(shī)人尤若夫阿蒂拉
假如，有過(guò)一位其生活方式、世界觀、道德及信仰本身等所有的一切就代表著文學(xué)的作家，那么毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)人就是馬洛伊山多爾。在他的文字里，可以找到生命的意義；在他的語(yǔ)言中，可以窺見(jiàn)個(gè)體與群體的有機(jī)秩序，體現(xiàn)了整個(gè)民族的全部努力和面貌。
——匈牙利文學(xué)評(píng)論家普莫卡奇貝拉
二十世紀(jì)的文學(xué)……收到了一位新的大師死后贈(zèng)予的禮物。他會(huì)跟奧地利作家約瑟夫·羅斯、茨威格和穆齊爾齊名，甚至與受到膜拜的偉大作家，托馬斯曼和卡夫卡，屬于同一等級(jí)。他就是馬洛伊。
——德國(guó)《時(shí)代周報(bào)》馬洛伊是匈牙利浪漫主義文學(xué)偉大一代的合法后代�！傺览�(shī)人尤若夫阿蒂拉假如，有過(guò)一位其生活方式、世界觀、道德及信仰本身等所有的一切就代表著文學(xué)的作家，那么毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)人就是馬洛伊山多爾。在他的文字里，可以找到生命的意義；在他的語(yǔ)言中，可以窺見(jiàn)個(gè)體與群體的有機(jī)秩序，體現(xiàn)了整個(gè)民族的全部努力和面貌�！傺览膶W(xué)評(píng)論家普莫卡奇貝拉二十世紀(jì)的文學(xué)……收到了一位新的大師死后贈(zèng)予的禮物。他會(huì)跟奧地利作家約瑟夫·羅斯、茨威格和穆齊爾齊名，甚至與受到膜拜的偉大作家，托馬斯曼和卡夫卡，屬于同一等級(jí)。他就是馬洛伊�！聡�(guó)《時(shí)代周報(bào)》第一部第三章7埃萊梅爾曾是我的柏拉圖戀人，純凈的欲望，沒(méi)有被肉體的接觸所污染；他是罕見(jiàn)的漂亮男孩，真正的希臘美少年。藍(lán)色的眼睛望著世界，金色的頭發(fā)為他象牙白的肌膚增添了豐富的色調(diào)，他身材漂亮，比例和諧，動(dòng)作輕盈，自然優(yōu)雅，舉手投足都透出一種骨子里的瀟灑。也不知道因?yàn)槭裁�，只要與他的視線(xiàn)碰撞，哪怕他只是抬一下手，都會(huì)讓人對(duì)他生起一股折磨人的欲望。事實(shí)上，日后我可能只在騎士和高尚的造物身上又看到過(guò)這種高貴的“氣質(zhì)優(yōu)雅”，這種肉體的性感和慵懶的自信，這種有的放矢的俊美和豐饒……我的愛(ài)是絕望的單相思；我蹩腳、謙卑的討好未能打動(dòng)這尊偶像——的確，他是被眾人爭(zhēng)搶的一尊偶像，埃萊梅爾實(shí)在太俊美了，我的許多同學(xué)和老師都無(wú)力掙脫他吸魂攝魄的魅力——我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，曾經(jīng)有過(guò)幾次，他將那并非刻意高傲、屈尊俯就般和藹并略帶不屑的微笑投向了我。我為什么這么想他呢？我想愛(ài)他。我想跟他手挽手地一起散步，告訴他我讀了什么書(shū)，跟他一起放聲大笑，當(dāng)然是笑其他的人，我們忘掉身邊的世界，同甘共苦，生死與共，我將自己的一切都交付給他，中午陪他回家，早晨去他家接他，下午一起學(xué)習(xí)，他來(lái)家里找我，我給他看我父親的藏書(shū)，告訴他人類(lèi)的起源和宇宙的奧秘，我吩咐女傭尤莉什卡給我們準(zhǔn)備可口的午后茶點(diǎn)、罐頭水果和奶香面包……我邀請(qǐng)過(guò)他好幾次，但是他從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)！事實(shí)是，埃萊梅爾并不愛(ài)我，他不知道什么叫愛(ài)，我是另外一類(lèi)人，是陌生、刻意、充滿(mǎn)提防、脫離正軌的那類(lèi)人。他偶爾投給我的不安、不屑的微笑，就是我們之間發(fā)生過(guò)的一切，有時(shí)他用尷尬不快的拒絕表情對(duì)應(yīng)我的殷勤討好。即便如此，我還是感激他的微笑給我留下的美好記憶。如果有誰(shuí)對(duì)他講話(huà)，他的臉會(huì)變得緋紅可愛(ài)，自然的心靈無(wú)意中照亮那珍稀的身體；當(dāng)他必須表態(tài)時(shí)，他會(huì)變得躊躇不決……他揚(yáng)起眼睛，面色緋紅，將他像中國(guó)人一樣嫩黃、纖弱的手不好意思地伸向額頭，撩開(kāi)一綹金發(fā)，之后呆呆張著充血的嘴唇，用懵懂的眼神望著提問(wèn)的對(duì)方，好像剛從永遠(yuǎn)的打盹中突然蘇醒，就跟睡美人那樣，睫毛忽閃忽閃。這種時(shí)候，我也會(huì)不好意思地扭過(guò)頭，因?yàn)樵谶@樣的美少年面前，我自慚形穢。埃萊梅爾不愛(ài)我，因?yàn)槲疑聿亩貙?shí)，小手短粗，有著從薩克森和摩爾瓦祖先那里遺傳來(lái)的寬大臉龐和壯實(shí)體形。很自然，埃萊梅爾喜歡蒂哈梅爾。他們倆都出身于顯貴家族。在蒂哈梅爾的作業(yè)本上，他將貴族的頭銜寫(xiě)在家姓前頭——難怪他們的父母會(huì)給他們起這種很像輕歌劇中人物的名字。埃萊梅爾和蒂哈梅爾形影不離，所有人都覺(jué)得再自然不過(guò)。蒂哈梅爾家過(guò)著奢華的生活，在市中心蓋了一幢別墅，每年夏天都會(huì)舉家去國(guó)外旅游，會(huì)帶上長(zhǎng)有雀斑、皮膚白皙的蒂哈梅爾一起去。令人羨慕的好日子以悲情告終，后來(lái)，蒂哈梅爾的父親飲彈自殺。那時(shí)我們已經(jīng)是上三年級(jí)的大孩子了。我們有一位僧侶教師特別喜歡蒂哈梅爾，他父親的悲劇發(fā)生后，這位教師收養(yǎng)了男孩，用愛(ài)慕、猜疑的寵愛(ài)細(xì)心呵護(hù)。必須要愛(ài)一個(gè)人，我惶然無(wú)措地從哪里獲知了這個(gè)巨大秘密，可是，愛(ài)還不夠嗎？如果我們不想過(guò)度承受感情的痛苦，必須卑微地去愛(ài)……埃萊梅爾愛(ài)蒂哈梅爾就是這樣，像一個(gè)女人愛(ài)上了女情敵，命運(yùn)將兩人拋進(jìn)男人中間，即使忌妒彼此的成功，但出于某種女性的共鳴，兩個(gè)人仍舊形影不離。埃萊梅爾是金發(fā)，蒂哈梅爾是棕發(fā)；埃萊梅爾穿英格蘭絨的衣服，蒂哈梅爾穿黑燈芯絨的衣服；埃萊梅爾冷峻、漠然，蒂哈梅爾多情、嬌媚。他們生活在我們中間，就像兩個(gè)姑娘生活在小伙子們中間；假如蒂哈梅爾用衣著或發(fā)型征服了大家的心，埃萊梅爾就會(huì)在第二天用新的玩具、很貴很罕見(jiàn)的鉛筆、新收集的稀罕郵票引起關(guān)注。他們?cè)谖彝晟裨?huà)的邊緣地帶隆重登場(chǎng)，沉溺于他們美好的關(guān)系，就像某種神奇的生靈，驚艷的林鳥(niǎo)，不食人間煙火，是躁動(dòng)春情第一股旋流的耀眼人物。這種躁動(dòng)的情感就是愛(ài)情。但是埃萊梅爾并不知道。8在我漫長(zhǎng)、動(dòng)蕩的學(xué)生生涯里，在不同的學(xué)校里，曾教過(guò)我的老師大概數(shù)以百計(jì)；他們中間有幾位是名副其實(shí)的教育家，他們能夠或者想要賦予我的情感以形式，究竟誰(shuí)給我留下了深刻的記憶？我惶惑不安地在掛有無(wú)數(shù)教師肖像的大廳里挑選。其中有一位是我家的友人，我從很小就認(rèn)識(shí)他，關(guān)注他，是他為我灑的洗禮圣水，他目睹過(guò)嬰兒的我、青春期少年的我和后來(lái)反叛的年輕的我，他近距離地觀察過(guò)我成長(zhǎng)的環(huán)境；二十年里，他每隔一天就會(huì)來(lái)我家做客，對(duì)家里潛伏的矛盾和復(fù)雜情況了如指掌。他是一位善人，心靈純凈。二十年里，他每隔一天來(lái)家里一趟，總在晚上十點(diǎn)，踩著鐘聲進(jìn)門(mén)，走進(jìn)我父親的書(shū)房，坐到一把威尼斯風(fēng)格的扶手椅里；無(wú)論冬寒夏暑，他都喝熱檸檬水，不抽煙，不喝酒，因?yàn)樗钍苌窠?jīng)官能癥——大多是幻想出來(lái)的——和疾病的折磨；但是，即使在這樣親密的關(guān)系中，他也可以保持自己的矜持和淡漠，他身上總有一股彬彬有禮的距離感和陌生感，好像并不是到一個(gè)知根知底的家庭里做客，而是每隔一晚都出門(mén)參加沙龍“聚會(huì)”……在我的老師中，職業(yè)教師并不多；但是學(xué)校的風(fēng)氣都很好。在這所“天主教”學(xué)校里，僧侶教師們教導(dǎo)我看重自由與正義。在教派問(wèn)題上，他們顯得耐心和寬容。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)他們咒罵過(guò)新教是“異教”；然而后來(lái)，我在大城市的“天主教”中學(xué)，不止一次感覺(jué)到這類(lèi)矛盾。學(xué)校的風(fēng)氣是自由主義，是迪阿克、厄特沃什類(lèi)的自由主義。絕大多數(shù)教師是神職人員，不過(guò)教我們體育的是一位從大城市來(lái)的老先生，他自己就把這門(mén)副科看成孩子們“休息時(shí)間”和“游戲機(jī)會(huì)”，課怎么上，全根據(jù)我們的興趣�，F(xiàn)在流行的那種可恨、乏味的“校長(zhǎng)范兒”，過(guò)去主要用于注重體育教育的英國(guó)學(xué)校，在我們小時(shí)候不但不流行，甚至受到鄙夷和蔑視，在我們學(xué)校，連體育課都影響不了。體育課對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，意味著精神上的解放，文化課的精神緊張、折磨人的義務(wù)和危險(xiǎn)感在身心完全放松的蹦跳中倏然消解。從學(xué)�！叭宋闹髁x”精神的意義上看，我們故意忽視，甚至有些輕視身體鍛煉本身。體育課期間，那位教體育的老教師始終待在充滿(mǎn)汗味、膠鞋味的體操房后一間窄小、昏暗的教師辦公室里，在細(xì)篩子上晾著切成細(xì)絲、味道濃重的煙草，他自己也智睿、淡泊、滿(mǎn)足地坐在濃密的煙瘴里，放任我們根據(jù)自己的興趣上體育課。我們有兩位教師都是大城市人，體育老師和美術(shù)老師；美術(shù)老師出于對(duì)當(dāng)?shù)啬澄幻?huà)家的景仰，喜歡畫(huà)駿馬和“整裝待發(fā)的騎兵”。像他們這樣離開(kāi)首都跑到小城市來(lái)幫忙的民間教師為數(shù)不多。美術(shù)老師是一位親切善良的“波希米亞”，當(dāng)然是根據(jù)世紀(jì)初的詞義；他喜歡佩戴斑點(diǎn)圖案的“拉瓦利埃爾領(lǐng)花”，不太搭理我們，我們也不搭理他。我們其他的所有科目，都由神職人員擔(dān)負(fù)。日復(fù)一日，我們每天都要學(xué)一個(gè)小時(shí)的拉丁語(yǔ)；法語(yǔ)選修，想學(xué)的人才學(xué)；德語(yǔ)課從五年級(jí)才開(kāi)始上；英語(yǔ)我們根本不學(xué)。在拉丁語(yǔ)課上我是好學(xué)生，解讀拉丁語(yǔ)課文讓我體驗(yàn)到真正的美，讓我感受到無(wú)以倫比的快樂(lè)；我領(lǐng)悟到語(yǔ)言結(jié)構(gòu)中的明義、邏輯與言簡(jiǎn)意賅，每個(gè)詞都準(zhǔn)確出奇，不可能造成任何誤解，輔句在句子里不顯得多余，不像野豬肉那樣肥贅；我理解并喜歡拉丁語(yǔ)。我實(shí)在不愛(ài)學(xué)匈牙利“文學(xué)”；我們分析閱讀《托爾迪》，由于語(yǔ)言基礎(chǔ)還沒(méi)學(xué)扎實(shí)，我無(wú)法聽(tīng)到詩(shī)句的樂(lè)聲，感受不到詞語(yǔ)的味道與滋味。歷史課也顯得空洞虛夸，不真實(shí)，刻意修飾，甚至說(shuō)謊！令人費(fèi)解的是何種復(fù)雜的體系竟把植物學(xué)、礦物學(xué)之類(lèi)本該勾起人興趣的科目教得那么令人生厭？是何種神奇的魔法能把簡(jiǎn)單、透明的幾何學(xué)變成無(wú)法理解的抽象迷宮？為什么要把反映物理現(xiàn)象的定律說(shuō)成記憶術(shù)般、人為操作的魔術(shù)表演？為什么在大多數(shù)的課上我們感到無(wú)聊？為什么我們感激那位一臉麻點(diǎn)、嗓音洪亮的數(shù)學(xué)教師？正因?yàn)樗朴谟闷胶�、啟發(fā)的語(yǔ)調(diào)，通俗易懂的詞匯解釋難度很大、看上去復(fù)雜的數(shù)學(xué)題，感覺(jué)是在講一個(gè)笑話(huà)；他講分?jǐn)?shù)和正弦定理時(shí)，好像講一位老熟人的奇聞逸事，就連腦子很笨的學(xué)生也會(huì)感到豁然開(kāi)竅。有的時(shí)候，教師們像走馬燈一樣調(diào)換好幾輪，才能碰到這樣一位開(kāi)天辟地的人物；假如這些另類(lèi)者遲早被學(xué)校抓住私生活的小辮子掃地出門(mén)，或誤入政治圈子，或“跳出”體制，或結(jié)婚成家，會(huì)有人覺(jué)得意外嗎？……我們那位一臉麻點(diǎn)的數(shù)學(xué)教師也是這個(gè)結(jié)局，有一天，他脫下教袍，從這座城市搬走；后來(lái)還有兩位年輕教師也這樣走了，一位是才華橫溢的文學(xué)課老師，他是個(gè)血?dú)夥絼�、躁�?dòng)不安、心高氣傲的農(nóng)村小伙兒，我們跟他相處得非�？旎�，可是后來(lái)，他為了一段曇花一現(xiàn)的愛(ài)情而丟下教職……在當(dāng)時(shí)，這類(lèi)“非常事件”會(huì)受到公眾的嚴(yán)厲譴責(zé)；在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這樣的“跳槽”發(fā)生得越來(lái)越頻繁，年輕教師毅然決然地退出從小就培養(yǎng)、教育、供養(yǎng)他們的教會(huì)；當(dāng)然，大城市的教育部門(mén)也會(huì)懲處這類(lèi)“逃兵”，把他們調(diào)到外地，發(fā)配到市民學(xué)校。不過(guò)，這些稀罕、難得的“逃兵”作為教師留在了我的記憶里，讓我時(shí)常想起。羅蘭菲·茹熱娜創(chuàng)建了一所寄宿學(xué)校，不遺余力地開(kāi)展教育，但是學(xué)校始終頑固堅(jiān)持一條廣為人知的荒謬信念，不愿意招收才智出眾的男孩入學(xué)。學(xué)員們必須穿統(tǒng)一的制服。那些傲慢自負(fù)、“信奉天主教的沒(méi)落貴族子弟”，作為一個(gè)特殊階層生活在我們當(dāng)中。他們是沒(méi)落了的上層階級(jí)的孩子，我們要跟他們保持距離；無(wú)論在學(xué)校里，還是后來(lái)在州里或政府里，他們都受到特殊待遇。他們不付學(xué)費(fèi)，大多數(shù)人免費(fèi)食宿，課本和衣服也全免費(fèi)，在學(xué)校里享受某種優(yōu)先權(quán)。我們這些交學(xué)費(fèi)的學(xué)生，沒(méi)有任何的優(yōu)先權(quán)，我們有點(diǎn)鄙視他們，也敬而遠(yuǎn)之。9海蒂阿姨教我彈鋼琴，但沒(méi)什么成效……的確，從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我：我有沒(méi)有興趣學(xué)鋼琴？不過(guò)，即使沒(méi)有人問(wèn)過(guò)，好人家的少爺學(xué)鋼琴也是自然之事，因?yàn)橐魳?lè)屬于“日常修養(yǎng)”，因?yàn)殇撉倬蛿[在客廳里，因?yàn)槭フQ節(jié)和父母過(guò)生日時(shí)孩子們應(yīng)該演音樂(lè)劇，因?yàn)榘栔Z有一次作為禮物寄給我們家一本名為《歌聲》的歌曲集，因?yàn)橐魳?lè)可以陶冶人的情性。由于上述原因，我每個(gè)星期要去海蒂阿姨家三次。這位年長(zhǎng)的女士專(zhuān)教城里的市民后代彈鋼琴，或許出于某種潛在的意志，她的耳朵提早聾了，很可能她再也不能忍受聽(tīng)音階和指法練習(xí)了。海蒂阿姨家住道明會(huì)教堂的馬路對(duì)面，在城中一個(gè)比例和諧的中世紀(jì)廣場(chǎng)旁一套光線(xiàn)昏暗的底層公寓內(nèi)；練譜子時(shí)，我們的手剛在琴鍵上擺錯(cuò)個(gè)位置，她就一眼“看”到……在最靠門(mén)口的那間屋里，海蒂阿姨的妹妹永遠(yuǎn)在往一個(gè)被大頭針扎黑了的道具模特身上繃布料；姐妹倆都是老姑娘，又聾又老，就像土地。海蒂阿姨從每天上午九點(diǎn)開(kāi)始，就穿著一身喪服似的裝束坐到鋼琴旁直至天黑，手里攥著指揮棒，耳朵根后夾著一支紅鉛筆，身板挺直，瘦似竹竿，好像吞了一把尺子；她聾著耳朵、目光剛毅地望著來(lái)人。有的學(xué)生也許只為能在父親命名日那天彈馬勒《誰(shuí)會(huì)想到這首歌？》的伴奏曲，但是感覺(jué)卻像參加將會(huì)影響今后一生的重要考試……“準(zhǔn)快板！”海蒂阿姨站在鋼琴旁用惶惑的語(yǔ)調(diào)小聲提醒，眼里噙著淚水，但是那時(shí)候我已經(jīng)什么都聽(tīng)不見(jiàn)看不見(jiàn)了，兩只腳使勁踹腳踏板，早就丟下了四手聯(lián)彈的伴奏伙伴�！白⒁庵阜�！”海蒂阿姨近乎哀求地小聲說(shuō)，因?yàn)槲以谝魳?lè)里添加了過(guò)多表演性的形體動(dòng)作。海蒂阿姨是音樂(lè)老師；但在教鋼琴時(shí)，跟旋律和學(xué)生對(duì)音樂(lè)的自我意識(shí)相比，她更注重禮儀和風(fēng)度。四十年如一日，她教同樣三四本譜子，教同樣的“腕部訓(xùn)練”和指法訓(xùn)練。每堂課上，她用紅鉛筆毫不留情地修改“書(shū)面作業(yè)”，用各種不同的手段終于讓我在八歲到十歲那兩年成功地厭惡了音樂(lè)。我覺(jué)得，我的聽(tīng)力不錯(cuò)，但海蒂老師是個(gè)聾子，她對(duì)弟子的聽(tīng)力不感興趣。這段鋼琴教學(xué)的結(jié)果是，我的手指和手腕的姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)得無(wú)可挑剔，只是我永遠(yuǎn)不再學(xué)鋼琴。教了四十年鋼琴，海蒂阿姨患上了空間感覺(jué)統(tǒng)合失調(diào)癥——或許這是她聾著耳朵教音樂(lè)受到的懲罰，或許是她在鋼琴旁僵直的站姿導(dǎo)致的眩暈，最終喪失了平衡感。她的視力也迅速變?nèi)�，�?duì)指法已經(jīng)難以檢查。鋼琴課變成了噪音工廠(chǎng)，因?yàn)閮晌欢@的老姑娘最后只能一無(wú)所知、無(wú)可奈何地忍受學(xué)生們花樣翻新的調(diào)皮搗蛋。終于有一天，我父母也對(duì)音樂(lè)私教感到不滿(mǎn)，把我送進(jìn)城里的音樂(lè)學(xué)校。官辦的市立音樂(lè)學(xué)校設(shè)在一棟搖搖欲墜、耗子橫行、塞得滿(mǎn)滿(mǎn)登登的建筑里；在拱券式大廳內(nèi)，同齡的學(xué)生們聚在一起，每星期兩次，一位紅鼻頭的酒鬼老師指導(dǎo)我們囫圇吞棗地背下不知所云的“音樂(lè)理論”，練習(xí)我們老師創(chuàng)作的樂(lè)曲。這位老師傾心創(chuàng)作了不少這類(lèi)題材的音樂(lè)作品，例如《船到了》和《林中的黎明》，在年終考試時(shí)，學(xué)生們表演他那年的新作�！读种械睦杳鳌�，至今都讓我記起考試時(shí)的情景：我跟一位同學(xué)演奏四手聯(lián)彈，我在高音區(qū)模仿林鳥(niǎo)的啼囀……不創(chuàng)作時(shí)，我們的音樂(lè)老師就酩酊大醉；如果既沒(méi)喝醉，又不作曲，他就會(huì)跑到屋外去捉蝴蝶。他擅于將所有的癖好糅到一起：下午六點(diǎn)，我常看到他酒氣熏天——在每堂課上，在他周?chē)弯撉偻冗叾紩?huì)堆滿(mǎn)葡萄酒瓶——靈魂出竅地帶著漠然的微笑聽(tīng)學(xué)生們演奏他的作品《船到了》，一只手捏著一只品種罕見(jiàn)、剛剛捉到的蝴蝶，沖著煤氣燈火焰的光亮，因?yàn)樗矚g看到自己的弟子們?yōu)榘呒y如此美麗的昆蟲(chóng)著迷……他沉溺于內(nèi)心的享受，是位樂(lè)觀開(kāi)朗的哲學(xué)家。有一天他生病了——用城里人的話(huà)說(shuō)，“烈酒在他肚子里燃燒了”——我去生病的老師家里探望。他奄奄一息地躺在床上，裹著被子；在床邊的一把扶手椅里，東倒西歪地堆著許多裝滿(mǎn)稀有蝴蝶的玻璃瓶。我很理解他，
|
