馬洛伊·山多爾是匈牙利*后的布爾喬亞，與茨威格、托馬斯·曼、穆齊爾、卡夫卡齊名。因為他，二十世紀文壇大師被重新排序。他是凡間極少見到的高尚，獨立，聰慧，堅韌，柔情，勤奮，而且品質上幾乎沒有瑕疵的人。作家黃碧云評價：“馬洛伊是我*喜歡的小說作者。我比較喜歡讀寂寞的人寫的小說。因為寂寞的人不為任何人而寫。甚至不寫。”《偽裝成獨白的愛情》是馬洛伊特別偏愛，用四十一年寫就的作品，寫給真正的精神貴族。愛情不堪直視，孤獨才是**真相。馬洛伊以細膩的文字，節(jié)制的表達，磅礴的情感，書寫愛的危險、狡黠、頹喪和悲涼。本書簡介：
《偽裝成獨白的愛情》是馬洛伊用一生寫就的摯愛之作，寫給真正的精神貴族。四段獨白，四個當事人述說兩段失敗的婚姻。前妻坐在街角的甜品店，悄悄看著丈夫為第二任妻子打包橘皮蜜餞。咖啡店里，出身優(yōu)越的丈夫回憶起第二任妻子在床上偷偷觀察自己時那半迎合半嘲諷的眼神。他視她為真愛，可眼神澆滅了一切火焰。曾是夫家女傭的第二任妻子與情人徹夜長談。丈夫家滿櫥的襪子、領帶和整墻的書曾讓她覺得自己的雙手格外骯臟，而丈夫身上萬年不變的甘草味令她感到惡心。多年后，情人在美國的小酒吧里偶遇逃亡的丈夫，目送他消失在貧民窟。
作者簡介：
馬洛伊山多爾（1900—1989）他出生于奧匈帝國的貴族家庭，一生困頓顛沛，流亡四十一年，客死異鄉(xiāng)。他是二十世紀匈牙利文壇巨匠，一生筆耕不輟，死后被追贈匈牙利文學最高榮譽“科舒特獎”。他亦是二十世紀歷史的記錄者、省思者和孤獨的斗士，一生追求自由、公義，堅持獨立、高尚的精神人格。他質樸的文字蘊藏著千軍萬馬。他寫婚姻與家庭的關系，友情與愛情的辯證，階級和文化的攻守，冷靜的敘述下暗流洶涌。德國文學批評界說他與茨威格齊名，另有批評家將他與托馬斯曼，穆齊爾，卡夫卡并列。因為他，二十世紀文壇大師被重新排序。
目錄：
真愛第一部分第二部分尤迪特……和尾聲尤迪特尾聲后記馬洛伊山多爾是我最喜歡的小說作者。我比較喜歡讀寂寞的人寫的小說。因為寂寞的人不為任何人而寫。甚至不寫。
——黃碧云真愛
第一部分
嘿，你看看那個男人！等一下，現(xiàn)在先別往那兒瞧，你轉過來對著我，咱們接著聊。我可不想讓他看到我，也不希望他和我打招呼�，F(xiàn)在你可以瞅瞅他。是那個矮墩墩的、穿貂皮領大衣的男人嗎？不是，怎么會是他呢？我說的是那個瘦高個兒、面色蒼白、穿黑色大衣的男人，他正在跟那位苗條的甜品店金發(fā)女服務員說著什么，讓她把橘皮蜜餞打包。哎，真怪，他從來沒給我買過這個。
你怎么了，親愛的？沒事，等一下，我擤擤鼻子。
他走了嗎？他要是走了，你就告我一聲。
他在付賬嗎？……你告訴我，他拿的是什么樣的錢包？你好好盯著，我可不想朝那邊看。不會是一個棕色的鱷魚皮錢包吧？……對嗎？你看，這可真讓我感到高興。
我為什么高興？不為什么，就是高興。當然啦，那個錢包是我送給他的，在他四十歲生日的時候。已經(jīng)十年了。我還愛他嗎？……還真讓人難以回答，親愛的，是的，我相信我還愛著他。他已經(jīng)走了嗎？……
他要是走了，那就太好了。等一下，我在鼻子上補點粉。能看出來我哭過嗎？真是愚蠢！但你知道，人吶，就是這么愚蠢。當我看他的時候，心還是怦怦亂跳。我能不能告訴你那個人是誰？當然可以，親愛的，這不是什么秘密。這個人是我的前夫。
你說，我們來一份開心果味的冰激凌怎么樣？我不明白為什么人們總說冬天不能吃冰激凌。我最喜歡的就是在冬天來這家甜品店吃冰激凌。我有時候認為，任何事情都是可以做的，簡簡單單，做一件事情并不是因為它有多么美好或意義多么重大，僅僅因為有做它的可能。
我本來就喜歡冬天到這家店里來小憩，通常在晚上五點到七點之間。尤其在分手后的這幾年，當我變得形單影孤之后，我對這家擺滿上世紀家具的紅色沙龍更是喜愛有加，還有這里上了年紀的女店員。在這里透過玻璃窗觀看廣場上的大都市景象和進店出店的穿梭人流，對我而言是一種享受。所有的這一切都蘊藏著一絲暖意和某種不易察覺的世紀末氣息。你有沒有注意到，這里煮的茶是最好的？……我知道摩登女性不再去甜品店了。她們都去咖啡館，匆匆忙忙，沒有時間舒舒服服地坐下來休息，午餐喝四十菲列的黑咖啡，再配上一道沙拉，真是一個嶄新的世界！但我仍屬于另一個世界，仍需要精致典雅、擺滿了老家具和玻璃櫥柜，掛著紅色絲絨壁毯，�？褪悄切┥狭四昙o的伯爵夫人、公爵夫人的甜點店。我并不是每天都來這里，你肯定能夠想象得出，我在冬天有時來這里坐一坐，心情該是多么舒暢。有一段時間我常跟我丈夫在這里見面，六點鐘后，他下班之后，那是我們的品茶時間。
我敢肯定，現(xiàn)在他也剛從單位下班過來。七點過五分，這是他的時間表。我直到今天都對他的所有動向和行蹤了如指掌，仿佛我過的是他的生活。六點零五分，他招呼衣帽間的服務生為他刷刷大衣和禮帽，并且?guī)退魃�。從機關出門后，他先把車打發(fā)走，隨后步行回家，因為他想透透氣，讓腦子清醒清醒。他很少步行，所以才這樣蒼白。也許還有別的原因，那我就不清楚了。到底是什么原因我根本不知道，因為我再沒有見過他，也不跟他說話，我已經(jīng)有三年沒跟他說過話了。我不喜歡那種矯揉造作的離婚方式，離婚之后夫妻倆挽著手臂離開法院，接下來一起去城市公園的著名餐廳共進午餐，他們對彼此是那么樣的喜歡和在乎，仿佛什么都未曾發(fā)生，吃完飯后分道揚鑣，各奔前程。我是另一種品性、另一種脾氣的女人。我不相信，一對夫妻在離婚后還能成為好朋友�；橐鼍褪腔橐�，離婚就是離婚。這是我的觀點。
你怎么認為？當然，你從來沒有結過婚。
你看，我不相信人類發(fā)明出來、并且慣性地重復了千百年的事情是一種虛無的形式。我相信婚姻是神圣的，離婚是對神圣的褻瀆。我一向受到的是這種教育。不僅是教育、信仰使我相信這點。我之所以相信這些，還因為我是女人，我認為離婚也不完全是流于空洞的形式，就像登記注冊以及在教堂舉行婚禮的儀式一樣，婚姻使雙方的靈魂和肉體緊密相連，而離婚則完全徹底地將彼此的命運分開和割裂。我們離婚的時候，我一刻都不會自欺欺人地相信我跟我的丈夫仍然是“朋友”。當然，他仍然表現(xiàn)得禮貌體貼，并且非常慷慨大方，仿佛理所應當或習以為常。但是我既不禮貌，也不慷慨，我連鋼琴都搬走了，是的，就是這樣。我的報復心非常強烈，甚至想把整座房子都搬走，連窗簾也不留下，所有的一切都通通帶走。從離婚的那一刻起，我就是他的敵人�，F(xiàn)在是，永遠是，直到我咽氣為止。千萬不要友好地請我去城市公園的飯店去吃飯，我可不是那類造作的女人，她們離婚之后還去前夫家里，如果用人偷了他的內(nèi)衣，還要幫他收拾整齊。即使他的所有東西都被偷了，我一點都不會覺得可惜，即使哪天我聽說他病了，我也不會去他那里探望。為什么？……因為我們已經(jīng)離婚了。你懂嗎？這本身就無法讓人心平氣和。
等一下，我還是收回剛才說他生病的那句話吧，我不希望他生病。如果他真病了，我還是會去他那里看他的，去病房探望他。你笑什么？你在取笑我嗎？因為我希望他病了就可以去探望他？是的，我當然這樣希望，直到死我會一直懷著這個希望。但他還是不要真的生病為好，你看，他的臉是多么蒼白啊……他這幾年一直都這樣蒼白。
我想告訴你整個故事。你有時間嗎？我，很遺憾，我擁有太多空閑時間了。
哦，冰激凌來了。你知道嗎，事情是這樣開始的，我大學畢業(yè)后進入機關工作，而你馬上去了美國。我記得那時我們還鴻雁傳書，聯(lián)系了三四年，對吧？我們之間是那種病態(tài)、愚蠢的青春期愛戀，但現(xiàn)在我對這種愛可沒什么好印象。感覺似乎一個人沒有愛就無法生存，所以那時候我就愛上了你。你們家非常富有，而我們家只是普通中產(chǎn)階層，擁有三個房間和一個廚房，從走廊進來直接就是家門。我很仰慕你……對于年輕人來說，這種崇拜是情感聯(lián)系的一部分。雖然我也有一位女傭，但是她用的是我用過了的洗澡水。這些細節(jié)非常重要。貧窮和富有之間有很多可怕的精細的亞層。在貧困里面，再往下數(shù)，你認為還有幾種可以細分的層次？……你是富人，你不會理解每個月收入四百到六百之間的巨大差距。每個月收入兩千和一千之間的差距并沒有那么大，現(xiàn)在我對此已經(jīng)很清楚了。我們家是每月收入八百的階層，而我丈夫每個月的收入是六千五百，我必須要適應這種差距。
他們家所有的一切都跟我們家的截然不同。我們租的是公寓房，他們租的別墅。我們有一個陽臺，種著天竺葵，他們有一個小花園，種著兩壇鮮花和一株老核桃樹。我們用的是一個簡陋的冷藏柜，夏天必須自己買冰塊放進去用來降溫，而我婆婆家里有一臺小電冰箱，可以制出漂亮、整齊的四方冰塊。我們家里有一個負責打點所有事務的用人，而他們家卻有一對仆人夫婦，分別擔任用人和廚師。我們有三個房間，他們有四個，加上客廳實際上有五個。他們的客廳門上掛著雪紡紗窗簾，寬敞明亮；我們家只有一個前廳，冷藏柜也擺在那里——就是普通佩斯家庭那種光線昏暗的前廳，角落里擺放著鞋刷子盒，還有一個已經(jīng)過時了的掛衣架。我們有一臺三管收音機，是我父親分期付款買來的，只能“接收”它感興趣的電臺；他們家的收音機有柜子那么大，就像一件家具，同時具有收音機和留聲機的功能，靠電流運轉，可以更換唱片，在房間里甚至能欣賞日本歌曲。我從小到大接受的教育，始終是要生存要活下來，而他們接受的教育，首先是生存，然后是如何優(yōu)雅地、有教養(yǎng)地、循規(guī)蹈矩地、始終如一地生活，而后者更為重要�？上У氖�，對于這些巨大的差別，我那個時候并不懂得。
有一次，吃早餐時，那時我們剛剛結婚不久，他對我說：“我對餐廳里那些紫紅色的椅套感覺有些厭倦，它們過于鮮亮刺眼，仿佛有人在那里一直尖叫。親愛的，你去城里轉轉吧，找些別的椅套在秋天用�！�
他要把十二個“讓人有些厭倦”的椅套全部換掉。我困惑地看著他，以為他在開玩笑，但是他不像是在開玩笑，他神情專注地讀著報紙，目光嚴肅，可以看出，他說這番話是經(jīng)過深思熟慮的，的確——我不否認——那個惹他心煩、讓他焦慮的刺眼顏色是有一點俗氣。那是我母親選的，椅套還是全新的。他離開后，我忍不住哭了起來。我不是傻瓜，我清楚地知道，他想通過這個對我表達什么……他想說的話，不能用直接、準確和唐突的言語來表達，即我們之間存在著某種品位上的差距，我來自另一個世界，即使我懂得并學會了一切，即使我跟他一樣也屬于中產(chǎn)階級，但由于一個層次，由于一個他所喜歡的、幾乎令人難以察覺的色調(diào)差別而使我跟他變得判若云泥。與貴族相比，市民階層對這些細微感受的差異尤其敏感。市民要窮其一生地不斷證實自己，而他從一降生就獲得了確鑿的身份。市民永遠要迫不得已地去爭取去儲蓄去積累；而他，事實上既不屬于要靠奮斗生存的第一代，也不屬于靠儲蓄和積累苦熬的第二代。這些他曾經(jīng)跟我說過一次。當時他在閱讀一本德文書，并且宣稱他找到了生命的偉大真諦。我不喜歡這類“偉大真諦”，我相信，在人類生活中，無論過去還是現(xiàn)在，始終存在著無數(shù)微不足道的瑣碎問題，而且只有它們作為整體才真正重要——因此我挖苦地問道：“那么，你真的相信你了解了自己？……”
“當然了解�！彼卮鹫f。在眼鏡片后，他的目光充滿了孩子般的真誠，如此炙熱，以致讓我?guī)缀鯙樽约旱奶釂柛械阶坊��！拔沂且晃凰囆g家，只是沒有找到適合我表現(xiàn)的藝術形式而已，這種情況經(jīng)常發(fā)生在普通市民身上。通常一遇到這種情況，一個家庭就會面臨危機。”
從那之后，他再沒有談論過這個話題。
當時我對此根本不理解。他既不寫作，也不繪畫，更不演奏音樂。他鄙視藝術愛好者，但是他閱讀很多書籍，“系統(tǒng)地、有條不紊地”——這是他最喜歡的詞——對我來說他實在是有些過于系統(tǒng)和有條不紊了。我喜歡閱讀，主要根據(jù)個人喜好和心情而定，而他閱讀，仿佛要履行生命中的一項重大義務。如果他開始閱讀一本書，他從不會放棄，會一直讀到最后一個字——即使那本書很無聊或者令人生厭，他也要堅持讀完。閱讀對他來說是一項神圣的義務，他如此尊重每個字，就像神父對待圣書一樣虔誠。他以同樣的熱情對待繪畫，以同樣的意志力前往博物館、劇院、音樂廳。他對萬事萬物都感興趣，由衷地感興趣，他對所有涉及靈魂的事情都滿懷激情；而我，卻只對他感興趣。
第二部分
喂，你看那個女人！現(xiàn)在他們走向旋轉門。那個金發(fā)、帶著圓帽的女人？……不是，另外一個，高挑身材，穿著水貂大衣的女人——是的，那個棕色頭發(fā)的高個女子，她沒戴帽子。他們現(xiàn)在上了車。那個矮壯的男子幫她上車，對吧？之前他們一起坐在角落的桌子那兒。他們一進來時我就發(fā)現(xiàn)了他們，但是我不想說什么：我認為他們沒有看見我。但是，現(xiàn)在他們走了，我可以說了，就是這個男子，我和他有過一場既愚蠢又令人尷尬的決斗。
為了女人？……是的，當然是因為女人。
但也并不見得這么肯定。那時我想殺人。不一定是這個粗壯的矮漢子。他對我而言沒有那么重要，但是正好撞到我的手上。
我是否可以告訴你，那個女人是誰？……當然可以，我的朋友。這個女人是我的妻子，但不是第一任，而是我的第二任妻子。我們離婚三年了。決斗后很快就離異了。
我們再來一瓶藍莖葡萄酒吧，你想喝嗎？……午夜之后，這家咖啡館一下子變得空寂和冷清。我最后一次來這里時，還在當技術員，在冬末化妝舞會狂歡節(jié)期間。那時女人們也常到這個著名的地方來，她們就像擁有五彩繽紛羽毛的夜晚的小鳥一樣，既讓人開心，又光彩奪目。之后有幾十年的時間，我沒有再光顧過這里。時光流逝，很多東西都變了，場地變得過于花哨，顧客也不一樣了�，F(xiàn)在那些上流社會、喜歡夜生活的人來這里……你知道，那群人，人們這樣稱呼他們。當然，我不知道，我的前妻也來這里。
這酒真不錯。這種淺綠色就像暴風雨前的巴拉頓湖。上帝保佑，干杯。
你想讓我講述這一切？……如果你想聽的話。
或許我能和某人訴說此事并不壞，一次足矣。
你不認識我的第一任妻子嗎？當然不認識，那時你生活在秘魯，在修建鐵路。你真幸運，在大學畢業(yè)的第一年就去了那個廣袤和原始的世界。
我承認，有時我很羨慕你。如果那時世界也召喚我，可能現(xiàn)在我會是一個更幸福的人。然而我卻留了下來，守護著某種東西……直到有一天我累了，現(xiàn)在我已經(jīng)不再守護任何東西了。我守護的是什么？一家工廠？一種生活方式？我也不知道。我有一個朋友，叫拉扎爾，是一名作家，你認識他嗎？聽說過他嗎？你真是一個幸福的人，生活在秘魯！我非常了解他。有一段時間我相信他是我的朋友。這個人試圖反復證實，我是一名守護者，一種即將消失的生活方式的看管者，一個市民。因此他認為，我要留在家里。但也未必完全如此。
只有真相、現(xiàn)實是確定的……所有的一切，我們對真相做出的解釋是一種無望的文學。你要知道，我已經(jīng)不再是狂熱的文學愛好者。曾經(jīng)有過一段時期，我讀了很多書，我看了所有落在我手上的書籍。我擔心低劣的文學會將虛情假意灌入男人和女人的頭腦中。人類世界人為的悲劇部分歸咎于這種謊言的教唆，這些可疑的書籍影響了人們的生活。自艾自憐、矯情的謊言，造作的情節(jié)，大部分是這些虛假、無知，或者僅僅是惡毒文學教導的后果。在一份報紙上，白紙黑字地推薦了一部騙人的小說，在另一頁，每日新聞欄目中已經(jīng)可以由此讀到結局了，一個紡織女工的悲劇，她喝下了洗衣服用的堿水，因為被木匠拋棄；或者是發(fā)生在一個政府首腦顧問妻子身上的意外，她吞下了佛羅那安眠藥，因為著名的演員未來赴約。你為什么用那種驚恐的眼神看著我？你問我最看不起的是什么東西？文學？那種被曲解的悲劇叫作愛情？或者簡單地說叫人類？……這是個困難的問題，我不輕視任何人或者任何事，我沒有權利這樣做。但是在我的余生里，我也愿意獻身于某種激情。這種激情是對真相的熱情。我不能再忍受自己對自己說謊，這不是文學，也不是女人，只是我根本不能忍受自欺欺人了。
你現(xiàn)在對我說，我是一個受了傷害的人。別人傷害了我。也許是這個女人，我的第二任妻子，或者第一任。我在某些事上遭受挫敗，導致自己孤獨一人，經(jīng)歷了嚴重的感情打擊。我心懷怒火，不再相信女人，不再相信愛情，也不再相信任何人。你認為我是一個可笑的、值得同情的可憐人。你想小心地提醒我，人和人之間除了激情和幸福還存在其他東西，還有博愛、耐心、憐憫和寬容。你想指責我對于我人生路上出現(xiàn)的人不夠勇敢和耐心，甚至現(xiàn)在我變成一頭孤獨的怪獸，也沒有足夠的勇氣承認，是我自己的錯。朋友，我已經(jīng)聽過這些指控了，我也審視過自己。甚至在拉肢刑架下的人都不可能像我對自己那樣真誠。我審視了每一個我有辦法靠近的生命，我通過生命之窗窺探陌生人的生活。我并不靦腆謹慎，也不克制不前，我研究和觀察他們。我也相信這是我的錯。我用貪婪、自私、淫欲以及社會的障礙、世界的組成模式等原因來解釋……解釋什么呢？失敗。每個人的生命早晚會墜入孤獨的深淵，就像一個夜行的流浪者落入深坑。你不理解對于男人來說沒有任何救贖嗎？我們是男人，就應該孤獨地活著，對于每一件事我們必須準確而且公正地付出代價。我們要保持沉默，而且要忍受孤獨、自身的性格以及生命賦予我們的男人的法則。
而家庭呢？我看你想問這個問題。我是否相信家庭超出個人之上，代表人類生命的最高意義，是一種更高級的和諧呢？人類不是為了幸福而活著。人類之所以生存是為了支撐他的家庭，養(yǎng)育正直的人，所有這一切不要期待換來感恩與幸福。這個問題我將真誠地回答你。我的回答是：你是對的。我不相信，家庭“帶來幸�！保瑳]有任何東西為我們帶來幸福。但家庭是一個如此偉大的任務，在面對自己和世界時，我們是否值得為了這個目標忍受生命中無法理解的困擾以及不該承受的痛苦？我不相信存在“幸福的家庭”。但是，我看到過某種程度上的和諧、人的共生，同時所有人都與其他人對抗地活著，每個人過的都是自己的生活……但不管怎么說，從總體上講，家庭的每個成員為了彼此而生活，即使有的家庭成員像饑餓的野狼那樣斗爭。家庭……這是一個偉大的詞。是的，家庭或許就是生命的目標。
但是家庭解決不了任何事情。在這層意義上我甚至沒有擁有過家庭。
我觀察了很長時間，注意傾聽。我聽到過那些冷酷、苦澀的牧師反復證明，這種孤獨是市民階層的通病。他們以群體為借口，在那個收容和提升了自我的偉大群體中一下子擁有了人生的目標，因為你知道，你不為了自己，也不是為了狹義的家庭而生存，而是為了高于個人的理想，為了人類的群體而活。我認真地審視了這個指控。不是從理論的層面，而是從我以實際行動所理解的人生的角度。我觀察了所謂“窮人”的生活——歸根結底，他們是最大的群體——實際上，那種屬于同一群體的意識為他們提供了熱量，以及活下來的全部人生感受，比如他們同屬于鐵路工會或者私企職員養(yǎng)老金協(xié)會，而且在國會中擁有他們的代表，可以為他們寫下諫言并以他們的名義發(fā)言——這真是熾熱、令人激動的感受，要知道，世界上有數(shù)不清的鐵路工人和私人雇員，他們都想更美好、更人道地生活，在經(jīng)歷了漫長而苦澀的斗爭、不安的爭論之后，有時他們在地球上的命運真的能得以改善……如今他們不是只賺一百八十潘戈，而是二百一十……是的，向下沒有底限。底層的民眾很容易為那些減輕了生活殘酷性的事情而感到高興，但是我在那些在機關或行業(yè)部門中工作的、跟“上流群體”共生共存的人身上沒有發(fā)現(xiàn)幸福、火熱地活著的感受……我只看到悲傷的、不滿足的、憤怒的、堅忍不拔的戰(zhàn)斗者，聽天由命、垂頭喪氣、裝瘋賣傻的人，或者以聰明和計謀反抗著的人。我看到那些人，他們相信，人的命運真會一點一滴地通過意想不到的轉折而最終變好。這點沒錯。但是這種意識并不能除去生命的孤獨感。不是只有市民階層是孤獨的。蒂薩河地區(qū)的挖土工完全可能和安特衛(wèi)普的牙醫(yī)一樣孤獨。
然后我讀到，我也思考過，這可能是文明的孤獨。
就像地球上的歡樂之火逐漸冷卻一樣。有時，在某個瞬間，某個地方，又重新燃燒起來。人的心靈深處存在著對某個晴朗的、陽光明媚的、充滿歡愉的世界的記憶，在那個世界里，義務同時也是一種娛樂，努力同樣令人愉快而且富有意義。也許是希臘人，是的，可能他們是幸福的……他們彼此屠殺，也以同樣的方式殺戮外來者，他們卷入一場漫長又血腥的可怕戰(zhàn)爭中，但是同時他們內(nèi)心擁有一種歡樂又充沛的群體感覺，因為每個人都是有文化的，從這個詞更深層的、更無法言說的意義上講，連陶器匠也是這樣的……但是我們沒有生活在這樣一種文化中，我們的文化是一種大眾的、隱秘的、機械性的文化。每個人都有他們的角色，但是沒有一個人從中得到真正的快樂。如果他們想，每個人都可以洗熱水澡，欣賞圖畫，聆聽音樂，在兩大洲之間展開對話，新時代的法律保護窮人的權利和利益，就像保護富人那樣……但是請看看那些臉孔！無論你到了世界的哪個地方，在大大小小的群體中，你總能看到一張張焦慮的面孔，那些面部線條上充滿了懷疑和緊張，帶著難以消除的不信任感以及扭曲的敵意。這種緊張均來源于孤獨。這種孤獨是可以解讀的，而且每一種解讀都可以回答疑慮，但是哪一個都不能真正地稱之為原因……我認識一個有六個小孩的母親，帶著這種孤獨和孤獨感所帶來的扭曲的、敵意的面部表情生活著；我認識單身的老男孩，他們連戴手套都帶著那種藝術家的精雕細刻，就像他們的整個人生由一系列的規(guī)定動作組成一樣。當越來越多的政治家和先知在人類世界中人為地組建起群體時，在這個新世界里連越來越多的孩子也被迫訓練這種群體感覺時，在人們的靈魂中這種孤獨感會越來越強大。你不相信。這點我很確定。講述這些我永遠不會感到疲憊。
假如我有能力可以對許多人講話……你知道我的意思，就像那些神父者藝術家、作家……我將懇求他們，激勵他們，相信快樂。忘記孤獨、讓它消失。也許這不只是空想。這不是社會問題，而是另一種方式的教育，是個覺醒的問題�，F(xiàn)在人們目光呆滯，似乎漫游在一種催眠狀態(tài)中。目光呆滯又充滿懷疑……只是我沒有這種能力。
但是，有一次我看到一張臉，這張臉上沒有這種扭曲、不滿足、懷疑和昏沉病態(tài)的緊張。
是的，剛才你看到過這張臉。但是你現(xiàn)在所看到的臉，已經(jīng)變成了一副假面，一個她所扮演角色的人造假面。當我最早看到她時，十二年前，這張臉是開放的，充滿期待，散發(fā)光芒，就像一個在生命起點上的人的臉，還沒有品嘗知識之樹上的果實，不了解苦痛和恐懼。然后，漸漸地，這張臉變得嚴肅了。她的眼睛開始注意觀察一切，那張嘴巴，忘乎一切微微半張的嘴巴閉上了，變得嚴峻起來。她叫阿爾多佐尤迪特。她是個鄉(xiāng)下女孩。十六歲時到我們家，在我父母家里當用人。我們沒有發(fā)生關系。你說這是錯誤的？……我不這樣認為。人們常說這樣的話，但是人生不能容忍這種下流的詭計。也許我和這個鄉(xiāng)下女孩沒有關系不是偶然的，之后我和她結了婚。
尤迪特
你在看什么呢，我的心肝？看照片嗎？……你安心看吧，至少在我煮咖啡時，你不會覺得無聊。
|
