一部題材厚重、情節(jié)曲折、凝聚著“青春”和“希望”的長篇小說。敘述新中國成立后到上世紀(jì)六十年代,卯城(云南某一地區(qū))一群少年在新的社會環(huán)境下經(jīng)歷的生活變遷,帶有那個時代特殊的印記。一個關(guān)于孩子成長的“歷史”故事,一個由英雄年代堆壘起來而根基不毀的故事,一個城市連同它的各色居民在大變遷中艱難成長自我完善的故事,一個屬于民族記憶留給今天及未來孩子們的故事。全面展現(xiàn)新中國的成長軌跡,凝聚著中華民族在艱難困苦中奮發(fā)前進(jìn)的精神力量。 “這不僅是獻(xiàn)給四五十年代出生的人看的書,也是給當(dāng)今孩子看的書!薄S堯 云南省作家協(xié)會主席、云南文學(xué)院院長黃堯**力作小說主人公原型極富傳奇色彩的經(jīng)歷令人感慨個人成長的告白書,新中國成立初期社會變遷的備忘錄黃堯的《卯城卯時》有他幼年的記憶、幼時的玩伴及幼時經(jīng)歷的傷痛,伴隨著當(dāng)時社會的大變遷,孩子們的生活也發(fā)生著翻天覆地的變化,孩子和新生的新中國一起突破險阻,砥礪前行?吹疆(dāng)今孩子的生活,黃堯感觸良多,他一直在反思和追問,現(xiàn)在的孩子和自己小的時候差別為什么這么大?這樣的一個問題,是值得我們深思的。 新中國成立后到上世紀(jì)六十年代二十年變遷的備忘錄。云南卯城的一群少年在新的社會歷史環(huán)境下經(jīng)歷的生活變遷,帶有那個時代特殊的印記,正所謂時勢造英雄。憶往昔崢嶸歲月稠,這是一群追夢的少年,也是一群瘋狂的少年,回味那個城、那些貓、那個時代帶給我們的刻骨銘心的記憶。 回顧歷史展望未來本書簡介: 《卯城卯時》是云南省作家協(xié)會主席、云南文學(xué)院院長、著名作家黃堯的最新力作。追憶年少時光,感嘆人生況味。卯城——以地支命名的城廓,與歷史名城昆明近代史上樁樁大事件緊密相連。1949年“解放秧歌”的舞步迎來卯時的黎明,顛覆性的巨變將劃時代光芒投射在孩子的夢幻里。歷史的震蕩期,一幫在社會邊緣自生自滅的野孩子,被收容進(jìn)新時代的實(shí)驗(yàn)學(xué)校,然而他們早已被艱辛的生活迅速催熟,沒有人能阻止他們按照自己的方式創(chuàng)造一段段新的傳奇。他們與成人世界的規(guī)矩對抗,與身體和心靈深處的饑餓戰(zhàn)斗,與躁動不安的成長拉鋸…… 這是一次對上世紀(jì)五六十年代社會變遷的重新敘述,也是一個與成長有關(guān)的歷史故事,一個童話如何老成、破滅又重圓的故事,一個城市連同他的各色居民在大變遷中艱難成長、自我完成的故事,一個屬于民族記憶,留給今天及未來孩子們的故事。 作者簡介: 黃堯1946年生于云南昆明。曾插隊(duì)務(wù)農(nóng),當(dāng)過工人、管理干部。1986年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。1981年開始發(fā)表文學(xué)作品,著有中短篇小說集《荒火》,中篇小說集《死灣》,長篇小說《女山》、《無序》、《牛頭圖騰》、《云飛揚(yáng)》,紀(jì)實(shí)文學(xué)《世紀(jì)木鼓》,長篇散文《云煙渺渺》、《山鬼留言》,散文集《衣我者》,人類學(xué)專著《生命的原義》等。作品曾獲全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎、“五個一”工程獎、國家圖書獎等。此外曾創(chuàng)作電視劇、電視片多部,多次獲飛天獎、金鷹獎、駿馬獎。中國作家協(xié)會第六、七屆全委會委員、中國作家協(xié)會影視委員會委員、中國報告文學(xué)學(xué)會理事。現(xiàn)任云南省作家協(xié)會主席、云南文學(xué)院院長。 目錄: 全書分三卷1、上卷楔子——“我們的城市只有八百年的歷史。在中國,它算年輕的子弟,就像剛滿八歲的孩子。我們的城市是偉大的城市,因?yàn),它有一群英勇的少年,他們不喜歡城市古老的命名:‘卯城’,而樂于叫它‘貓城’。前三年的‘打狗運(yùn)動’消滅了最后一只昆明犬,三年后的今天,這里只有貓,占據(jù)著城市所有的屋頂,當(dāng)太陽初升時,它們迎來第一縷陽光,開始集體撤離制高點(diǎn),從各個秘密通道潛行到我們的床前,用它們的尾巴搔醒了懶睡的孩子,于是,它們?nèi)ニ,我們翻開日歷,從廚房抓起媽媽準(zhǔn)備的飯團(tuán),飛也似的呼叫著奔向?qū)W!1955年10月,由省會城市教育局舉辦每學(xué)期一屆的小學(xué)生征文活動,命題是《我們的城市》。全城四區(qū)一百二十三所小學(xué)校參加。評件小組檢出了上面那篇征文,傳閱后覺著匪夷所思,呈送組長藍(lán)西。藍(lán)西是區(qū)教育局副局長、昆華職業(yè)教育社社長。他的年齡和這個革命的教育組織一樣。征文是名叫柯男的中華實(shí)驗(yàn)小學(xué)二年級學(xué)生寫的。這個柯男在1954年秋季舉辦的第一屆全市征文活動中得了一等獎第一名。那屆的命題是《我的志愿》,他說:“我的志愿是做一名勘探隊(duì)員”,“大地山川、江河湖海是祖國母親的懷抱”,“快樂的小鳥總要從媽媽的懷抱里飛出去,有的做了屋檐上的麻雀,有的做了池塘里的鴨子……我們要做高飛的大雁和鷹隼”,當(dāng)然也有切題的小段文字“要為祖國尋找珍貴的礦產(chǎn)”、“讓鋼花像禮炮布滿天空”等等。那時的評件小組組長藍(lán)西大覺訝異,原本,小學(xué)一年級生不參加“征文”,是班主任竭力推薦的。有史以來,一個小學(xué)一年級的學(xué)生尚在“認(rèn)字”階段,即使二三年級也大略在“組詞造句”和“作文初試”階段,絕不可能寫出這樣的文章,他甚至懂得起承轉(zhuǎn)合、排比、比喻,更別說寓意高拔。為了慎重起見,他約談了這個孩子,這個孩子和別的孩子沒有什么不同,只是他顯得單弱些,白襯衣很白,紅領(lǐng)巾很規(guī)整。藍(lán)西當(dāng)場驗(yàn)證,叫孩子寫一篇三百字的日記。這個叫柯男的孩子從文具盒里取出鉛筆,迅速關(guān)緊筆盒,在中字格的本子上寫下:“今天是明天的開始。我和柯嬰約好要去采菌子。這是我們最喜愛的活動,因?yàn)榻鸬畹暮笊接幸环N叫涼姜的植物,它的花像孔雀的羽毛一樣美麗,它的根可以做好吃的咸菜;還有滿地松塔,其實(shí)我們更喜歡它們蹲坐在樹枝上的樣子,像一個個小佛……”除了個別錯字,如“殿”字右偏旁寫成“文”,“蹲”字少了筆畫,算是文從字順,活潑可愛,書寫清秀不茍。藍(lán)西說:“不要寫了,很好!毕惹,他注意到這個孩子飛快關(guān)上筆盒的動作,說:“我能看看你的文具盒嗎?”柯男打開筆盒,里面整齊排列著三四支削得很整齊、筆尖尖銳的鉛筆,還有一片灰色的羽毛。大約是鴿子的翮羽。“你養(yǎng)鴿子?”他問?履形⑽Ⅻc(diǎn)頭。大約這是一個不好多言且內(nèi)秀的孩子。藍(lán)西過后荒廢了下午讀報的時間,無所適從且莫名興奮。那次,廣播電臺播出了頒獎儀式結(jié)束后對這個孩子的采訪,他沒有按事先要求說“謝謝!我一定好好學(xué)習(xí)”之類的話,而是問采訪他的阿姨,“我說完可以回家嗎?”這個機(jī)智的電臺記者問:“你還準(zhǔn)備寫一篇文章?能不能告訴我你的題目,或者你要寫什么?”柯男說:“今天是弟弟的生日!边@段采訪播出后市民大受感動。據(jù)說,他家鄰居爭相去祝賀,他的母親在鍋灶前正忙活,只淡淡說了一句:“他該的!1955年春季的第二屆征文柯男以一篇《我的老師》再次獲得一等獎。他稱他的班主任老師是“粉筆頭媽媽”,“她抖抖她的齊耳短發(fā),把雪末子般的粉筆灰灑向教室前排的孩子。于是,我們就會低頭看看她身后是不是有一架雪橇?但她從來不穿圣誕的紅色衣服。后來我們明白了,她的淺藍(lán)色衣裳上有許多小小的花朵——像田埂上的報春。”這篇征文后來印發(fā)到所有小學(xué)作為范文,有的老師還組織孩子誦讀。但眼下這篇征文頗有些怪異,大約他的學(xué)校和語文老師已經(jīng)放棄對這個“天才”孩子的“指導(dǎo)”——這種情況通常會有,抑或在判定征文優(yōu)劣上同樣處置困難。問題在孩子認(rèn)為他的城市是“貓”城!下面還有一段堪稱奇詭的文字:“貓從很高的樓上跳下來,這個城市在夜里彈了一下又一下,我們的城市像枝葉上的蠕蟲做著顫動的夢。如果有一天這個城市會像龐貝一樣毀滅,它會帶領(lǐng)殘存生靈逃逸嗎?”——“龐貝”?“城市毀滅”?這孩子有些邪魔,竟然發(fā)出可怕“預(yù)言”!叭湎x”又是什么?一個老師說:“是蛆嗎?” 顯然,這是一篇完全不合時宜的征文。但這個孩子已經(jīng)是城市里的小名人。誰讓他出名了?要宣布叫柯男的孩子從此消失?藍(lán)西在“地下時期”是個職業(yè)教育家,也是進(jìn)步老報人,他的學(xué)生有的成為這個城市現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)。他明白,孩子的早熟和突現(xiàn)異才,并不鮮見。然而,他們中的大多數(shù)恰如第一季落果,很快就歸于腐土泥淖,湮沒無聞。但這所有經(jīng)驗(yàn)似乎于這個孩子都不盡符合。他還是在案頭、書架上搜尋了一陣,找到一叢《地方史志》——這讓他大吃一驚,這個城市西北至西南一廓果然有個別稱,叫“卯城”,地方沿革史料上說,省會城市濫觴于唐宋,經(jīng)略于元初,建成于明中,拓展于清末——這些他當(dāng)然知道,但因?yàn)槊骷景达L(fēng)水之譜,將昆明城建成“神龜”形制,龜頭銜接蛇山之首,興建城門,故建成的五座城門都仿照神龜?shù)乃淖闩c尾,非正向東西南北四門,而是東北、東南、南、西南、西北五門,加上南門甕城,俗間,昆明人稱“東南六城”。這樣叫,很費(fèi)解。于是清初除南門沿襲舊稱,其余五門按地支“子丑寅卯辰”依序排列,西北城區(qū)就叫卯城——這,一個孩子怎么會知道呢?卯,并不成“城”,但道光年間戰(zhàn)亂,各處自筑圍子,也可稱“附廓”,說得過去——這,孩子從哪里得知?至于“打狗運(yùn)動”——有清匪反霸、減租退押、“三反五反”、抗美援朝、土改和愛國主義衛(wèi)生運(yùn)動、公私合營的工商業(yè)改造運(yùn)動——哪里有“打狗運(yùn)動”?藍(lán)西的老伴兒郭佩珊是紅十字會醫(yī)院婦科醫(yī)生,藍(lán)西問:“有個運(yùn)動叫‘打狗運(yùn)動’嗎?”郭大夫回不過神兒來,反問:“什么狗?打狗?”藍(lán)西換了問法:“你每日去醫(yī)院,見過街上有狗嗎?從圓通街、平正街轉(zhuǎn)武成路,有時你走小綠水河、皇河巷、華山南路、翠湖……”家住虹化橋的郭大夫每日要穿過半個“卯城”。這一悠緩漸進(jìn)的提示,讓她回想一個周天:“哎,你別說,還真的沒見有一條狗!倒是廣東會館那條街有個狗肉攤子……”藍(lán)西不無譏諷地道:“那是烹殺之走狗。狗之殉難,人之朵頤!我也不喜歡‘卯城’了!”郭大夫的思索還在延伸,她說:“是不是,前年,不,好像更早,我們醫(yī)院接到通知防治狂犬病……聽說還收治過病人,有幾個都是孩子……”突然,窗前掠過一記黑色閃電,千萬叢聚的幽藍(lán)色里有兩扇灼然如炬圓圓的小窗,被豎直的一條褐色桿關(guān)閉又撐開,絕無懼色地對視著他!他驚愕地喊了出來:“貓——”郭大夫無所謂地說:“這屋后有一群貓,我見天從醫(yī)院帶些東西來喂它們……”藍(lán)西險些憋過去,他仍存一絲微茫的希望:“不會是那些胎盤什么的吧?”郭大夫已經(jīng)走進(jìn)廚房,回身應(yīng)了一句:“醫(yī)院有什么?我總不能帶活體器官、尸解樣本吧?胎盤——科里的醫(yī)生是輪著要的。你不也吃了嗎?”藍(lán)西差點(diǎn)兒嘔出來…… 柯男的征文里每個字都在成倍放大,變成無數(shù)熒眼。藍(lán)西迅速合上紙頁,將它夾在《地方史志》的任意一個層縫里,放在書柜的最底層。第二天,評審組的一位老師告訴他,學(xué)校送來了柯男的另一篇作文,寫的是“有一個季節(jié),滇池東升的太陽和西沉的月亮同在一個天上,白色的船帆上一面是紅光,一面是銀光”,“我們的城市是天上之水漂來的,山水交杯歡宴,大水走了,留下一池美酒”。藍(lán)西的老花鏡強(qiáng)烈反光,在兩片明晃晃的玻璃里,這位評審組老師有些萎縮變形,他說了一堆話,意思是這篇文章僅有幾處捎帶提到“我們的城市”,顯然,學(xué)校再次推薦的意思是用以替換那篇“莫名其妙”的征文,但評件組為難處在于截稿期已過。藍(lán)西是從鏡片上方來看這位老師的,問:“我們的城市是大水漂來的?!請注意,這個孩子最后說,我們像一群在水里潛泳的小魚,在水與草之間,我們夢想著長成巨鯨——‘巨鯨’,他這么組詞!巨鯨,還是巨頭鯨,你有空去查查詞典……”
|