“如果真有‘八〇后文學(xué)’這個說法，它就應(yīng)該是周嘉寧小說的樣子”�！妒斋@》雜志《密林中》這部小說飽含年輕人對夢想和自我價值的追索，書寫每個人都會遇到的人生困境。告訴你，一個敏感的人是如何直面挫敗，突破自我，走出人生密林的�？胺Q一部豐沛而復(fù)雜的心靈成長史。這部作品是周嘉寧對青春寫作的徹底超越。著名作家金宇澄、駱以軍、孫甘露、閻連科、張新穎都給予了極大好評：金宇澄：“周嘉寧小說有直指內(nèi)心的魅力。”駱以軍：“照亮了一個尚無人探索的文學(xué)空曠夜空�！睂O甘露：“《密林中》是周嘉寧對青春寫作徹底的告別�！遍愡B科：“描繪了一代人的精神癥候�！睆埿路f：“一個女性寫作者孤立、敏感、任性、又羞怯又勇敢、又脆弱又堅韌的精神歷程�！北緯喗椋�
從什么時候開始，不再期望在荒原、巨山，或者無法泅渡之河中遇見另一位伙伴。人生更像是漫游在大海里的哥倫布，甚至不抱有遇見一塊大陸的希望。只有拋卻失望的人，才能繼續(xù)穿行在黑漆漆的密林中�！芗螌�21世紀(jì)初的上海，二十歲的陽陽覺得自己與周圍的一切格格不入，她在地下文學(xué)論壇、里弄咖啡館與邊緣音樂會里尋找著同類。十年過去，大部分的文藝青年被無益的幻覺耗干，生活一路走向沉悶，也有少部分人獲得了命運的垂青，獲得了世俗的成功。從什么時候開始，人生于陽陽而言更像是漫游在黑漆漆的密林，不再期望能遇見另一位伙伴。她曾深刻地愛過一個渾然天成的天才，也在最迷惘失落時陷入與一個已成名中年作家的關(guān)系。然而她并不想成為誰的女友，她想成為的是藝術(shù)家本人——單獨地，直接地，以正面強攻的姿態(tài)，面對整個外部世界……在這部小說中，周嘉寧以冷峻穿透的筆觸，勾畫出一幅21世紀(jì)初文學(xué)青年的精神流浪簡史，獨具一種憂郁氣質(zhì)。
作者簡介：
周嘉寧，1982年生于上海，復(fù)旦大學(xué)中文系碩士，當(dāng)代中國最具影響力的青年作家之一，同時也是中國作家協(xié)會會員、上海市作家協(xié)會簽約作家、英語文學(xué)翻譯�，F(xiàn)任《鯉》書系文字總監(jiān)。著有短篇小說集《我是如何一步步毀掉我的生活的》，長篇小說《荒蕪城》等。譯著包括《紅絲帶》（EmmaDonoghue著）、《沒有人比你更屬于這里》（MirandaJuly著）、《寫在身體上》（JeanetteWinterson著）《美好的事物無法久存》（RonRash著）等。讀周嘉寧的小說，等于見證一種自我分析的過程，真誠，勇敢，從不獵奇或媚俗，是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�，形而上的。在缺失精神思考的�?dāng)下，周嘉寧小說有直指內(nèi)心的魅力。——金宇澄
瘋狂，暈眩，不知所之的晃走，發(fā)生什么都沒發(fā)生似的……有時候，像《跳房子》里奧利維拉那個不存在的“蛇社”，或波拉尼奧《荒野偵探》里的“內(nèi)在寫實主義”的廢材年輕詩人。年輕男孩女孩，在文學(xué)的密林彷徨疾走，年輕的靈魂瑟瑟發(fā)抖，探索一切還沒變丑、變固態(tài)之前的雛形與流動光膜。
遭遇這個，離開那個，好像細(xì)微的、手中攢的情感之牌，已被全標(biāo)上了未來的哀歌。這個將起而未動的焦慮、騷亂，其實很可能是燒灼、照亮，一個尚無人探索的文學(xué)空曠夜空�！樢攒�
《密林中》是周嘉寧對青春寫作徹底的告別。她更謹(jǐn)慎、更有技巧性地處理自身直接經(jīng)驗與小說虛構(gòu)的映像關(guān)系，以節(jié)制精準(zhǔn)的語言和敏感犀利的眼光觀照成人世界的密林，早期的抒情性讓位于冷靜的觀察及思考，而外部世界也如鏡般呈現(xiàn)了自我同樣復(fù)雜的內(nèi)心密林�！獙O甘露
讀周嘉寧的小說，等于見證一種自我分析的過程，真誠，勇敢，從不獵奇或媚俗，是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�，形而上的。在缺失精神思考的�?dāng)下，周嘉寧小說有直指內(nèi)心的魅力�！鹩畛委偪瘢瑫炑�，不知所之的晃走，發(fā)生什么都沒發(fā)生似的……有時候，像《跳房子》里奧利維拉那個不存在的“蛇社”，或波拉尼奧《荒野偵探》里的“內(nèi)在寫實主義”的廢材年輕詩人。年輕男孩女孩，在文學(xué)的密林彷徨疾走，年輕的靈魂瑟瑟發(fā)抖，探索一切還沒變丑、變固態(tài)之前的雛形與流動光膜。遭遇這個，離開那個，好像細(xì)微的、手中攢的情感之牌，已被全標(biāo)上了未來的哀歌。這個將起而未動的焦慮、騷亂，其實很可能是燒灼、照亮，一個尚無人探索的文學(xué)空曠夜空。——駱以軍《密林中》是周嘉寧對青春寫作徹底的告別。她更謹(jǐn)慎、更有技巧性地處理自身直接經(jīng)驗與小說虛構(gòu)的映像關(guān)系，以節(jié)制精準(zhǔn)的語言和敏感犀利的眼光觀照成人世界的密林，早期的抒情性讓位于冷靜的觀察及思考，而外部世界也如鏡般呈現(xiàn)了自我同樣復(fù)雜的內(nèi)心密林�！獙O甘露《密林中》與周嘉寧的個人經(jīng)驗密切相關(guān)，既是年輕一代作家成長的自畫像，又超出文學(xué)范疇，描繪了歷史中一代人的精神癥候�！懊芰种小笔且环N隱喻，困難重重，障礙重重，然而文字在其中熠熠生輝。——閻連科這個作品描述出一個女性寫作者孤立、敏感、任性、又羞怯又勇敢、又脆弱又堅韌的精神歷程……想起喬伊斯《一個青年藝術(shù)家的肖像》的主人公在作品結(jié)束的地方，仿佛噴薄而出的渴望：“歡迎，哦，生活！我將百萬次地去迎接現(xiàn)實的經(jīng)驗，在我的靈魂的作坊里去煅冶我這一類人尚未被創(chuàng)造出來的良知。”這是同一類型的野心�！獜埿路f如果真有“八〇后文學(xué)”這個說法，它就應(yīng)該是周嘉寧小說這個樣子，不輕易倒向傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義，不簡單躲到西方文學(xué)的面具后面，而是無限向內(nèi)，勇敢地挺進(jìn)自己的內(nèi)心世界……從《荒蕪城》到《密林中》，周嘉寧通過開掘八〇后女性生活，建立了自己的小說風(fēng)格……她太勇敢，勇敢到讓人望而生畏。她太執(zhí)著，為了內(nèi)心對純粹文學(xué)的堅守，她簡直不管不顧，絲毫沒有妥協(xié)的余地。這種強攻的態(tài)度，是建立強烈個人文學(xué)風(fēng)格的第一要求，將決定她在未來很長一段時間內(nèi)，在同代作家中保持領(lǐng)先位置�！顐ラL，《收獲》雜志周嘉寧堅持在自己熟悉的領(lǐng)域不斷探索，并逐漸形成風(fēng)格化的個人寫作標(biāo)記。《冷少女文學(xué)簡史》是其繼2012年《荒蕪城》之后的又一部80后女性精神自傳，這是一個有關(guān)女性意識覺醒的宣言。周嘉寧在小說中直面一個女性寫作者的精神困境和內(nèi)心痛苦，在“自我”與愛情產(chǎn)生沖突時，再美的愛情也必須讓位于“自我”，正是這種強勢的生活理念使陽陽在生活中屢屢碰壁，她不愿意依附于男性，卻又無法跳脫于這個由男性標(biāo)準(zhǔn)建構(gòu)的世界，“歸根到底還是因為一種與性別不匹配的野心勃勃。野心勃勃地想要與世界連接，卻被困于一個女性的思維方式里�！倍@也必然將成為其不可消解的痛苦。周的文字總是這么一語成讖，把人性中最幽暗的角落照得敞亮，你不得不承認(rèn)這就是生活的真實�！缎≌f月報》《密林中》序張新穎好多年以前，周嘉寧問過我對她小說的看法，我說，好。具體怎么說呢？沒有下文。她大概覺得我這樣回答太空洞，甚至是敷衍吧，至少很無趣。2008年，她送我《天空晴朗晴朗》，扉頁上附了一句話：“真希望你看完以后，除了‘好’，還能說些別的！”這次《密林中》要出書，她讓我寫篇短序，仿佛怕為難我似的，郵件里做了些解釋。其實，她不知道，我很高興寫幾句話，也趁機(jī)“能說些別的”。這些年我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她往前走，真是覺得，她比我當(dāng)初說好的時候，寫得更好了。嘉寧當(dāng)然不需要廉價的稱贊，我也不必隨口亂說。說起來，周嘉寧寫作的時間也不短了，似乎一直深陷在她這一代人的經(jīng)驗里面，這一代人的經(jīng)驗當(dāng)然首先是個人的經(jīng)驗，想象和虛構(gòu)也是基于這樣的經(jīng)驗。讀她的文字，會強烈地感受到文字和個人之間的關(guān)系。這種關(guān)系，才是寫作發(fā)生、進(jìn)行和持續(xù)的理由。我之所以要提出這一點，是因為有大量的寫作，我們看不到和寫作者之間有什么關(guān)系，看不到寫作的必要性和啟動點。倒不是說作品里面要有“我”，而是說，寫作者和寫作之間，不能不有或顯或隱的連接，哪怕你寫的是外星球。也正是從這里，我理解了周嘉寧的深陷，沉溺，滯重，她不可能輕松地打發(fā)——或者換成被認(rèn)為是正面的詞，克服，超越，突破，也一樣。沈從文曾經(jīng)說，我一生寫作，不知道什么叫突破。周嘉寧明顯不是沈從文類型的作家，這意思卻是相通的；只是這意思不容易明白，很多的寫作都在追求突破，突破倒是大家都明白的。文字、語言、敘述，和生命經(jīng)驗之間的關(guān)系越是深切，越是不能輕快地飛起來。但是，什么是經(jīng)驗?zāi)兀渴裁词沁@一代人的經(jīng)驗?zāi)�？什么是成長和變化過程中的個人的經(jīng)驗?zāi)兀繀s不是想寫就寫得出來的，即便在意識里，也遠(yuǎn)未到清晰明確的程度。文字、語言、敘述的吃力，就在這樣的地方。阻礙，吃力，摩擦系數(shù)大，反過來也使得文字、語言、敘述露出它的筋骨，顯出它的質(zhì)地，鍛煉了它的彈性，寫作者無須表明她的不茍且，她的誠懇，她的煩惱和折磨，卻都包含在語言和敘述中了。要說周嘉寧與很多同齡寫作者不一樣的地方，其中重要的方面，是她一直保持著這樣的文學(xué)品質(zhì)。也不是保持，似乎一開始是這樣，就一直會這樣，這樣的一個寫作者�！睹芰种小愤@部長篇，在戀愛、成長、迷茫的生活等等這些經(jīng)常出現(xiàn)在以往作品中的敘述之外，多出了一個年輕寫作者的文學(xué)的自我意識和野心。這個叫陽陽的女性，置身于姑且稱之為文藝生活的圈子，攝影師、作家、詩人、藝術(shù)家和藝術(shù)混混、熱衷于藝術(shù)生活形式的男女，她與他們有或深或淺的交往和關(guān)系，問題是，她既置身／側(cè)身其中，又神出其外。這樣的生活方式或許能夠幫助逃離對庸常生活的厭惡，從窒息的氣氛中抽身出來大口呼吸，在放肆中表達(dá)憤怒、激情、執(zhí)著，自我滿足于與眾不同，可是她又分明犀利地感受到了這種生活方式和圈子的空洞、無趣、粗暴背后的自私、激情過后的疲憊、才華消耗之時的難以為繼，諸如此類。這還不是問題的核心，核心是，她自己——而不是她交往的那些男性藝術(shù)家——要成為她這一代人的表達(dá)者。她和共同起步寫作的女性朋友討論時說，她們要寫出她們這未被寫出的一代。她老是覺得自己這里那里有問題，可是不清楚自己的困境到底在哪。最后，才逐漸明白，她的巨大野心要求她直接面對世界，可是這個性別和世界之間，橫亙著一個中介——當(dāng)然就是男性這個中介。跳出這個作品，我們自然容易有疑問，一個女性寫作者為什么一定要男性這個中介才能面對世界？不過陽陽是一步一步走到這里，一點一點明白到這一層的，也許當(dāng)她清楚了這個困境，這個困境就不再是困境了；也許，還仍然是。重要的是，這個作品描述出這么一個女性寫作者孤立、敏感、任性、又羞怯又勇敢、又脆弱又堅韌的精神歷程。我想起《一個青年藝術(shù)家的肖像》，讀到陽陽最初萌生要寫出未被寫出的一代這種自我要求的時候，就想起喬伊斯小說的主人公在作品結(jié)束的地方，仿佛噴薄而出的渴望：“歡迎，哦，生活！我將百萬次地去迎接現(xiàn)實的經(jīng)驗，在我的靈魂的作坊里去煅冶我這一類人尚未被創(chuàng)造出來的良知�！边@是同一類型的野心，然而陽陽“靈魂的作坊”受困于“密林中”，“密林中”的生活當(dāng)然也是生活，“密林中”的經(jīng)驗當(dāng)然也是經(jīng)驗，不過“密林”也還是有走出來的通道，走出來之后也可能發(fā)現(xiàn)，“密林”之外更天寬地闊，“靈魂的作坊”可以敞開接受更天寬地闊的生活和經(jīng)驗，“鍛冶”的資源更豐富而且源源不斷。周嘉寧送給我她新的短篇集《我是如何一步步毀掉我的生活的》，我很喜歡這里面的小說，簡潔，冷峻，有力，力量被壓抑在里面；她又附上了一句話：“但是生活最偉大�！睕]有跟嘉寧交流過，不知道她寫這句話是什么意思；我愿意認(rèn)為，寫出這句話的周嘉寧，已經(jīng)不同于這個短篇集的作者，也不同于“密林中”的陽陽。這個變化艱難地發(fā)生在“密林中”左沖右突之后，“密林中”的困境經(jīng)驗也就有了意義，不是白費的。帕慕克在一次訪談中說，他二十歲開始寫作的時候，長輩作家會跟他談生活，他反駁說，文學(xué)不是關(guān)于生活的，文學(xué)是關(guān)于文學(xué)的；四十年之后，他說，他們說的是對的，文學(xué)是關(guān)于生活的，好作家要經(jīng)歷很多——是的，生活最偉大。2015年9月9日書評：正面強攻精神生活書評人李偉長（發(fā)表于《收獲》雜志）周嘉寧上部長篇《荒蕪城》（首發(fā)于二〇一二年《收獲》長篇專號(秋冬卷)）出來后，我寫過一篇書評，有一個想法：如果真有“八〇后文學(xué)”這個說法，它就應(yīng)該是周嘉寧小說這個樣子，不輕易倒向傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義，不簡單躲到西方文學(xué)的面具后面，而是無限向內(nèi)，勇敢地挺進(jìn)自己的內(nèi)心世界，即使那里有許多陰暗和不堪，也不回避，不躲避，不隱藏。讀完《密林中》后，我更加堅定了這個看法。從《荒蕪城》到《密林中》，周嘉寧通過開掘八〇后女性生活，建立了自己的小說風(fēng)格。建立風(fēng)格就像攻占山頭，針對一個題材，不斷地沖擊它。區(qū)別在于，有人總是從正面發(fā)起沖擊，有人習(xí)慣迂回作戰(zhàn)，最爛的要數(shù)打旁邊經(jīng)過卻偏做出一副得勝者模樣。在正面書寫八〇后女性世界這件事上，從《荒蕪城》到《密林中》，沒人比周嘉寧走得更遠(yuǎn)了。她太勇敢，勇敢到讓人望而生畏。她太執(zhí)著，為了內(nèi)心對純粹文學(xué)的堅守，她簡直不管不顧，絲毫沒有妥協(xié)的余地。這種強攻的態(tài)度，是建立強烈個人文學(xué)風(fēng)格的第一要求，將決定她在未來很長一段時間內(nèi)，在同代作家中保持領(lǐng)先位置。正面強攻是周嘉寧的寫作態(tài)度，在《荒蕪城》，她就是這么干的。小說寫一個女孩在北京和上海的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，與異性間的對峙與纏斗，完成了情感救贖和身體安放。身體在周嘉寧的筆下，不是欲望的通道，不是張揚身體自主的工具，而是渴望溝通與交流的載體。《密林中》則從身體再進(jìn)一步，向精神世界發(fā)起沖擊，直面一個女性寫作者的精神困境和內(nèi)心痛苦。從身體到精神，這一步跨越，對周嘉寧個人來說，是提升，也是挑戰(zhàn)，她早晚都得面對，這個年紀(jì)來得剛剛好。從一個生命緯度，進(jìn)入另一個更高緯度，這本身就是一種突破。周嘉寧要描述的精神困境，簡而言之，就是一個有理想的文學(xué)女青年該如何獨立地生活和寫作。她采取的正面強攻，就是不回避，不取巧，努力回答問題，比如最終她想成為怎樣的寫作者？困境具體是什么？困境又是怎樣出現(xiàn)的？她個人會如何抗?fàn)�？怎樣克服女性作家的劣勢？這是一個好作家該有的膽識�！睹芰种小匪茉斓膸讉�人物，如敘述者陽陽、攝影家大澍和作家山丘，就藏有周嘉寧的思考軌跡和答案。先說陽陽，她是整部小說的眼睛，也是小說重點塑造的人物，透過她的觀看和描述，我們得以閱讀到混跡于文藝圈的各色人等。陽陽有著一雙過于毒辣的眼睛，它極具穿透力，能輕易分辨出一個作家的成色，且容不下庸俗的沙子。陽陽是一個永遠(yuǎn)的純粹的文藝主義者，堅持相信這個世界有絕對純粹的文學(xué)。抵觸、冷靜、理智、獨立，不拋棄自己，這些特征都集中到一個女人身上時，她的氣場之強就可想而知，況且她還準(zhǔn)備長期停留在灰色地帶，遭遇人生痛苦是不可避免的。在陽陽身上，當(dāng)自我與愛情發(fā)生沖突，必須有所取舍的時候，愛情也得讓步，成全她的“自我”。小說中寫了一段陽陽與攝影師大澍的戀愛。關(guān)于大澍，小說不吝溢美之詞，說他有才華有抱負(fù)，敢與全世界決一勝負(fù)。大澍知道自己早晚會功成名就，可他偏偏對此又毫不在乎。光是才華，就讓陽陽傾心，加上自由不羈的藝術(shù)家人格，更讓她癡心不已。陽陽深愛著這個人藝術(shù)思維的直接和粗暴，為此忍受了大澍許多荒誕不經(jīng)的生活方式，直到大澍的攝影展大獲成功，倆人的矛盾開始爆發(fā)。兩個人都不愿意為對方改變，尤其是陽陽，她做不到像一個女粉絲那樣失掉自我地去追隨大澍，盡管她跟著大澍之前過了許多落魄窮困的日子。她得開始為自己的夢想而奮斗，即使這看上去多少顯得有些矯情，但陽陽對此的較真，足以說明問題。這段愛情故事寫得情深意切，挾帶著青春荷爾蒙的氣息，也充溢著理想主義的張狂，窮困潦倒中還孕育著某種希望。值得懷念和祭奠的青春，總是或多或少地藏著某種希望，如果都是一敗涂地，也就真的無聊乃至乏味了。大澍攝影家形象的獨特在于，他天資過人，放蕩不羈，但熟悉起社會規(guī)則來，也得心應(yīng)手，天使和魔鬼的雙重屬性在他身上并存。這種隨時可以轉(zhuǎn)換的雙重屬性，讓純粹的陽陽覺得并不舒服，因為無法把握。同樣無法掌控的還有日常生活，陽陽和大澍戀愛的失敗不在藝術(shù)觀念的摩擦，而是輸在日常生活。在藝術(shù)感受方面，他們相互理解引為知己。但在日常生活中，大澍的隨心所欲，在陽陽看來就是自以為是。沖突的根源還是在陽陽的自我——不想改變，不愿成為大澍成功的附屬者，即使為愛情也不行，沒有絲毫妥協(xié)的余地。如果說大澍的存在為的是突出陽陽作為女人的獨立，那山丘的出現(xiàn)就是為了彰顯陽陽更為深刻的文學(xué)天賦和洞見。和大澍不同，山丘則是一個失敗者形象。這個落魄的中年作家正在為寫不出好作品而焦慮不安。陽陽所有的睿智和洞見，被山丘的失敗與妥協(xié)給激發(fā)了出來，尤其當(dāng)山丘聽從女編輯，順著所謂自己的內(nèi)心，寫出一套陳詞濫調(diào)后，陽陽對他的輕視達(dá)到頂峰，即使他贏得了庸眾的勝利，這個中年男人最終還是丟棄了文學(xué)的純粹。山丘這個角色的諷刺意味，在于不斷提醒讀者，文學(xué)不但有其終極價值在，還是一場比才華比天賦的殘酷游戲，這場游戲的裁判不是讀者，也不是評論家，而是同為寫作者的同行。寫得有多好，或者有多爛，能到達(dá)怎樣的高度，同行很清楚。能夠真正理解一個作家的，是另一個作家。山丘的狼狽不堪，凸顯了陽陽對文學(xué)最純粹的愛和堅持，也標(biāo)記出了文學(xué)路上的叛離者。在這條看不見遠(yuǎn)方的路上，掉隊實在太容易了。日常生活并不是陽陽的命門，丟失自我，失去正面強攻的文學(xué)信念，才是陽陽最為痛苦和恐懼的事情，為了守住這兩點，她付出了愛的代價，連退路都沒有留一條。文學(xué)之門是留給偏執(zhí)狂的，陽陽這個人物身上顯然有著周嘉寧自身經(jīng)驗和觀念的投射，而且情感非常飽滿。在回答為何如此執(zhí)迷于寫作時，陽陽說因為她所經(jīng)歷的痛苦、困境和不適，只有在寫作中能得到回饋。她的痛苦來自于哪里？來自于女性身份，來自于她需要通過男人與這個世界發(fā)生關(guān)系，她渴望能夠直接面對外面的世界，而不是通過大澍、山丘，以自己個人的名義。她渴望成為一個了不起的女作家，她有著一種與性別不匹配的野心勃勃，野心勃勃想要與世界連接，卻困于一個女性的思維方式里。這是一個成功的小說人物，經(jīng)得住最刻薄的挑剔，這個人物與當(dāng)下時代女性有著某種關(guān)聯(lián)和代表性，哪怕用女權(quán)主義的某些觀念來談?wù)撍鋸?fù)雜性和代表性同樣有話可說。在已然無序、價值取向看似多元實則去中心化的文學(xué)世界，周嘉寧是最好的目擊者，也是一個介入者，但最終她是一個抵抗者。她以正面強攻的方式，抵抗庸俗，抵抗軟弱，抵抗妥協(xié)，抵抗投機(jī)取巧。
|
