◆堪比《別相信任何人》的人性救贖力作,超過(guò)癮小說(shuō)版《犯罪心理》!
◆曲折而感人至深，讓人欲罷不能，觸動(dòng)你每一根神經(jīng)!
◆根據(jù)真實(shí)事件改編，歐美數(shù)十位暢銷(xiāo)書(shū)作家強(qiáng)烈推薦！
◆美國(guó)《華爾街日?qǐng)?bào)》《柯克斯書(shū)評(píng)》《娛樂(lè)周刊》《推理現(xiàn)場(chǎng)雜志》英國(guó)《觀察家》報(bào)、《熱度》雜志鼎力推薦！
◆CBS重金打造同名美�。�
◆歐美讀者青睞的“理查與茱蒂讀書(shū)俱樂(lè)部”年度選書(shū)！
重磅推薦：
《擺渡人》:如果命運(yùn)是一條孤獨(dú)的河流，誰(shuí)會(huì)是你靈魂的擺渡人？如果我真的存在，也是因?yàn)槟阈枰�。暢銷(xiāo)歐美33個(gè)國(guó)家，榮獲多項(xiàng)圖書(shū)大獎(jiǎng)。
《老牌政敵3叛國(guó)者》:《紙牌屋》作者政治冒險(xiǎn)小說(shuō)“老牌政敵”系列新作，震撼揭秘全球各大強(qiáng)國(guó)的陰謀與殺戮，一場(chǎng)權(quán)力與野心的終極廝殺。可怕的，不是直面兇悍的敵人，而是身邊隱匿的背叛者。本書(shū)簡(jiǎn)介：
薩拉和詹妮弗曾因?yàn)橐淮我馔廛?chē)禍遭受身心創(chuàng)傷。為避免再次受害，她們便用往后多年的時(shí)間去研究并記錄可能遇到的種種危險(xiǎn)。然而一個(gè)私人派對(duì)，一輛出租車(chē)，竟開(kāi)啟了通往噩夢(mèng)的深淵。此后整整三年，薩拉和詹妮弗都被囚禁在監(jiān)獄般的地窖里，那些是她們獲救后的這十三年中從來(lái)所不敢觸碰的記憶……
三十一歲的薩拉仍在恢復(fù)常軌上苦苦掙扎，她無(wú)法接受詹妮弗未能逃離地窖的事實(shí)，逐漸把自己封閉在設(shè)備齊全的完美繭室中。然而誘拐她們的兇手杰克即將被假釋，他從牢中寄出的綿里藏針的信件逼迫她面對(duì)自己深藏多年的恐懼……
作者簡(jiǎn)介：
柯熙·卓安
耶魯法律學(xué)院法律學(xué)博士，曾任MTV公司副總，常居紐約市。身為娛樂(lè)法律師，她從事與電影、電視、戲劇相關(guān)的娛樂(lè)法工作逾十五年�？挛踅�(jīng)常參加各種星光絢爛的首映及開(kāi)幕式、國(guó)際電影節(jié)和名人派對(duì)，跟好萊塢經(jīng)紀(jì)人并肩作戰(zhàn)，與明星為友。
她在MTV擔(dān)任資深副執(zhí)行長(zhǎng)及副法律顧問(wèn)時(shí)，決定同時(shí)完成畢生的夢(mèng)想，撰寫(xiě)一部犯罪小說(shuō)。所以她利用清晨時(shí)間，寫(xiě)就了這本戲劇張力十足的半寫(xiě)實(shí)小說(shuō)。一本翻開(kāi)首頁(yè)，就非弄清結(jié)局不可的小說(shuō)。精巧的布局、洞徹的人類心理以及對(duì)人物的精辟刻畫(huà)，讓小說(shuō)更上層樓，使多數(shù)作家無(wú)法望其項(xiàng)背。足夠與扣人心弦的小說(shuō)《消失的愛(ài)人》分庭抗禮。關(guān)掉你的電話和門(mén)鈴吧，因?yàn)榻酉聛?lái)你不會(huì)想被打擾。
虎口脫險(xiǎn)十幾年后的薩拉仍在為了恢復(fù)常軌苦苦掙扎，她無(wú)法接受閨密詹妮弗未能逃脫的事實(shí)，逐漸把自己封閉在設(shè)備齊全的完美繭室中。然而兇手杰克即將被假釋，他從牢中寄出的綿里藏針的信件逼迫她面對(duì)自己深藏多年的恐懼……它是當(dāng)代社會(huì)某種現(xiàn)象的一個(gè)微縮反映——最安全的地方往往卻是最危險(xiǎn)的地方。一部黑暗的心理懸疑小說(shuō)，緊張到讓你大呼過(guò)癮。
有多少人面對(duì)“意外”的時(shí)候能保持冷靜，又有多少人能因心理強(qiáng)大幸而逃脫，命運(yùn)中總有太多的無(wú)常，這不是一個(gè)理想王國(guó)，問(wèn)題是我們遇到危險(xiǎn)該怎樣去面對(duì)？這本書(shū)正給我們以認(rèn)識(shí)和警示。
——杰夫里迪弗著有《人骨拼圖》一本翻開(kāi)首頁(yè)，就非弄清結(jié)局不可的小說(shuō)。精巧的布局、洞徹的人類心理以及對(duì)人物的精辟刻畫(huà)，讓小說(shuō)更上層樓，使多數(shù)作家無(wú)法望其項(xiàng)背。足夠與扣人心弦的小說(shuō)《消失的愛(ài)人》分庭抗禮。關(guān)掉你的電話和門(mén)鈴吧，因?yàn)榻酉聛?lái)你不會(huì)想被打擾。——《ELLE》雜志
虎口脫險(xiǎn)十幾年后的薩拉仍在為了恢復(fù)常軌苦苦掙扎，她無(wú)法接受閨密詹妮弗未能逃脫的事實(shí)，逐漸把自己封閉在設(shè)備齊全的完美繭室中。然而兇手杰克即將被假釋，他從牢中寄出的綿里藏針的信件逼迫她面對(duì)自己深藏多年的恐懼……它是當(dāng)代社會(huì)某種現(xiàn)象的一個(gè)微縮反映——最安全的地方往往卻是最危險(xiǎn)的地方。一部黑暗的心理懸疑小說(shuō)，緊張到讓你大呼過(guò)癮�！度A爾街日?qǐng)?bào)》
有多少人面對(duì)“意外”的時(shí)候能保持冷靜，又有多少人能因心理強(qiáng)大幸而逃脫，命運(yùn)中總有太多的無(wú)常，這不是一個(gè)理想王國(guó)，問(wèn)題是我們遇到危險(xiǎn)該怎樣去面對(duì)？這本書(shū)正給我們以認(rèn)識(shí)和警示。——杰夫里迪弗著有《人骨拼圖》被囚禁之初的三十二個(gè)月零十一天里，地窖里有四個(gè)人。后來(lái)，毫無(wú)征兆地突然只剩下三個(gè)人。數(shù)個(gè)月以來(lái)，雖然第四個(gè)人一直不曾出過(guò)聲，但她離去后，房間里變得異常寂靜。之后有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們都靜靜地在黑暗中坐著，紋絲不動(dòng)，心想著下一個(gè)被裝進(jìn)箱子的會(huì)是誰(shuí)。
在所有人中，我和詹妮弗最不該被關(guān)進(jìn)那個(gè)地窖里。我們不像一般的十八歲少女，第一次離開(kāi)父母的庇蔭，一進(jìn)入大學(xué)便拋開(kāi)了所有的戒心。我們認(rèn)真對(duì)待自由，過(guò)分珍視自由，結(jié)果卻幾乎感受不到自由。我們比任何人都更加了解外面的大千世界里潛藏著種種險(xiǎn)惡，絕不允許自己受到些許傷害。
我們?cè)枚嗄陼r(shí)間系統(tǒng)地研究并記錄過(guò)我們可能遇到的各種危險(xiǎn)——雪崩、疾病、地震、車(chē)禍、反社會(huì)人士以及野生動(dòng)物——外面世界可能潛伏的所有險(xiǎn)惡。我們深信，我們的這種偏執(zhí)將有效地保護(hù)我們；畢竟，對(duì)于兩個(gè)如此精于災(zāi)難研究的女孩來(lái)說(shuō)，遇上災(zāi)禍的概率能有多少呢？
我們不相信命運(yùn)這回事。命運(yùn)是你未做好準(zhǔn)備、懈怠、不肯專心時(shí)的借口，是支撐弱者的拐杖。
我們行事萬(wàn)般謹(jǐn)慎，而且這種作風(fēng)始于六年前，當(dāng)時(shí)我們十二歲。到了青春期結(jié)束時(shí)，這種謹(jǐn)慎已經(jīng)瀕臨癲狂。1991年1月，一個(gè)陽(yáng)光明媚但異常寒冷的日子，詹妮弗的媽媽像往常的每個(gè)工作日一樣，從學(xué)校開(kāi)車(chē)載我們回家。對(duì)于那場(chǎng)車(chē)禍，我完全沒(méi)有記憶，只記得漸漸睜開(kāi)眼睛，看到心臟監(jiān)測(cè)器上跳動(dòng)的心電圖曲線，聽(tīng)到我沉穩(wěn)而令人安慰的脈搏律動(dòng)。那以后的很多天，每天第一次醒來(lái)時(shí)，我都感到很溫暖，而且無(wú)比安全，直到想起現(xiàn)實(shí)中的時(shí)間，我的心情才變得沉重起來(lái)。
后來(lái)，詹妮弗告訴我，她對(duì)車(chē)禍記憶猶新。她的這種記憶是典型的創(chuàng)傷后癥狀——一種模糊的慢動(dòng)作夢(mèng)境，里面有歌劇般的輝煌布景，各種色彩和光線交織盤(pán)繞在一起。他們說(shuō)我們很走運(yùn)，只是受了重傷，在醫(yī)生護(hù)士的悉心照護(hù)下熬過(guò)了重癥監(jiān)護(hù)期。接著，我們?cè)诳帐幨幍牟》坷镄蒺B(yǎng)了四個(gè)月，成天聽(tīng)著電視里嘈雜的CNN新聞打發(fā)日子。然而，詹妮弗的母親卻很不幸。
醫(yī)院安排我和詹妮弗住在同一個(gè)病房，表面上是希望我們?cè)诳祻?fù)期間有個(gè)伴，但媽媽悄悄告訴我，我們住在一起后，我可以幫助詹妮弗從失去母親的悲痛中走出來(lái)。而我懷疑還有一個(gè)原因是詹妮弗的老爸，一個(gè)令人避之不及的酒鬼，早已和詹妮弗的媽媽離婚。當(dāng)我父母主動(dòng)提出輪流來(lái)照顧我們時(shí)，他可開(kāi)心了。但隨著我們的身體日漸康復(fù)，無(wú)人陪伴的日子也更多了。也就是從那時(shí)起，我們開(kāi)始寫(xiě)日記。我們表面上對(duì)自己說(shuō)是為了消磨時(shí)間，但彼此心里可能都清楚，其實(shí)是想對(duì)這個(gè)混亂不堪、缺乏公正的世界增添一點(diǎn)控制感。
我們?cè)卺t(yī)院床頭柜里找到一本記事本，頂部還用羅馬式印刷體字母印著“瓊斯紀(jì)念醫(yī)院”的字樣。我們的第一本日記便是用它寫(xiě)的。沒(méi)有人會(huì)當(dāng)它是日記，因?yàn)樯厦媪袧M了我們?cè)陔娨暲锟吹降目植朗录�。第一本�?xiě)滿后，我們又向護(hù)士要了三本。她們肯定以為我們?cè)谕妗熬弊钟螒蚧虿伦钟螒蛳r(shí)間�？傊瑳](méi)有人想到要將電視換個(gè)頻道。
出院后，我們鄭重其事地展開(kāi)計(jì)劃。我們?cè)趯W(xué)校圖書(shū)館找到各種年鑒和醫(yī)學(xué)期刊，甚至找到一本1987年的舊書(shū)，里面搜羅有各種保險(xiǎn)精算表。我們非常認(rèn)真地收集各種數(shù)據(jù)并加以計(jì)算，將人類脆弱且易受到傷害的原始證據(jù)一一記錄下來(lái)。
日記最初分為八個(gè)基本類別，但隨著年齡的增長(zhǎng)，我們發(fā)現(xiàn)，有許多事情比飛機(jī)墜毀、家庭變故和癌癥更可怕。在我家明亮的閣樓臥室里，我和詹妮弗坐在灑滿陽(yáng)光、靠著窗戶的座位上，兩人都默不作聲。經(jīng)過(guò)慎重考慮之后，詹妮弗拿起筆，用粗體黑字寫(xiě)出新的標(biāo)題——誘拐、強(qiáng)奸和謀殺。
豐富的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)令我們得到不少安慰。畢竟，知識(shí)就是力量。我們知道，死于龍卷風(fēng)的概率是兩百萬(wàn)分之一；死于空難的概率是三十一萬(wàn)分之一；死于小行星撞地球的概率則是五十萬(wàn)分之一。根據(jù)我們對(duì)各種可能事件的扭曲看法，記住這串無(wú)止境的數(shù)據(jù)，多少能減低我們的死亡概率。后來(lái)，我們的心理醫(yī)生稱之為“奇幻思維”。那年的某一天，我回到家中時(shí)，發(fā)現(xiàn)十七本日記全部堆在廚房的桌子上，爸爸媽媽都坐在那里等我，雙眼噙著淚水。
當(dāng)年我十六歲，詹妮弗的爸爸因?yàn)槿染岂{被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，她搬來(lái)和我們一家人同住。我們會(huì)定期坐公共汽車(chē)去看她爸爸，因?yàn)槲覀冇X(jué)得，以我們當(dāng)時(shí)的年齡，開(kāi)車(chē)不安全（又過(guò)了一年半后，我們倆才拿到駕照）。我從來(lái)就不喜歡詹妮弗的爸爸，后來(lái)發(fā)現(xiàn)她也不喜歡。現(xiàn)在回頭想想，真搞不懂當(dāng)時(shí)為何要去看他，但我們的確那么做了，每個(gè)月的第一個(gè)星期六都會(huì)去探監(jiān)。
大多數(shù)時(shí)候，那個(gè)酒鬼只是看著詹妮弗哭，有時(shí)也會(huì)試著和女兒說(shuō)話，但從來(lái)都說(shuō)不了幾句。詹妮弗則連眼睛都不眨一下，面無(wú)表情地盯著他。即使我們被關(guān)在那個(gè)地窖的時(shí)候，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)她那樣。這父女倆從不傾心交談。我通常坐在離他們稍遠(yuǎn)的地方，煩躁不安地等著。詹妮弗和我無(wú)話不談，但她從不和我討論她父親，而且只字不提。所以，每次探監(jiān)后坐車(chē)回家的途中，我只是握著她的手，她則默默地盯著窗外。
中學(xué)畢業(yè)上俄亥俄大學(xué)之前的那個(gè)夏天，我們的焦慮感已經(jīng)達(dá)到癲狂狀態(tài)。很快，我們將會(huì)搬離居住的閣樓臥室，踏入充滿未知性的大學(xué)校園。為了提前做好準(zhǔn)備，我們擬定了一份傷害規(guī)避清單，并將它掛在臥室門(mén)背后。半夜里，常常失眠的詹妮弗會(huì)爬起來(lái)在清單上添加些內(nèi)容，例如，永遠(yuǎn)不要晚上一個(gè)人去學(xué)校圖書(shū)館；停車(chē)地點(diǎn)與目的地之間的距離永遠(yuǎn)不要超過(guò)六個(gè)車(chē)位；遇上汽車(chē)爆胎時(shí)永遠(yuǎn)不要接受陌生人的幫助。永遠(yuǎn)都不要、不要、不要。
我們搬走之前，悉心打包了一個(gè)行李箱，在里面裝滿了數(shù)年來(lái)收集的生日禮物和圣誕節(jié)禮物，還有各種面具、抗菌肥皂、手電筒、防狼噴霧器等。我們將宿舍選在一棟低矮的大樓里，萬(wàn)一發(fā)生火災(zāi)，也可以輕易跳樓逃生。我們下功夫?qū)π@地圖進(jìn)行了一番研究，并且提前三天去學(xué)校報(bào)到，然后檢查各條步道和走廊，評(píng)估各處的照明情況、能見(jiàn)度以及到達(dá)各個(gè)公共區(qū)域的距離。
一進(jìn)寢室，連行李包都還未來(lái)得及打開(kāi)，詹妮弗便掏出她的工具在寢室窗框上鉆孔，然后我在木頭中插入堅(jiān)硬的小金屬條。這樣，即使窗玻璃打碎也無(wú)法從外面打開(kāi)窗戶。我們?cè)诖皯暨叞仓昧艘粭l繩梯，還擺放了一套鉗子，方便我們需要快速逃生時(shí)將金屬條拆除。我們還得到校園安保處的特別許可，在房門(mén)上多加了一道門(mén)閂。最后，詹妮弗小心翼翼地將傷害規(guī)避清單掛在我倆睡床之間的墻上，我們一起滿意地打量了一番房間。
也許老天爺最終還是不肯放過(guò)我們，又或許，在外面世界的生活中，風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的估算�？傊矣X(jué)得我們是在竭力假裝過(guò)著正常的大學(xué)生活，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從不跨越自己設(shè)下的界限。說(shuō)真的，事后回想起來(lái)，我們的意識(shí)很清醒。但同時(shí)，事實(shí)證明，正常生活的誘惑力非常強(qiáng)大，令人難以抗拒。我們相互分開(kāi)，各自去上課，即使必須各奔校園兩端。有時(shí)候天黑了，我們還待在圖書(shū) 館里和新朋友談天說(shuō)地。我們甚至還參加了兩次由學(xué)校主辦的校園聯(lián)誼會(huì)。我們和正常同齡人一樣。
事實(shí)上，進(jìn)大學(xué)僅兩個(gè)月之后，我便暗地里覺(jué)得，我們開(kāi)始過(guò)得更像正常人了。也許可以將青春期的種種憂慮收回來(lái)，妥善地放在家中那些收藏童年記憶的紙箱里。我以為，也許年少的執(zhí)念已經(jīng)止于當(dāng)初，而今我們終于長(zhǎng)大了。可是現(xiàn)在看來(lái)，那卻是我對(duì)信念的偏離。
幸好，我從未向詹妮弗提過(guò)這些想法，更未付諸行動(dòng)，因此在后來(lái)那些暗無(wú)天日的日子里，我才能勉強(qiáng)原諒自己曾經(jīng)的那些偏離之念。我們只是普通的大學(xué)生，會(huì)做大學(xué)生應(yīng)該做的事情。但是，我們到最后都一直貫徹我們的原則，這也讓我安慰不少。我和詹妮弗幾乎以軍人的精準(zhǔn)和專注要求自己自動(dòng)實(shí)施各項(xiàng)安全防護(hù)策略，堅(jiān)持每天不間斷地進(jìn)行安全演習(xí)。我們對(duì)參加的每項(xiàng)活動(dòng)都會(huì)執(zhí)行三點(diǎn)式檢查，并制訂唯一準(zhǔn)則及后備計(jì)劃。我們時(shí)時(shí)防備，刻刻小心。
出事的那晚與平時(shí)并無(wú)不同。我和詹妮弗入學(xué)之前，已經(jīng)先行研究過(guò)鎮(zhèn)上哪家汽車(chē)租賃公司的車(chē)禍率最低，然后在那家公司開(kāi)了一個(gè)賬戶。我們直接以信用卡支付賬單，以防遇到身上的現(xiàn)金用完或錢(qián)包被偷的意外情況。“永遠(yuǎn)不要讓自己陷入困境”是傷害規(guī)避清單上的第三十七條守則。大學(xué)第一學(xué)期過(guò)去兩個(gè)月后，租賃公司的派車(chē)員已經(jīng)能聽(tīng)出我們的聲音。只需給他提供載送地址，片刻之后，我們便能被安全地送回宿舍——我們的安全堡壘。
那晚我和詹妮弗去校外參加一個(gè)私人派對(duì)，這也是我們第一次這樣做。大約午夜時(shí)分，派對(duì)的氣氛才開(kāi)始熱鬧起來(lái)，可我們覺(jué)得早已超越了安全限制。于是，我們打電話叫了出租車(chē)。一輛破舊的黑色轎車(chē)抵達(dá)，這次的派車(chē)速度比以往任何時(shí)候都快。當(dāng)時(shí)我倆并未發(fā)現(xiàn)有任何異樣。直到坐進(jìn)車(chē)?yán)锵瞪习踩珟Ш�，我聞到一股難聞的氣味。但是，我聳聳肩，不以為然，覺(jué)得一個(gè)小鎮(zhèn)上的同業(yè)公會(huì)車(chē)可能就是這個(gè)檔次。車(chē)子開(kāi)動(dòng)幾分鐘后，詹妮弗便靠在我肩上打起瞌睡來(lái)。
那是我們最后的一段正常生活，這段記憶至今仍然保留在我的想象中，平靜地轉(zhuǎn)動(dòng)著美麗的光環(huán)。我感到非常滿足，熱切地向往生活，真正的正常生活。我們將這樣生活下去，幸�？鞓�(lè)永遠(yuǎn)相伴。
當(dāng)時(shí)我一定也迷迷糊糊地睡著了，因?yàn)楫?dāng)我睜開(kāi)眼睛時(shí)，后座竟一片漆黑，眼前已沒(méi)有鎮(zhèn)上的燈光，只有天空中微弱的星光。黑色轎車(chē)正朝空無(wú)一人的高速公路疾馳，前方只能隱約看到地平線。這并不是回學(xué)校宿舍的路。
我心里先是一陣驚慌，但我馬上想起傷害規(guī)避清單上第七條寫(xiě)著：永遠(yuǎn)不要驚慌失措。我立即在腦子里回想了一下當(dāng)天經(jīng)歷過(guò)的所有事情，竭力想弄清楚到底哪個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)。因?yàn)榭隙ㄊ悄睦锍隽隋e(cuò)，這不該是我們的“命運(yùn)”。
我痛苦地意識(shí)到，我們犯了一個(gè)最基本的錯(cuò)誤。永遠(yuǎn)不要坐別人的車(chē)——這是所有母親都會(huì)教孩子的一條最簡(jiǎn)單的安全守則，也是寫(xiě)在我們清單上最顯要位置的一條。我們自恃傲慢，以為能僥幸逃過(guò)這種意外，因?yàn)槲覀兌猛评恚瑫?huì)進(jìn)行研究判斷并且事事謹(jǐn)慎。但鐵的事實(shí)卻是，我們已經(jīng)完全違反了這條基本守則。我們太天真了，全然不相信其他人會(huì)像我們一樣懂得算計(jì)。我們沒(méi)有將真正的壞人當(dāng)作敵人，只是盲目地對(duì)各種可能發(fā)生的意外進(jìn)行統(tǒng)計(jì)預(yù)估。
|
